壞人壞事代表

王盛弘

撲 滿

圓形糖果盒是我的撲滿原型，一向疼愛我的大伯母幫忙保管著，我把一角鎳幣、五角一元紙鈔交給她，她在我面前放進(jìn)糖果盒，蓋嚴(yán)；有時(shí)我問，存多少錢了呢？大伯母便自衣櫥深處取出糖果盒，數(shù)給我看。

將錢交給大伯母，是要比交給父親母親來得可靠多了；這個(gè)世界若真有純良的好人，我心目中的大伯母要算一個(gè)。

大伯母晚年遭逢病痛摧殘，我回竹圍仔探望，她勉強(qiáng)自床上坐起身來，聊了幾句后相對無語，突然地她冒出一句話，我這世人也沒做過什么壞事，想不通怎么會受這些拖磨。我聽了，眼眶發(fā)酸，吶吶安慰幾句，心中感到茫然。這時(shí)候我的年紀(jì)已經(jīng)略懂得人生實(shí)難的況味了。

最典型的撲滿是肥墩墩的小豬造型，但全都在飽食后挨上一刀，沒能留下來；倒是有個(gè)大坂城造型撲滿，底部設(shè)有機(jī)關(guān)可以旋開，是姑姑自日本帶回的禮物，肯定還在家里某個(gè)角落。

小時(shí)候常見母親將錢幣喂進(jìn)大坂城，但我拿它在空中搖晃，卻只聽見幾枚硬幣空空洞洞撞擊著。心里納悶，便留意著動靜。

謎底很快揭曉，我撞見父親正倒拿著大坂城掏錢。父親雖不是什么在家人面前擺派頭、端架子的人，但總是“父親”，他心虛囁嚅著，想，想買酒。他尷尬地笑了一笑。

我思量著該不該向母親通風(fēng)報(bào)信，終究還是決定說了。才開了話頭，馬上遭母親打斷，母親以仿佛自己才是被撞破了秘密的那種不讓人聲張的音量說，沒多少錢啦。一時(shí)我也就明白，父親出手大方，口袋空空如也是常有的事，拉不下臉為了買酒小錢向母親伸手，母親也不說破，只是把錢存進(jìn)撲滿任父親取用。

在外飲宴也是這樣的，臨付賬時(shí)母親自口袋取出幾張鈔票，桌底下偷偷交給父親，讓他做面子。

這些，我都看在眼里。

臺風(fēng)天

《中視氣象臺》里，主播馮鵬年指著氣象圖，警告臺風(fēng)就要來了。

那時(shí)候，大地尚未被破壞得像名重癥患者，并不是臺風(fēng)一過境便造成上億農(nóng)損，動輒有人喪生，或者也有，但因沒有媒體煽情報(bào)導(dǎo)，所以不太意識到嚴(yán)重；反倒地，臺風(fēng)就要來了，學(xué)校停課，家里進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，小蘿卜頭們跟著忙進(jìn)忙出，竟有點(diǎn)兒興奮。

大人急著疏通排水道，將雞舍鴨舍蓋嚴(yán)，窗玻璃上貼膠帶，我則把檐廊上一排花草，一盆盆抱進(jìn)屋里。父親母親手頭上的工作告一段落，邊笑我食飽太閑，邊幫我挪桌子椅子，擺滿一屋子盆栽。

總是很快便停電了，母親點(diǎn)亮蠟燭，忙家庭代工。我翻開素描簿涂鴉。小弟在墻上打手影，一會兒飛鳥一會兒蝴蝶，一會兒小貓喵喵，一會兒小狗汪汪。屋外驚天動地，屋子里全家聚在一起，燭火映照下一片寧馨。

父親自豪他的毛筆字寫得好，大哥說自己的更好，我也不服輸。那來比賽吧！三人分頭研墨、準(zhǔn)備毛筆、在桌上鋪舊報(bào)紙，約定好一個(gè)字后輪流寫。三個(gè)字并列報(bào)紙上，各說各的好。自覺得遜色的人并不就此作罷，只是說，那再寫一個(gè)字吧。

老實(shí)說，盡管只有小學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷，但父親的字寫得最好，我當(dāng)兵時(shí)他寄信到軍中，唱名發(fā)信的班長問我，你爸爸是在做大官嗎？怎么字寫得這么美？近十年來父親左半邊身體行動不方便，但還能寫字，偶爾接到他自竹圍仔轉(zhuǎn)來的信件，信封上幾行字仍寫得端正，我看著便感覺安心。

我拿作文比賽的獎(jiǎng)狀向父親要獎(jiǎng)品，倒讓他自吹自擂起來。父親是要我感謝他的遺傳，讀小學(xué)時(shí)他的作文一級棒，但有一回老師卻硬說是抄來的，不服氣的他拿粉筆在黑板上即席作文，才爭取到了自己的清白。我聽著，說你氣球吹得這么大，也不怕吹破了。

臺風(fēng)天哪里都去不成，沒有酒伴父親也就不喝酒，他說，出個(gè)謎語讓你們猜吧。但翻來覆去卻都是同一個(gè)——一陣風(fēng)，一陣雨，一條芎蕉落入土。

頭一回大家還認(rèn)真猜著，之后父親就只能接收到嫌棄的表情了。母親沒好氣回他臘薩鬼。三兄弟學(xué)舌，臘薩鬼臘薩鬼地叫著。父親一把將小弟摟進(jìn)懷里呵癢，掙不脫的小弟咯咯地笑著。

壞人壞事代表

國中時(shí)，因?yàn)榇蛩闵贽k身份證而去驗(yàn)血，看著血型報(bào)告書我滿腹疑惑，為了壯大心中的猶疑因此更直截了當(dāng)發(fā)問：“請問醫(yī)師，如果父母都是O型，可能生出B型的小孩嗎？”

醫(yī)師回答：“不太可能。”說是不太可能，但我感覺到的是，那謹(jǐn)慎的怕戳破了什么的語氣，意思其實(shí)是絕無可能。

騎腳踏車自小鎮(zhèn)奔回竹圍仔，不敢開口問人，趕忙找出戶口名簿。父親，O型；母親，我舒了一口氣，母親和我一樣，我們都是B型。難怪，當(dāng)時(shí)我終于找到理由似地想著，難怪我總與母親同一國。

這些年寫作文章，常會提到身邊人物，不管親人或情人，下筆時(shí)我多帶著一份溫柔，唯獨(dú)面對我自己和父親，不太留情面。

寫自己不管再如何自以為不留情面，詮釋權(quán)都掌握在自己手中，說到底皆出于絕對主觀，若有什么后遺癥也是自作自受。父親不同，也許我是塑造了他，而非寫真了他。

父親是我筆下的壞人壞事代表，只透過我的文字認(rèn)識他的人，大概都斷定他是社會與家庭的雙重失敗者吧。

我們聽見外邊流傳的閑言閑語，總是忍不住辯解──“事情不是你想的那樣。”“其實(shí)我心里的想法是……”“你記錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)的狀況是……”“你誤會我了?！钡赣H從沒抗辯過，也因此我書寫時(shí)更加毫無顧忌。

是因父親沒看過那些我寫他的篇章吧？

十多年前我得過一個(gè)故鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)舉辦的文學(xué)獎(jiǎng)，唯一的一回父親陪我出席頒獎(jiǎng)典禮。會后有個(gè)茶會，我急切地想與寫作朋友說說話，匆匆將父親撇下。十余年過去了，每當(dāng)腦海閃現(xiàn)那個(gè)急于擺脫父親的自己，我便感到心虛，后悔不已，企圖將念頭很快轉(zhuǎn)移開去。

父親獨(dú)自離去時(shí)，手上抱著的除了獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)狀，還有一冊得獎(jiǎng)作品集；在我的得獎(jiǎng)作品里，父親是個(gè)耽溺于酒精，讓妻兒活在家暴陰影里的不得志男人。那本書一度長期擺在父親的床頭，沾有幾枚漫患的指紋。

我確信父親讀過了，但他沒有做聲。

也許，放手、放任，是父親對我的寫作、我的人生的支持，哪怕我曾不與他同一國。

存 折

曾在好萊塢電影看到過，雨夜中撐開一把傘，卻是壞的，劇中人啐一聲“Made in Taiwan”。黑暗里我并不生氣，倒感覺了親切與莞爾。

自懂事起，家里就呼應(yīng)著“副總統(tǒng)”謝東閔所提倡的“客廳即工廠”，為填補(bǔ)經(jīng)濟(jì)黑洞而勞作。做得最久的是雨傘代工，這是故鄉(xiāng)在中小企業(yè)大舉移植中國內(nèi)地前，兩項(xiàng)遠(yuǎn)近馳名的“地方名產(chǎn)”之一。另一項(xiàng)是紡織業(yè)，素有“和美織仔”的美譽(yù)。

升國中那年暑假，終于在堂姊帶領(lǐng)下到隔壁村子打工。記不清楚做些什么了，沒忘記的是一屋子黏著劑揮發(fā)的氣味，幾名童工坐小板凳上沉默忙碌著，拿基歐傳來低沉嗓音唱著，你曾經(jīng)對我說，你永遠(yuǎn)愛著我；愛情這東西我明白，但永遠(yuǎn)是什么……那時(shí)候，不要說不懂得永遠(yuǎn)是什么，即連愛情都是八竿子打不著的秦漢與林青霞他們兩個(gè)人的事。

工錢是每天結(jié)算的，幾日之后我將一把零錢換成幾張綠色百元紙鈔，上印鋪刻一顆木頭章，到郵局開了一個(gè)戶頭。

自己的存折呢！感覺像個(gè)大人了。我躺大通鋪上翻看，碰巧父親返家，又帶著一身酒氣。父親索要了我的存折，看了一看，語帶嘲笑地說：“哼，才一百塊。”對于一向出手大方的父親而言，這一百元算得了什么，但這是我自己掙來的一百元。一時(shí)賭氣回嘴：“你連自己的戶頭都沒有！”卻因此激怒了父親，他竟動手撕存折，我急伸出手去搶救。

一番爭執(zhí)后，父親癱在通鋪上呼呼大睡，我也累得合上了眼皮。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)父親的手就搭我身上。不知情的人看了，還以為這雙父子感情甚篤呢。

存折并未被撕破，只留下壓也壓不平的痕跡。

或許父親也沒當(dāng)真要撕掉它吧。

不久前一本時(shí)尚雜志說要對我做個(gè)專訪，主題是生活美學(xué)。上臺北將近25年，外表大概就是個(gè)都市人了，但自知內(nèi)心里始終是個(gè)莊腳囝仔，談生活美學(xué)這種好時(shí)髦的話題，自己都感覺有點(diǎn)矯情。不過，還是請記者先列提綱給我。記者用心出了幾道題，其中有“您覺得這30年來，臺灣失去了什么”？看到這個(gè)提問，首先我想到的，竟是那本傷痕累累的存折。

有些我小時(shí)候常聽見、看見的字眼，是現(xiàn)在不太有人提及的，就不說“保密防諜，人人有責(zé)”這類具有特定時(shí)空背景的口號，即連“請，謝謝，對不起”也不再是應(yīng)對進(jìn)退主流價(jià)值了；中年以后格外有感觸的，則是“白手起家”。

“白手起家”是一個(gè)出身寒微的莊腳囝仔多少希望所寄，好像濕冷陰暗的冗長隧道里，光線微微等在遙遠(yuǎn)的盡頭?？墒牵?dāng)我以第一本存折為基石，自那個(gè)堆滿傘骨的起居室、彌漫刺鼻氣味的房間出發(fā)，像只指甲蓋大小的蝸牛，歷經(jīng)30年終于爬到當(dāng)年所仰望的位置，以為這里應(yīng)許了一個(gè)白手起家的夢想，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代所回應(yīng)給我這一輩的，是M型社會的逐漸成形，中產(chǎn)階級的隕落。給下一輩的，將是更大的崩壞。

父親并非不切實(shí)際的人，當(dāng)左鄰右舍瘋迷大家樂、六合彩時(shí)，父親從來不玩，他說，有那些錢，去吃頓好的還比較實(shí)在。可是他花用慷慨就如母親抱怨的，“錢放口袋會咬人嗎”，這樣的父親在外人面前是個(gè)討人喜歡的男人，對他的家人而言，尤其維持家計(jì)的母親，卻不能不說是個(gè)負(fù)擔(dān)。

父親曾在外地闖蕩，闖不出名堂后回到竹圍仔，在電鍍工廠工作，讓酸液腐蝕得大腿上坑坑洞洞，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)工廠里干勞力活，老板都是他的晚輩。每月一只牛皮紙薪水袋上扣除借支所剩無幾，東拼西湊，日子過得像補(bǔ)丁。

只有小學(xué)畢業(yè)學(xué)歷的父親，能寫一手好字，書架上我看的書他也讀得好有興致。這樣的父親，抹油頭、穿西裝，皮鞋擦得晶亮，真是個(gè)體面的男人。他肯定也對白手起家有過想象，經(jīng)濟(jì)起飛的年代，竹圍仔許多人都富了起來，小時(shí)候的玩伴如今有開了工廠的，父親不可能不想象有天也給家人更好的生活，但他連開學(xué)前三個(gè)孩子的注冊費(fèi)都付不出來。生活的重?fù)?dān)宛如土石流，絕無清空的一日。他就像踩在流沙之上，不斷往上攀爬，腳底下的沙卻不斷流失，使他幾乎遭到滅頂。終致耽溺于酒精無法自拔。

喝醉酒的父親令人生悶氣，而半夜里起身捧一碗熱開水蹲門檻上，邊輕吹著熱氣邊啜飲的父親，那呼呼吹氣聲在黑暗中鼓脹著落寞寂寥，令人不忍聞見。

當(dāng)我說出“你連自己的戶頭都沒有”時(shí)，父親生氣了。也許是氣自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)；更可能的是，他氣自己的無法辯駁，他的確是連自己的戶頭都沒有。所以他生氣了，生氣以掩飾更復(fù)雜的，無可能解釋給一個(gè)12歲男孩聽的幽微情緒。

這些，都是經(jīng)過了30年，當(dāng)我來到父親當(dāng)年的年紀(jì)，才自以為懂得的。