甜蜜亞熱帶

鐘文音

那時(shí)我們都還小，所有的萬(wàn)物都等著被指認(rèn)，被命名。哪怕所有的事物都擁擠在心里，仍熱切地把它們一一放進(jìn)心盒，吸收每個(gè)和它們認(rèn)識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

每一張臉譜，每一個(gè)連結(jié)的星圖，星圖后的關(guān)系族譜，大街小巷的淵源，花花草草的曖昧，樹(shù)種的起源……直到空氣飄散著費(fèi)洛蒙，每個(gè)孩子都有了懵懂的愛(ài)情欲望，像小王子和玫瑰花在寂寞的星球。

這完整的星球就屬植物園。

每個(gè)孩子童年的植物園，在樹(shù)景叢林里，玩躲貓貓。少男少女在植物園，初嘗愛(ài)情，聆聽(tīng)樹(shù)神與夜鶯的歡愉，群樹(shù)足以躲藏不被大人與聯(lián)考接受的初戀，只有芬多精了解這種初戀極為必要且正常。

嘉義這座從日治就有的植物園，不像一座整齊的園林，倒更像是自由自在的森林，樹(shù)高且密，樹(shù)多且雜，毫不壓抑地竄高著，擴(kuò)展的姿態(tài)，覆蓋整個(gè)天空，將涼風(fēng)與陰影披覆來(lái)，誰(shuí)能不愛(ài)這樣自由不羈又熱切布施涼風(fēng)的植物園呢。

童蒙在這里玩躲貓貓，少年在這里徜徉愛(ài)的初體驗(yàn)，中年在這里獻(xiàn)上體力與志工，晚年在這里健行與漫步……一座植物園猶如一生的延展。

它是孩童的天然游樂(lè)園，它是標(biāo)志初戀的經(jīng)典地景，它是嘉義人的驕傲，它是晚年最能吸納衰頹身體的美地。

我是植物白癡，多只能稱樹(shù)，稱鳥(niǎo)，稱蟲(chóng)，細(xì)名多不辨。唯獨(dú)有幾樣是知曉的，就像情人已成生命的螢光記號(hào)般清晰。比如，大葉桃花心木亦然，筆直的樹(shù)軀高挺，葉形鮮翠，開(kāi)著黃綠色小花小巧自怡。碩大長(zhǎng)卵形的果實(shí)，熟后木裂成五瓣，紅褐色翅果旋轉(zhuǎn)如仙女散花。在嘉義植物園里見(jiàn)到成排的大葉桃花心木列隊(duì)著，枝葉茂密遮陰，是南國(guó)好情人。

嘉義市民談起植物園，就像在談一個(gè)美麗體貼浪漫的情人口吻與眼神。植物也移民，從南洋群島、澳洲與南美洲等地引入熱帶與亞熱帶樹(shù)種，使得植物園百年來(lái)繁衍成一座森林似的美景，桃花心木、肯氏南洋杉、黑板樹(shù)、印度紫檀、鐵刀木、柚木、巴西橡膠樹(shù)。群樹(shù)挺拔林立，自然樸實(shí)中充分呈現(xiàn)林場(chǎng)的幽靜氣息，小徑蜿蜒，林蔭蒼郁，古樸的“林場(chǎng)風(fēng)清”嘉義八景之一的石碑，訴說(shuō)本園享有的美譽(yù)。

我跟著當(dāng)?shù)厝藖?lái)到植物園，滿園闊葉林與針葉林交錯(cuò)的自然之景，恍然以為不在市區(qū)，有種置身高海拔之感。

直到在涼亭里停下歇憩，黑蚊子吃咬我的腿時(shí)，我知道我在亞熱帶，我知道這里仍是低海拔的園區(qū)，一處實(shí)實(shí)在在的植物園。只因它是老靈魂，1895年之后即有的一座南方植物園，過(guò)去是日本殖產(chǎn)局橡膠實(shí)驗(yàn)林地，現(xiàn)在是整座小城的肺。

它如此魅惑著我的眼，故被蚊子吃咬竟也有幸福的存在感。

我這個(gè)暗光鳥(niǎo)，如此近距離地觀看另一只暗光鳥(niǎo)：黑冠麻鷺，它展開(kāi)著暗色羽翼，如暗黑界的帝后。大蜘蛛編織著巨網(wǎng)，懸在兩棵大樹(shù)之間，優(yōu)雅的殺手，植物園里的它，習(xí)得不動(dòng)聲色的禪學(xué)功夫。

而我在初春里，南方嘉木之城，仿佛也有了坐擁山林的丘壑之心了。

我想當(dāng)我離開(kāi)嘉義時(shí)，只消在心頭種上一株芭蕉植物，就會(huì)遙想起整個(gè)南方，整個(gè)城市的亞熱帶風(fēng)情旋即飛掠而來(lái)。

垂楊路的雌性魅力

名字是富有時(shí)代意義的，執(zhí)政者換了，大街小巷也跟著改朝換代。

垂楊路名字猶在，圳溝旁仍依偎著楊柳低垂。不獨(dú)女人怕地心引力，男人更怕垂，嘉義市市長(zhǎng)女人當(dāng)家，男人總怪罪這條無(wú)辜之路的名字：垂楊。

垂楊何來(lái)政治之罪，當(dāng)然是人們多心了。

垂楊路是我離別嘉義市多年后，初次落腳的街，入駐垂楊的嘉義商旅。那是家入口站立一個(gè)雕像的新穎旅店，要按入口雕像的某部位，芝麻才會(huì)開(kāi)門。

那回我和家人前來(lái)嘉義迎娶新娘，即將成為我二嫂的幸福新娘。我負(fù)責(zé)攝影，所以不能缺席。家人先落腳嘉義市，好隔日閑暇地前往民雄下聘。

新穎舒適的旅館空間直讓人忘了身在嘉義，那個(gè)童年眼中看出去的小城，充滿物質(zhì)與蠻荒，快樂(lè)與哀愁的小城，已然失去辨識(shí)的舊痕。

新穎流線條的旅館建筑，洗刷過(guò)往陳舊斑駁的記憶，橢圓形白瓷浴缸注滿著歡愉的水，起泡泡的裹著疲憊奔波的身軀。仰靠著，熱氣氤氳，熱毛巾覆眼，香氣飄揚(yáng)，在黑暗中，我心里問(wèn)著：“這是嘉義啊，闊別多年我竟在此了。”那時(shí)的前日我方從國(guó)外回到臺(tái)北，接著風(fēng)塵仆仆地來(lái)到嘉義，接著竟就在這南方的旅館了。

突然和記憶對(duì)撞，但人事地物已然全盤移位改寫(xiě)。 連曾經(jīng)野玩一起的哥哥都無(wú)法承受生命的漫長(zhǎng)孤單，他要娶新娘了，我卻莫名有被遺棄式的孤獨(dú)感。

晚上一個(gè)人步出旅館，走在垂楊路時(shí)，賣黑白切與雞肉飯的吃食小販攤上與騎樓蹲坐著喝酒的食客，吆喝喧嘩的南方口音，揚(yáng)起晚風(fēng)習(xí)習(xí)，我聽(tīng)聞著，知道我處在嘉義，這座童年的后花園。走著走著就到了新光三越，對(duì)面是星巴克，進(jìn)入點(diǎn)了杯卡布奇諾，聞到的香味，我知悉這是我的當(dāng)代，我的城市生活的一角，這瞬間安撫了我奇異多感的異城心情。

垂楊路，不見(jiàn)垂柳，所有失去的，早已被記憶封存，許多人封存著嘉義的過(guò)去，不同年代的過(guò)去，有我或沒(méi)有我的時(shí)光，我都如此地想念著。

夜泊之夢(mèng)

波士頓，不在美東，在嘉義的中正路。

青春期的男女，行經(jīng)這條街，很容易讓急于探觸彼此的身體擱淺在某個(gè)廉價(jià)的空間。當(dāng)我在柜臺(tái)等待登記時(shí)，一對(duì)約莫20歲的年輕男女就在旁邊等待著確定“時(shí)數(shù)”與“價(jià)錢”。男的只愿花四百元，女的想要好一點(diǎn)的千元之譜的房間。兩人兜不攏，在柜臺(tái)前女的發(fā)著嬌嗔，男的半開(kāi)心半哄說(shuō)著：“那么短的時(shí)間，不用住太好啦?！币稽c(diǎn)甜蜜的齟齬，一點(diǎn)急迫想要快點(diǎn)拿到鑰匙的姿態(tài)，看得我在后面也有點(diǎn)尷尬，頻頻將頭轉(zhuǎn)到柜臺(tái)外的騎樓。

騎樓對(duì)面也是旅館，一個(gè)旅館工人之類的歐吉桑坐在機(jī)車旁望過(guò)來(lái)，我又把目光調(diào)回柜臺(tái)。前面的男女終于搞定，鑰匙發(fā)出愉悅的聲響，身后的電梯聲音氣喘地把青春戀人載上欲望焚身之地。

日治時(shí)期舊稱“二通”，為嘉義早期重要街道，以批發(fā)業(yè)聞名，現(xiàn)在則是不折不扣的旅館街了。

我沒(méi)料到周末鄰近車站的嘉義各式各樣的旅館幾乎間間爆滿，而我為了再現(xiàn)童年時(shí)和母親曾落腳的嘉義市旅館，因此決定落腳在中正路這一帶，這一帶有“很臺(tái)”的老旅館，連柜臺(tái)的女人都很在地。但心里其實(shí)知道這些旅館的柜臺(tái)照片將和實(shí)際的房間產(chǎn)生很大的落差，網(wǎng)路寫(xiě)著住宿700元當(dāng)然是沒(méi)有的，柜臺(tái)的女人很親切，我馬上可以感受到她那種在旅館待久的制式（卻又討喜）的說(shuō)話腔調(diào)，嘉義地道腔調(diào)，給了我很熟悉的安全感。

由于價(jià)錢至少要1200元到1500元時(shí)，我心想那何不再去別地看看，再加點(diǎn)錢住好一點(diǎn)的。正當(dāng)我轉(zhuǎn)身要離去時(shí)，柜臺(tái)的這個(gè)女人親切地說(shuō)：“美女，大太陽(yáng)下，你拉著行李不好找旅館，你把行李放在我這里沒(méi)關(guān)系，等會(huì)你回來(lái)再拿，住不住我這里都沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“真的啊，這樣太感謝了。”我說(shuō)著，按她的指示把行李拉到門邊一角。

“我也旅行過(guò)，知道拉著行李找旅館粉累?！庇H切的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)，但說(shuō)出來(lái)的口吻卻像是看遍世界千山萬(wàn)水的旅行樣貌。

美女叫得我舒心起來(lái)，雖然明知這是一種現(xiàn)代普遍用語(yǔ)了，其流行程度和說(shuō)哈啰差不多。

我越過(guò)西門街，再往民生北路一帶走去，旅館雖多，但不是客滿就是沒(méi)有我要的房型?？雌饋?lái)像是尋常民家公寓的大門口到處矗立著附網(wǎng)路、附熱水、冷氣供應(yīng)……等基本所需，寫(xiě)著五分鐘到車站，十分鐘到夜市等資訊。

我一直想著干脆回波士頓吧，那女人很親切呢，這給我一種家的安全感，一個(gè)單身女旅者最需要的安全感。

“美女，我建議你住夜巴黎。”

“夜巴黎？”我嘴上重復(fù)著這樣異國(guó)情調(diào)的名字，心里直嘆這是今夕何夕啊。

“夜巴黎1500元。比紫羅蘭多300元，但有附早餐，且是液晶電視喔?！彼哟a說(shuō)著，指著身后的房間照片。照片里的夜巴黎偏紅色調(diào)，極為俗艷。

我的后面突然傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，工人的腔調(diào)。“600元的房間還有嗎？”他越過(guò)我的肩頭問(wèn)。

“歹勢(shì)，沒(méi)啰?！彼卮?。工人扛著布包離去。

柜臺(tái)又剩下我和她。

“我不吃早餐的，電視也可有可無(wú)?！蔽艺f(shuō)。

她的好處是親切卻不啰唆，很快就讓我喜歡上她，甚至因?yàn)樗怕淠_波士頓。

因而終于還是夜?jié)摬ㄊ款D，何況她還愿意馬上給我入住，在我拿到鑰匙后，我當(dāng)下明白她是高竿的，因?yàn)闀簳r(shí)收留了我的行李，也讓我不好意思起來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)怎么稱呼你？”我轉(zhuǎn)身去按電梯時(shí)問(wèn)。

“阿芬?！彼χ?，露出一排像是?？懈收岬难例X，強(qiáng)而有力的牙齒成排嶄亮。

我入電梯后，心頭一驚，天啊，她竟和我少女最要好的玩伴同樣稱呼，一樣的阿芬，不同的人生。

我的阿芬在東京，嘉義成了她夢(mèng)中童少的幽黃照片，卻成了我當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)地景。

好個(gè)阿芬啊，你竟偽擬附身在旅館柜臺(tái)小姐的一抹微笑與南方口音里，一步步地誘惑著我今夜的身體入住，好在枕畔回想和你的少女一切，因你而沉淪的生活，因你而功課一落千丈的校園競(jìng)筆的往昔失落。

全都奔在我眼前。

老電梯喘息停在五樓。

門開(kāi)，一面鏡子照著我臉上的疲憊，塑膠花與地毯勾召著我聞到熟悉的倉(cāng)俗旅館氣味，混雜著體味煙味的走道。鏡子分隔兩端，紫羅蘭、夜巴黎、合家歡、日日春……如此俗野有力的欲望洪流，透過(guò)薄板拍擊著耳膜海岸。

我確定轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的那一剎那，將照見(jiàn)童年最奢華的旅館空間裝飾。當(dāng)年的豪華，已是今日的廉俗。模仿巴洛克式的墻飾，床上不規(guī)則的鏡面切割著躺下者的寂寞身體，熱水瓶、玻璃杯、煙灰缸、茶包……對(duì)我這樣的旅人是如此地熟悉。

老舊浴室，水龍頭吞咽好一陣口水才流出干凈之水。

傍晚走出旅館，在中正路騎樓下走著。

這里的人告訴我，要是在周間時(shí)段，有些旅館會(huì)在街上對(duì)著騎摩托車招攬沒(méi)有賣掉的旅館房間，就像許多夜間停車場(chǎng)打出一小時(shí)十元之感，以空間換取更多的現(xiàn)金。

日治時(shí)期名為番ㄚ間，接著名詞轉(zhuǎn)成：旅社、大旅社、大旅館、賓館、大飯店，還有現(xiàn)代的摩鐵路。旅館街熱鬧異常，熙攘著明日要上阿里山的短暫游客?，F(xiàn)在這條旅館街，從旅社到飯店皆備，從看起來(lái)陰森森的到明亮富麗的都有。

中正路上還有許多隱藏的音響店及手工老店等，店面招牌逐漸有統(tǒng)一的味道，老街風(fēng)貌逐漸走味，但從某些騎樓經(jīng)過(guò)時(shí)，仍可以見(jiàn)到細(xì)節(jié)被時(shí)間吻身的痕跡，一些舊牌匾，幾根老石柱，陽(yáng)光打在上面，盡是紅塵光影。慢慢回味的還有食物，中正路老街小排飯、早點(diǎn)、水餃餛飩、牛肉面、鱔魚(yú)面、羹飯、筒仔米糕……

這里的旅社飯店都標(biāo)榜著離火車站只需步行約兩分鐘的距離（我走起來(lái)卻是要15分鐘，因?yàn)檫^(guò)馬路以及拖拉行李都顯得步履蹣跚）。

交通方便與鄰近有熱鬧的商圈讓這條街顯得魅力十足，就像我一樣，也顧不得那股濃濃揮之不去的老舊味了。入晚，一個(gè)人走在仁愛(ài)路嘉年華商圈，或者到文化路夜市，家樂(lè)福夜市等等，都可以讓夜晚突如其來(lái)的饑餓獲得良善的解決。

但即使如此，一個(gè)人在旅館的時(shí)間仍是多的。

我貿(mào)然落腳在波士頓，顯得有點(diǎn)“危機(jī)”重重，薄墻的呼吸聲，換了一波又一波的不同聲納。

旅館的床貼著切割不等的鏡子，原是要照映戀人旖旎的床，成了丈量身體寂寞與否的最大客體。

這切割不等的鏡子大約是80年代末盛行的產(chǎn)物，那時(shí)島嶼賺錢容易，臺(tái)灣錢淹腳目，南方當(dāng)然也遭錢財(cái)淹過(guò)，保留至今，似乎見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代。經(jīng)濟(jì)與身體絕對(duì)是扣合在一起的，經(jīng)濟(jì)愈好，身體的相關(guān)產(chǎn)業(yè)愈多。以前旅社很少，我記得母親說(shuō)當(dāng)年男女結(jié)婚得早也因?yàn)闆](méi)地方可以讓寂寞著床。

騎機(jī)車在鄉(xiāng)下兜轉(zhuǎn)，看到霓虹燈閃著“旅社”字樣，戀人狂奔而去，近看是卻是旅行社，“行”字不亮了。

“現(xiàn)在肖年郎沒(méi)有這種窘境了?！蹦赣H說(shuō)。

我在波士頓的小房間里，東嗅西聞。從壁紙聞到童年，從鏡子看見(jiàn)欲望，從床枕瞥悉青春，從熱水瓶見(jiàn)證時(shí)光……從這空間的許多小小微物里，看見(jiàn)整個(gè)稱之為“過(guò)去”的我……

波士頓，非常的在地，非常的南方野性，不怎么中正的中正路。

我在嘉義，在整座小城的旅館大街里。

在旅館街，我躺下，閉上眼睛前，我感覺(jué)整條街的心臟都在劇烈地跳動(dòng)，天地也隨之搖晃，接著是一片死寂。

老旅館，氣味雜，夢(mèng)也多。

醒來(lái)，光線射入，鬼魅盡除。

我疲倦地退了房。