最初的夢(mèng)

宇文正

從中華商場(chǎng)如何走到重慶南路？我這個(gè)方向盲，一生有半生時(shí)間在找路。我找不到那已拆除的商場(chǎng)，一如我找不回與秋相處的時(shí)光。

我常常想起這個(gè)畫面：我們一票同學(xué)走在中華路的天橋上，后來我和秋脫隊(duì)了。星期六中午，大家在商場(chǎng)吃過牛肉面，有人嚷嚷著去J家玩吧。J有一頭咖啡色的頭發(fā)，戴金框眼鏡，她的制服都是量身定做的。路上，她跟秋拌嘴了，突然嘴一抿：“那我不要請(qǐng)你去我家了啦！”秋冷冷地說道：“我又沒有說要去！”J一臉受傷的表情。秋放慢腳步，我跟著她放慢腳步，我們就這樣漸漸地脫隊(duì)了。

我們轉(zhuǎn)身默默走了一段路，突然一起放聲大笑，一路走到了重慶南路。秋在一個(gè)書攤前跟老板聊起來，很熟的樣子。她拿起《大亨小傳》放我手上：“這本好看！”那時(shí)我老讀《紅樓夢(mèng)》《飄雪的春天》什么的，對(duì)西方文學(xué)全然陌生。

秋也讀《紅樓夢(mèng)》。她給我的信中寫過：“寶哥哥曾經(jīng)是最癡迷執(zhí)著的人，在書末仰面大笑而去的時(shí)候，竟已由至情而成無(wú)情！遍歷人世諸般滄桑，豈能不死？而重歸頑石的心性……”今日讀來這些“老氣橫秋”的話，在當(dāng)時(shí)卻是震撼我心的。我們天天見面，卻還寫信，女孩子就這樣。秋是個(gè)沉默的人，卻喜歡寫信。高二時(shí)班上玩過“小天使”游戲，就這么巧，她抽到我的名字，當(dāng)我的小天使。小天使立刻寫信來打招呼：“小雯雯，今天看你打出一個(gè)仰天大呵欠……”故意假裝小學(xué)生的幼稚筆跡，我一眼便認(rèn)出——她的字本來就很幼稚。

我們周末有時(shí)在中正紀(jì)念堂游蕩，對(duì)面有家小亨利西餐廳，從黝暗玻璃窗看進(jìn)去，只見得到暖暖的光暈，看不見里面的人。我開始向報(bào)社投稿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著小亨利：“如果注銷來，第一筆稿費(fèi)就請(qǐng)你來這里吃冰淇淋！”那是我們唯一一次進(jìn)入這家對(duì)我們來說有點(diǎn)奢侈的西餐廳，我倆各點(diǎn)了一個(gè)漂亮的圣代。我的寫作夢(mèng)，或許就從這個(gè)圣代開始的吧！

秋是我人生里的第一個(gè)讀者。有一年采草莓，中午在大湖云莊午餐，點(diǎn)一個(gè)好大的草莓圣代，一家三口分著吃。我想起那年與秋的小亨利之約，跟兒子說這個(gè)故事。

“你那個(gè)朋友呢？我怎么沒有見過？”

“她過世了?！眱鹤鱼蹲×?，“我出國(guó)念書那年，她跟同事去花蓮旅行，旅館發(fā)生瓦斯外泄，一群人集體中毒意外過世?！?/p>

我人在國(guó)外，當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)消息。但我的信秋沒有回，圣誕節(jié)，我又寄了卡片給她，卻是收到她姊姊的回信。人在異國(guó)，秋的臉不斷浮上心頭。她的側(cè)面很像當(dāng)時(shí)軍訓(xùn)課本上畫的持槍示范女生，那時(shí)每次軍訓(xùn)課打開課本，同學(xué)們私下便竊竊笑說：“阿秋在上面！”我也想起她姊姊。她老姊念北一女，有點(diǎn)兒胖，一副脾氣很壞的樣子，也可能是看不慣秋整天晃來晃去毫無(wú)目標(biāo)、效率，見到我們都一個(gè)德性便也沒什么好氣。她老說秋是怪胎，但我們都覺得她看起來緊張兮兮的才奇怪。后來秋的老姊考上臺(tái)大心理系，她對(duì)秋說：“我學(xué)心理學(xué)，第一個(gè)就研究你！”

第一次去秋家時(shí)，我問她：“你家做什么的？”“我家賣雞蛋?！蔽铱┛┬€(gè)不停，心想哪有人開店光賣雞蛋的，“總有賣點(diǎn)別的吧？是雜貨店嗎？”秋搖頭：“沒有，全部只有雞蛋！”到她家我嚇一跳，原來這世間真的有光賣雞蛋的店。那天陪她看店，坐在雞蛋筑起的城堡里，忽然覺得，這家人整天在這種易碎品環(huán)繞中，難怪每個(gè)人都怪怪的。

一個(gè)雞蛋店的女兒，父母好像也不大說話，而唯一的姊姊對(duì)她整天讀課外書早就看不慣了，那么秋龐大早熟的閱讀信息從何而來呢？我總也想不透，只能解釋是一種宿慧吧。她小學(xué)時(shí)就開始窩租書店了；東方、西方，經(jīng)典、通俗來者不拒，連金庸小說，我也是在她“推薦”之下才開始碰的。

她是我這一生唯一真正經(jīng)常“討論文學(xué)”的朋友吧，上大學(xué)后，讀書是很個(gè)人的事；即便今日，寫作同業(yè)中也有幾個(gè)哥們好友，相聚總也是談工作、生活、文壇瑣事、社會(huì)議題……閱讀，是很私人的事，就像我們不會(huì)互相問起用什么保養(yǎng)品或洗發(fā)精。為什么少年要讀書，為什么少年要交友？在心最易感，神經(jīng)最纖細(xì)的少年時(shí)光，我很幸運(yùn)地?fù)碛幸粋€(gè)可以細(xì)談紅樓人物，可以嘰嘰呱呱講海明威、赫塞、杰克·倫敦小說，可以一起背誦元好問《摸魚兒》──當(dāng)然是因?yàn)樽x了《神雕俠侶》，可以討論《梵谷傳》《異鄉(xiāng)人》《美麗新世界》《如果麥子不死》討論個(gè)不休的朋友。我與秋如何要好起來，小女孩時(shí)期的種種心思都已淡忘，對(duì)她的回憶卻是跟這些書的封面、片段文字緊緊交揉在一起的。比如我讀《安妮的日記》時(shí)，對(duì)于安妮一家躲藏的密室，腦海浮現(xiàn)的，卻是秋他們家雞蛋店樓上閣樓般的幽暗小房間。

大學(xué)聯(lián)考我如愿考上當(dāng)時(shí)“揚(yáng)言”要去的東海。而功課雖常打擺子、但一用功便可名列前茅，照說閉著眼睛都該考上的秋卻意外落榜了?；叵肫饋恚覀z的人生，在那個(gè)夏天，似乎被命運(yùn)各自帶向了背道的遠(yuǎn)方吧。我進(jìn)入夢(mèng)中的仿唐式建筑校園里，讀書、社團(tuán)、聯(lián)誼、戀愛，像大部分的大學(xué)生一樣；有時(shí)挑燈寫作，繼續(xù)孵著一個(gè)夢(mèng)想的泡泡。秋則進(jìn)了重考班，第二年，令人難以置信地再度落榜。她放棄了，隨便念一個(gè)商業(yè)三專，畢業(yè)后在一個(gè)小公司做著業(yè)務(wù)工作。

我們有時(shí)見面，兩人都工作得很辛苦，不過我眼圈都黑了，每天還是一樣元?dú)怙枬M地奔波采訪、寫稿，見了面還是嘰嘰喳喳；秋卻更沉默了，少女時(shí)聰慧靈動(dòng)的思緒好像丟在了什么地方，她也不再談?wù)撻喿x了。每次見她時(shí)我心里溫暖，離開后又總是悵惘。我想，她心里頭一定有某一個(gè)東西脫落了，在第一次意外落榜時(shí)就脫落了，她始終沒有找回相應(yīng)的螺絲，無(wú)法好好地重新拴上。我想起以前她姊姊老罵她“魂不守舍”，她本來就不積極的人生，變得更虛無(wú)恍惚。我不確知她丟失的那東西是什么，只覺得那場(chǎng)瓦斯意外，對(duì)她而言，其實(shí)在她高中畢業(yè)前后，甚至更早就已經(jīng)埋藏，多年后那一氧化碳才泄漏出來，窒息了她逐漸封閉的生命。

接到她姊姊的信，我慌亂得不知如何是好，高中同學(xué)多已分散，不知該問誰(shuí)，我哭著打越洋電話給前男友C，他只淡淡地說：“這就是無(wú)常嘛！”我的好朋友這么年輕就離開人世耶！放下電話，我感到徹骨的寒意，異國(guó)冬夜里，我擁著被子無(wú)法停止地啜泣。

秋的句子，到今天仍常來到心頭，“重歸頑石的心性”，我想這或許就是我大學(xué)后見到的秋吧？至于為什么，永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案了。

但有時(shí)我幻想其實(shí)秋是另一個(gè)我，那個(gè)潛意識(shí)中想要成為的，比較高挑、比較酷、絕不鄉(xiāng)愿、從不取悅誰(shuí)的我；而我是她的另一面？終于我們來到一個(gè)岔路口，背對(duì)著背，我隨著本能朝向光走去，把她留在了一個(gè)黝黯的玻璃屋之中。