人生不相見

廖玉蕙

那日，學(xué)校信箱內(nèi)，竟然躺進一本久違故人H教授出版的新書。書上附了打字的紙條，是出版社的編輯寫的，說是作者H交代寄送的。

前塵往事，忽然在腦海中灼灼出現(xiàn)。黃昏時分，我轉(zhuǎn)頭從研究室的窗口望出去，一片暗灰的天空，空氣里盡是飽滿的濕氣。我愣坐著，心情有些激動。呵！幾年了？似乎已不復(fù)記省。雖然只是午后四點多，沒有開燈的研究室卻滿布薄暮的頹勢，慣常的黃昏焦慮。我只要想起昨日和丈夫的冷戰(zhàn)和今早出門時丈夫臉上尚未褪去的忿色，便油然而生郁悶。忍不住拿起電話撥打，向編輯打聽H在異域的聯(lián)系方式，我想寫一封長長的信向故人抒發(fā)情緒并填充不回家吃晚飯的空當(dāng)時刻。編輯說：H教授從異域歸來已有個把月，不知已然回僑居地否，請打臺北電話試試。然后，電話那頭窸窸窣窣摸索了半晌后，給了一串號碼。就這樣，幾十年不見的我們在微雨斷續(xù)的臺北盆地相約，在顧客稀少的蘇杭小館共進晚餐。

雨勢忽然在應(yīng)約走出捷運的剎那稍稍轉(zhuǎn)強，清冷的路燈下，雨絲斜斜灑下。忘了帶上傘，我遲疑著，幾街之隔，堪稱咫尺天涯。心一橫，我投身雨林，往前沖去?！吧倌陼r，若是有這般氣勢，能不顧一切，興許又是不同的人生了?！蔽視r而找著大樹屏避落雨，時而邊跑、邊自我調(diào)侃。推開門，冷氣迎面襲來，我不覺打了個寒戰(zhàn)。略加擦拭后，坐在位置上鵠候，看看表，距約定時間早了十分鐘。我面對著出入口坐下，一邊看表，一邊望著門口，心里揣測著：會不會見面不相識？心里不禁有些忐忑、些許后悔，就算跟先生生點悶氣，又何至于就須打破禁忌？

H教授一如以往年少時的每次約會，準(zhǔn)時于門口出現(xiàn)。微黃的餐廳燈光下，他戴著一頂鴨舌帽緩步向前，我站起身來，心情無端萌生些微波動。人生不相見，動如參與商，今夕復(fù)何夕？共此燈燭光。怎么老杜的詩真的走進了我們的心腸！好一個寫實版的“昔別君未婚，兒女忽成行”。沒有燭光，沒有陪賓，曾經(jīng)有過的浪漫情緒已然隨著長長的歲月沒入生活的隙縫。人生活到這個地步，堪稱悲喜交集了。于是，我們點了一籠湯包，加上獅子頭、雪菜百頁和一盤青菜，就從這么家常中娓娓聊了開來。

寒暄問候不免身體有恙否？養(yǎng)生之道如何？做何消遣？寫作狀況如何？退休歲月怎樣度過？兒子、女兒已婚否？由近況、遠景到心情，話題逐漸跨入私密。起始的些許尷尬，隨著描述情節(jié)的流暢，逐漸找回昔時的熟稔。說著，說著，昏黃的燈光下，H凝視著我的眼，認真說：“沒想到你拿到的一手壞牌，居然讓你給打成了眾人欣羨的好牌。”我有些惱怒，眼神里必然夾帶肅殺：“我拿到了一手壞牌？你說的‘壞牌指的是什么？愿聞其詳?！蔽颐舾械匾詾樗碛邢彝庵?。他笑起來，顯然知道我防御心起，回說：“可不是壞牌嗎？你一路求職不順，研究所念完，雖然成績優(yōu)秀，但幾度想回母校任教卻都鎩羽而歸；有所新學(xué)校成立，你本被征詢意愿，沒料到籌備處的伯樂臨時功成身退，你就差那臨門一腳。最后，只得落腳軍校。在軍校的升等，雖論文得獎甚多，卻不抵軍中人情紙一張，占缺于是無望……”嘩！嘩！嘩！幾十年的心事都如潮水般撲涌過來。

我承認年輕時確實倒霉透頂，郁卒至極；在母校讀研究所時，名列前茅的我，畢業(yè)后，竟然與母校正式教職幾度緣慳！教軍校時，極度不公平的升等機制，都曾經(jīng)讓我郁抑攻心，幾度痛不欲生；尤有甚者，我已憑論文取得教育部升等副教授資格，卻有足足兩年被軍中強權(quán)剝奪，只能降階領(lǐng)取講師薪水。然而，事實證明命運之神雖然虧待我，我倒也掙扎著邊詛咒、邊勉力求生。幸而在軍校遇見了純真正直的學(xué)生，他們用單純教會我誠懇踏實的重要；而軍校里無趣的秩序，也考驗了我脫韁的靈魂，讓外頭的世界從此看去盡皆嫵媚。而H含蓄沒說的是，我曾幾度栽在愛情的坑洞里，呼天不應(yīng)、喚地不靈，而和他的今生緣會則是其中難忘的憾恨。

我們于是開始算計人生的種種因緣際會，他說：他也曾經(jīng)怨恨拿到一手壞牌。少小離家，倉皇逃難，求學(xué)時諸多偃蹇；畢業(yè)后，兄弟分散，由他單獨挑起養(yǎng)家餬口、奉養(yǎng)老父的重責(zé)。如今，一路走來，過關(guān)斬將、披荊斬棘，似乎也終于欣然好牌在握。而其間和父親相處的30年，閑時談?wù)務(wù)f說，汲取了父親早年的歷練精華，讓他在后來做學(xué)問時平添不少功力，他的人生因之向上多出了30年；如今于加國與兒女同居，讀電機的兒子又幫助他利用電腦探看世界，識見又往下延伸三十年?！拔乙徊恍⌒亩嗑毩?0年功力！”他笑說。

而我，身為老幺，雖然年幼時，飽受鞭影幢幢威脅，但也從中琢磨出人際應(yīng)對的訣竅，通過了母親這一關(guān)，舉世無難事。幼時偷看母親的閑書，也成為后來寫作的滋養(yǎng)；何況，陪伴母親度過人生最后的歲月，在生命的飽滿度上又再添一筆。所有迎面而來的橫逆，打擊、摧折，最終還是都順利脫身。如今，委身國立學(xué)府，教學(xué)之外，演講、寫作、評選、評審不輟，人生越臻豐實，在外人看來，也還算風(fēng)光。

說著、說著，我們都忽然陷入沉默。我側(cè)眼看看鄰桌，菜叫了一大桌，怎吃得完？我皺了皺眉頭，轉(zhuǎn)回眼光，發(fā)現(xiàn)H不知何時脫下了帽子，灰白的卷發(fā)已所剩無幾了。想起上大一時，他教我們《國學(xué)導(dǎo)讀》課程。那時，他剛?cè)〉貌┦繉W(xué)位，像是披紅戴花即將迎親的狀元郎，全身散發(fā)著莫名的光澤；而剛從中部北上的我，豆蔻年華，一股不羈的靈魂被壓縮在不由自主的身體中，猛爆的青春全成了出入無門的苦悶，靦腆害羞卻執(zhí)拗別扭，和同學(xué)完全無法相處，我知道有幾位男生背后謔稱我是“烈女”，我寧可取用另一綽號“獨行俠”來掩飾缺乏人際關(guān)系的寂寞。

大一上學(xué)期結(jié)束，我的《國學(xué)導(dǎo)讀》和另一女生都得分一百。下學(xué)期開學(xué)，男同學(xué)知道了，在課堂上鬧說老師偏愛女生，且不時就傳出：“H教授以蘋果招待女同學(xué)；男同學(xué)則只能喝白開水?！薄癏教授請女同學(xué)去看電影，男生只是托女生之福，老師就是偏心！”雖然我努力將它視之為無稽的調(diào)笑，還是偶爾飄過耳側(cè)，在心底還是卷起一陣風(fēng)，而我從來沒去過老師家。

那兩年，心頭總是炙熱，感覺有種不足為外人道的朦朧愛戀盤踞，除了上課，我總和H離得遠遠的，在保守的年代，師生關(guān)系在中文系猶如父女，神圣而不可褻瀆。然而，對學(xué)識的傾慕、對風(fēng)趣的向往，全都轉(zhuǎn)化為莫名的癡狂。我閃避他上課時微笑的雙眼，卻常對著他的背影失神。少女情懷總是詩，喜看愛情小說的我，嫻熟所有悲劇的套式，對沒有結(jié)局的單戀早有心理準(zhǔn)備。H寄居泰順街，傳說門上懸了本系著原子筆的留言簿。老師在家，揖客入門；老師出門去，拜訪者取筆留言。一個午后，我去和平東路上的美術(shù)社買毛筆，挑好筆，走出店外，站在十字路口上，左右徘徊。手里H的地址，被手心的汗水沾得濕潤，幾乎擠得出水，心跳咚咚作響。是個秋日，惠風(fēng)和暢，我卻一身是汗，感覺世界轉(zhuǎn)瞬即將崩裂成為廢墟般的絕望。

繞過來，走過去，黃昏忽焉降臨。我像世界末日的圣徒，心一狠，腳不沾塵地直趨泰順街。不給自己后悔地按鈴，卻久久不聞回應(yīng)。所有的掙扎矛盾都放下了，呼！幸好老師不在家，我松了口氣，得到救贖。取下筆，原想在簿上留言，斟酌半晌，終究放下，怏怏然離開。?。∪f萬沒想到這一取一放，人生因之殊途。

大三開學(xué)，得知H終于如傳說中的轉(zhuǎn)去南部公立大學(xué)任教，我躲到教學(xué)大樓外的濃密楓樹下，讓眼淚慢慢順著臉頰流下，那是我繼喜歡上高中的歷史老師后的第一次情感受挫，我心中失落悵惘，像放學(xué)后人潮散去的教室，空洞中浮著微塵。但我一直知道，結(jié)局必然如此，這不過是印證。

距離和時間淡化了濃烈的情感，澆滅了少女的癡狂，我一顆隨時提著的忐忑的心終于逐漸復(fù)歸平靜。我自嘲自作多情，慢慢學(xué)會放下。大三下學(xué)期，我參加救國團舉辦的“全國編輯人研習(xí)會”，僥幸被網(wǎng)羅進雜志社里擔(dān)任編輯，半工半讀，日子過得還算平靜安穩(wěn)。雜志社里，工作量不輕。主編每日殫精竭慮思考如何找到好稿子，腦子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)到了我熟悉的老師身上。于是，H教授和J教授成了總編的口袋人選。當(dāng)主編將這個重責(zé)大任交下，我猶疑榜徨，不知如何拒絕，只能硬著頭皮接下。幸而只有自己知道的、像天花一樣發(fā)作的戀情已然慢慢結(jié)了痂，只要不去摳它，就不會流血，也不再覺得疼痛了。不知情的H欣然應(yīng)邀，就這樣南北魚雁往返了許久，編者與作者的寒暄，學(xué)生與老師的界線，我把持得很有分寸。而H的稿子總在預(yù)訂的時間內(nèi)抵達，他也將作者的角色扮演得恰如其分。于是，H和J教授深入淺出的詩學(xué)和戲曲文章于焉陸續(xù)上場。這一招真厲害！那些年兩位教授應(yīng)邀撰寫的稿件都榮獲重要的學(xué)術(shù)“金筆獎”，分別為他們教授生涯打下了根基，最終兩位教授也都成了臺灣學(xué)術(shù)的重鎮(zhèn)。

夏日來臨，蟬鳴不斷，焦慮像傳染病頃刻彌漫即將結(jié)束的課堂。同學(xué)無心向?qū)W，在堂上傳紙條、講小話，內(nèi)容圍繞著預(yù)官考選和找工作的進度，當(dāng)然還有隱隱孳生的離愁別緒。大伙兒都恍恍惚惚的，感覺前途茫茫。我也首度面臨工作的困擾：母親央人在故鄉(xiāng)的中學(xué)幫我謀了個教職，主編則苦勸留下，不肯放人。我勢必在兩者間做個選擇，難以處理的其實不是選擇而是游說。對文學(xué)的愛好、對北部文學(xué)環(huán)境的流連，相形之下，回鄉(xiāng)教書的穩(wěn)定職業(yè)從來不是我的考慮選項。然而，母親的強勢及一向以來對母親的慣性屈從，使得簡單的問題復(fù)雜化，我陷入苦戰(zhàn)，負隅頑抗，未知如何收場。日子過得挺不好受，母親的催促在父親的筆下雖多了份溫婉，但她咄咄逼人的氣勢仍不時從腦海竄出。

焦躁榜徨間，天外忽然飛來一封爆炸性的信，是H寄來的。信很短，一眼就瞥完：

“年齡像一頭獅子追趕著我，我也未能免俗地即將投入婚姻。訂婚在即，可是，我一事不明，心里一直不得安穩(wěn)。我是愛著你的，從一開始就如此，不知你對我可有同樣的感受？”

我拿著信的手狂抖起來，整個人像被一枚強力炸彈命中，腦漿迸射，尸骨無存。我倚在工作桌旁的大柱上，背對著同事嘩嘩流淚。這世界太荒謬！好不容易才結(jié)痂的傷口被硬生生剔開來，血流如注，可我不知有誰可以傾訴？22歲的豆蔻年華，從未經(jīng)歷任何滄桑，全然不諳世事，只是一派天真，一下子禁不住，被這封遲來的信給擊得潰不成軍。白日，無語俛首，保持鎮(zhèn)靜；夜里，躲在宿舍的下鋪，蒙被開始痛哭。我緊咬牙根依舊止不住抖動。學(xué)校宿舍寢室內(nèi)，六人一間，其余五人在中夜無端聽到我壓抑的哭泣，擤鼻的聲音，沒有人知道我發(fā)生了什么事，因為行止太秘密，一副拒人千里之勢，沒人敢起身探問，那時的我實在太年輕了。

接著，H密集北上。我們喝咖啡、走小道，將幾年相思訴盡；然后，再帶著悲愴的情緒回到現(xiàn)實。訂婚喜宴已訂，喜帖已發(fā)送，膽小的兩人對叛逆都不在行，也缺乏膽識；我們絕口不提有無其他改變的可能，兩人都只是束手的悲傷。H怎么看待這樣的約會，我無由得知；但我是明白自己的，我對未來沉默，是因為對自己沒有把握，所以寧可只是傷心。然而，因為確知沒有希望，于是倍感珍惜。我不知道這是種什么樣奇怪的心理！

H結(jié)婚那日，正好是我們舉行謝師宴的日子。那夜，月光分外明亮。我在謝師宴里缺席，母親為我訂制的白色禮服，懸掛在寢室的白墻上，像具蒼白的尸體。自小我就是沒辦法收拾自己的情緒，歪躺在空蕩蕩的宿舍上層床上，盯視著窗外的一彎輕淡弦月漸漸沒入云里，感覺我的人生仿若幽幽流水，從眼里、從頰上、從耳根邊流過，一個晚上流去了半生。

日子還是不停地往前奔走。我們就像從未發(fā)生過什么似地恢復(fù)編輯和作者關(guān)系，然而，我知道其中不可能沒有變化，再無法回到純?nèi)坏膸熒?。官運亨通的他，在結(jié)完婚后，一路扶搖直上，從南部又逐漸轉(zhuǎn)戰(zhàn)北上，系主任、院長，一路迤邐，作品積累數(shù)十本，堪稱學(xué)術(shù)、文學(xué)兩得意。我們偶或在文人聚會中邂逅，只是遙看頷首。接著，他舉家移民加國，我們從此再不相往來。

是這樣的緣會，注定緣慳，他不是我的真命天子，卻是生命的曾經(jīng)。在這樣的雨天，我們再會。我忽然憶起那年來信過后的約會日子，也是一徑陰雨綿綿，陰里來、雨里去，畢竟情深緣淺，誰都沒敢提議沖進風(fēng)雨里去。

“幸好是這樣?！蔽覐腍正盛贊妻子賢惠的余音中回神過來，笑著跟他說：“若是當(dāng)年我們夠勇敢，如今也許沒能如此美滿。我不可能如你妻般隨順你，為你放棄工作；我肯定你也不可能像我先生一樣全心支持我，做我的后盾?！?/p>

最后，我們都同意，其實，由衰轉(zhuǎn)順的關(guān)鍵，是我們都拿到最好的一張王牌——各自的另一半。沒有他們，我們的人生未必能由黑白轉(zhuǎn)為彩色。

夜闌了，人靜了，我們帶上剩菜，再度推開餐廳大門，在向右走、向左走的分界，彼此鞠躬稱謝，相約若有下回，定要帶上另一半與會。一抬頭，發(fā)現(xiàn)雨停了。我驀地想起40年前夾在書頁里，他寫給我的字條：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻，人間無數(shù)?！?/p>

我加快腳步，走向回家的路。