青春記

侯昌宇

四川閬中人。西北大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研修班學(xué)員?，F(xiàn)居西安。

一

西北大學(xué)的南邊就是邊家村，之間一條小街名叫大學(xué)南路，來(lái)來(lái)往往的人流將西北大學(xué)和邊家村粘接在了一起。那年初夏，我與幾位同學(xué)一起搬出了西北大學(xué)的學(xué)生宿舍，租住在邊家村的民房里。

大學(xué)南路上餐館發(fā)廊、鞋店雜貨鋪臨街羅列，每日人來(lái)人往，人聲鼎沸。新聞系的高海潮的女朋友孫XX，幾乎每到這里都要買些炒板栗、爆米花、山楂片、鹽水清真花生米等零食，提溜著來(lái)到邊家村與高海潮一起分享，室友們見(jiàn)了她來(lái)就離開了。我去了書店，不買書，只是略帶把書翻一翻，抑或看看那些似曾熟悉的書名而已。盜版的《白鹿原》《廢都》印制精美，《路遙文集》縮印為上下卷，字小得需要放大鏡才能看清。

肚子餓了，便買一個(gè)肉夾饃，加一只烤紅薯，然后昏昏然回租住小屋。樓梯陡狹，轉(zhuǎn)角處的垃圾簍翻倒著，大花貓狂叫著撕扯一只避孕套。高海潮和孫XX已經(jīng)不在屋里了，滿地的瓜子皮花生殼。正剝著烤紅薯，門就被擠開了一個(gè)縫，鉆進(jìn)一個(gè)頭發(fā)蓬松的女人腦袋來(lái)，是房東梁大嬸，她是來(lái)催要房租的。這個(gè)50多歲的女人，一口地道西安土語(yǔ)，直戳戳，硬邦邦，真要吃幾個(gè)厚重的鍋盔饃才能說(shuō)出她那種語(yǔ)調(diào)。梁大嬸滿臉愁苦，我來(lái)邊家村一個(gè)多月從未見(jiàn)她笑過(guò)。她的大兒子20多歲了，好像腦子有些問(wèn)題，有時(shí)瘋瘋癲癲，斜歪著嘴在巷口對(duì)路人咿呀呀。房東有個(gè)七八歲的小女兒，樣子乖巧。周末的早晨，小女孩就用那把比她個(gè)頭還高的掃帚，將樓梯從上到下清掃一直到大門外。稍有點(diǎn)時(shí)間小女孩拿出書本做作業(yè)，但梁大嬸很快就叫罵開了，小女孩便奔跑著買鹽打醋去了。梁大嬸的上門丈夫我們叫他陳師傅，黑臉瘦長(zhǎng)話少。他在一家大型酒店當(dāng)電工，一回來(lái)就拿出錐鉗扳錘，敲敲上水管，捅捅下水道，沒(méi)個(gè)停歇。

聽一位女生說(shuō)那小女孩并非房東親生。一位漂亮的在校女大學(xué)生懷孕了，可她沉入了三角戀或許四角戀，孩子的父親到底是誰(shuí)，她自己也說(shuō)不清道不白。生下孩子后，在一個(gè)風(fēng)雨交加的雨夜，女大學(xué)生離開傷心地去了南方，孩子就交給這房東收養(yǎng)了。現(xiàn)實(shí)版的戀情劇如此凄婉，但熱戀中的人兒依舊不能自拔地陶醉。

高海潮搬走了，與他的女友一起另覓愛(ài)巢去了。我與老牛同住一室。來(lái)自陜北的老牛滿臉絡(luò)腮胡子，因?qū)倥Ｆ庥钟行┡Ｐ裕阌辛舜颂?hào)。老?？床粦T男女勾肩搭背，更痛惡戀而同居的行為。那段時(shí)間他常去圖書館，埋頭于經(jīng)典雅籍，古今中外，都廣泛涉獵，他似乎要惡補(bǔ)。但不到兩月，他便每日酣睡至午后方醒，學(xué)校也去得少了。此時(shí)，他覺(jué)人世險(xiǎn)惡社會(huì)弊端都需要他激揚(yáng)文字，可幾個(gè)月過(guò)去，也未見(jiàn)完整的篇章。老牛從舊書攤淘回《魯迅全集》，他尤為鐘愛(ài)魯迅雜文，且能熟讀背誦，每與人爭(zhēng)辯，他便“魯迅曾說(shuō)……”唾沫橫飛，恣意汪洋。

幾個(gè)文學(xué)發(fā)燒友常聚，縱橫漫談。都在年少時(shí)寫了些文字，也曾見(jiàn)諸報(bào)刊，便時(shí)常捧出來(lái)激情誦讀，便自詡詩(shī)人、小說(shuō)家了。更為張狂地將自己的蝸居取名“下里巴居”，還把各自的名號(hào)都貼上門板，諸如“秋石”“云中鶴”“大漠孤客”之類。

太白路上的灑水車哼著《渴望》曲，盛夏的西安燥熱難耐。邊家村的民房大都加到了五六層高，房東梁大嬸通知我月租上漲30元。大學(xué)里開辦了形形色色的夜校班、自學(xué)考試班、在職培訓(xùn)班、研修班，越來(lái)越多的青春男女涌向了邊家村。為了尋求更便宜的住處我們一而再、再而三地搬家。于是便從邊家村的第一個(gè)巷子搬到第二個(gè)巷，抑或從第二層搬到五樓頂層。我與老牛也搬了幾次，這次我與老牛已經(jīng)是相鄰而居了，他那尖細(xì)的呼嚕聲，總讓我擔(dān)心他啥時(shí)候一口氣調(diào)不上來(lái)，就見(jiàn)了他的魯導(dǎo)師了。我的書越搬越少，從舊書攤淘來(lái)的《金瓶梅鑒賞辭典》沒(méi)了蹤跡。經(jīng)常搬也有好處，呼朋引伴，每人只拿一件東西，一趟就搬完，也有理由男女相聚一起吃喝一頓，再湊錢去邊家村工人文化宮看一場(chǎng)電影。海潮就單獨(dú)陪女朋友看了三次《泰坦尼克號(hào)》?？蓻](méi)多久，我就看見(jiàn)海潮在快樂(lè)酒吧喝悶酒，他一點(diǎn)兒也不快樂(lè)。學(xué)酒店管理的女友已飛往深圳，在與他溫存了一通宵后，起床時(shí)就提出了分手。肝腸寸斷的海潮就一氣做了十首夢(mèng)牽魂繞的新詩(shī)，就來(lái)酒吧醉生夢(mèng)死。老牛恨鐵不成鋼地大罵，你還真以為自己是徐志摩了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)傻蛋，你是在用自己的青春為別人培養(yǎng)老婆。

老牛從賣大棗的榆林老鄉(xiāng)那里借來(lái)兩百元大鈔，一起相跟著去邊家村十字吃新疆大盤雞。盛雞的青花大盤子很厚重，土豆塊大而生硬，味狠辣。女服務(wù)員十七八歲，水靈纖弱，我總擔(dān)心她盤子端不穩(wěn)會(huì)掉在地上。

深夜的大學(xué)南路，清潔工用三輪車?yán)藥讉€(gè)碩大的泔水桶，滿載而去，帶走了一天的喧囂。

睡夢(mèng)中被吵醒，原來(lái)是隔壁的老牛在叫罵。老牛的西邊隔壁屋里住著一小女人和一老男人，每晚房事總搞出很大的聲響。那小女人著實(shí)漂亮，見(jiàn)人就面如桃花般微笑。每見(jiàn)我們這幫學(xué)生掉書袋般胡侃，眼里就有些許羨慕，但更多的是落寞和哀愁。她整日很少說(shuō)話，就在院子里洗洗衣服曬曬太陽(yáng)，只是午后去菜市場(chǎng)，買些豬肝牛肉雞腿鴨脖等回來(lái)做飯。每個(gè)早晨她就端出一只古色的尿壇，在巷口排隊(duì)等候上公用廁所，一步一動(dòng)頗有風(fēng)韻。進(jìn)出的男女無(wú)不側(cè)目，那些自以為才女的女生們，也流露出假裝不屑的忌妒來(lái)。蝸居樓頂發(fā)奮考研的曹建平說(shuō)，他在這里兩年，親眼見(jiàn)證了這位叫小紅的少女是怎樣演變成了少婦的，他說(shuō)這話的時(shí)候他抽搐的嘴角分明在疼痛。這個(gè)老男人有些禿頂凸肚，每日早早出門，在建材市場(chǎng)做生意。也許邊家村這些劣質(zhì)民房隔音不好，夜里從那屋里總傳出小女子的哭笑聲、呻吟聲，混雜著拍打肉體的聲音，小女子那個(gè)不太結(jié)實(shí)的床頭有節(jié)奏地撞擊老牛頭枕側(cè)的墻壁，這讓老牛很惱火，許多不眠之夜他心猿意馬，不得不高聲朗誦“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”

這晚老牛朗誦了一陣，隔壁似乎沒(méi)有停歇的跡象，動(dòng)作更猛烈了。惱怒的老牛甩門而出，對(duì)隔壁的門一陣猛踹，于是驟停無(wú)聲。但很快那老男人沖出屋來(lái)與老牛對(duì)罵，繼而要開打。老牛雖有些蠻勁，但真要與那個(gè)肥壯的老男人決斗，是要吃虧的。于是樓上樓下的學(xué)兄學(xué)妹們都趕緊圍觀助陣。老男人見(jiàn)人多勢(shì)眾，只是罵咧咧退回屋去，隨后又跑出來(lái)舉起一個(gè)本本比劃著，滿口江浙口音地叫嚷什么什么合法你管得著嗎？原來(lái)他手里高舉的是結(jié)婚證，滿院上下哄堂大笑。燈光映在老男人的額頭，頭發(fā)稀疏一片油亮。既然人家合法，那也就懶得去管那床第之事。只是從那以后，那個(gè)叫小紅的女子見(jiàn)了人總是低頭，散披的頭發(fā)蓋住了半張臉。老牛也在很長(zhǎng)時(shí)間里承受著大伙的嬉笑。endprint

二

深秋的寒意襲來(lái)，大學(xué)南路的攤販早已掛出各色廉價(jià)的羽絨服。西北大學(xué)校園里的那條林蔭道上已是金色滿地，俊男靚女們便開始新一輪拍照。高海潮拾回一摞銀杏樹葉，在上面寫些纏綿詩(shī)句，再去太白路的光與影攝影店塑封起來(lái)，一張張郵寄給本校的外校的學(xué)姐學(xué)妹們，當(dāng)然也要郵寄給已經(jīng)遠(yuǎn)在天涯的孫XX。

遠(yuǎn)在川北鄉(xiāng)下的老家已三個(gè)月沒(méi)寄生活費(fèi)了，我不得不想辦法解決明天的吃飯問(wèn)題。邊家村十字一家廣告公司正在招兼職廣告投遞員，星期六我去領(lǐng)了一萬(wàn)份“百分百”快餐廣告單，在西北大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)的男生宿舍樓里上下奔跑，每個(gè)宿舍的門縫里塞進(jìn)六七張，水房衛(wèi)生間貼上兩三張。傍晚，我已累得快散了架，但還有兩千來(lái)張“百分百”沒(méi)發(fā)出，于是來(lái)到大學(xué)南路，向過(guò)往的男女老幼散發(fā)，一個(gè)多小時(shí)，宣告收工。興沖沖跑到廣告公司領(lǐng)取了50元的勞酬，這足夠一個(gè)星期的生活費(fèi)了，這活兒比我老爸種桑養(yǎng)蠶要容易得多，決定星期天再發(fā)兩萬(wàn)份。廣告公司女經(jīng)理表?yè)P(yáng)我今天干得認(rèn)真，她說(shuō)宣傳單沒(méi)往垃圾桶里塞，否則今天一分錢也拿不到手，原來(lái)他們派了人專門跟蹤抽查。我在大學(xué)南路的大學(xué)生餐館請(qǐng)兩位女同學(xué)吃蓋澆飯，外加一杯黃桂稠酒，明天得請(qǐng)她們幫忙在女生宿舍樓散發(fā)“百分百”。

大學(xué)南路有幾家皮鞋修補(bǔ)店，也能訂做皮鞋，老板都是溫州人。一位年輕女老板，修補(bǔ)鞋子的技藝絕好，很多男女同學(xué)都提著鞋子來(lái)修補(bǔ)。據(jù)說(shuō)女老板是位大專畢業(yè)生，幾年前年來(lái)西安，一無(wú)所有的她在大學(xué)南路路邊擺了修鞋攤。一位中文系的學(xué)兄曾問(wèn)她，你大學(xué)畢業(yè)卻在路邊擺攤修鞋不覺(jué)得沒(méi)臉面嗎？女老板回應(yīng)像你這樣面黃肌瘦一日三餐都吃飽就有臉面嗎？學(xué)兄不甘心，又問(wèn)你這修鞋攤能有什么發(fā)展呢？女老板非常自信：“當(dāng)然會(huì)發(fā)展，我一年后就會(huì)開個(gè)小店，三年后就會(huì)開一家商鋪，今后還有可能開家制鞋工廠。”兩年過(guò)去，女老板已經(jīng)有了兩間皮貨商鋪，各類皮革配件，琳瑯滿目，生意紅火，她老公還有她弟弟也都在店里打理。于是有媒體報(bào)道她的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，她與那位不知名的學(xué)兄的對(duì)話一時(shí)也成了腳踏實(shí)地勤奮創(chuàng)業(yè)的案例經(jīng)典。

每到周末放學(xué)的時(shí)候，校門前就停了許多轎車，大腹便便的人，對(duì)著鉆進(jìn)他們坐騎的學(xué)生妹妹吐煙圈。穿著校服和球鞋的男生們無(wú)不在此時(shí)低下高昂的頭顱。轎車從大學(xué)南路呼嘯而過(guò)，路邊坑洼的泥水濺起來(lái)，曹建平那雙剛穿上腳的新鞋就占滿了泥點(diǎn)。

我又去發(fā)傳單了，這次是承德露露飲料的營(yíng)銷推廣，我承攬了五萬(wàn)份POP宣傳海報(bào)，邀請(qǐng)老牛加入。我還是在幾所熟悉的大學(xué)里的宿舍樓里奔跑，老牛就從他老鄉(xiāng)那里借來(lái)三輪車，再邀上兩位同學(xué)，拉上一車海報(bào)去環(huán)城路發(fā)放。可直到晚上十點(diǎn)，老牛才神色暗淡的回來(lái)。原來(lái)，他騎上三輪車正在環(huán)城路向行人發(fā)遞時(shí)，幾位城管把宣傳單和他的三輪車沒(méi)收了，身上僅有的20元錢也交了罰款。所幸最后還把三輪車要了回來(lái)。

邊家村里有兩條小巷名叫邊東街和邊西街。邊西街除了蔬菜水果市場(chǎng)外，間或一些糧油店、熟食店、理發(fā)店。邊東街則堆擠著各類生活用品店，桌椅板凳、鍋碗瓢盆、枕被蚊帳、痰盂尿桶，盡有。當(dāng)然還有計(jì)生用品店，理所當(dāng)然還有疑難病婦科病門診部，門窗上張貼“專家坐診無(wú)痛人流”。最有名的當(dāng)數(shù)邊東街劉學(xué)典生殖健康醫(yī)院，西安的廣播電臺(tái)、電視臺(tái)，都在深夜讓劉學(xué)典院長(zhǎng)或者名醫(yī)專家做關(guān)于生殖健康的專題講座。他們以普及青少年生殖健康知識(shí)為己任，不無(wú)細(xì)致、不無(wú)關(guān)懷、不厭其煩地講了又講。生物系的楊俊就說(shuō)，他們班很多男生在深夜的被窩里收聽，無(wú)非就是手淫或意淫。

那個(gè)年代男女學(xué)生個(gè)個(gè)都揣著隨身聽，大部分時(shí)間鎖定西安音樂(lè)臺(tái)頻道。電臺(tái)有位知名年輕女主持，擁有很多聽眾，據(jù)說(shuō)那位女主持還是我們的校友。于是相擁著去開發(fā)區(qū)火炬大廈廣場(chǎng)溜達(dá)，西安音樂(lè)臺(tái)就在那樓里。楊俊說(shuō)這位學(xué)姐的聲音確實(shí)很性感，可王鴻群就嚷開了，算了吧，還性感，我真見(jiàn)過(guò)她，長(zhǎng)得沒(méi)一點(diǎn)女人味。

王鴻群來(lái)自安康，父母都已去世，老家的河道里發(fā)現(xiàn)了沙金，于是他請(qǐng)人把河壩里自家?guī)桩€沙地翻了個(gè)底朝天，淘了些金賣了錢，就自作主張來(lái)到了西安求學(xué)。王鴻群生得甚為瘦小，輕弱得風(fēng)一吹就會(huì)飄起來(lái)一樣。這老弟尤喜名人傳記，對(duì)政治時(shí)事頗為關(guān)心。他整天東奔西竄，腦子卻極為靈光，無(wú)所不知，學(xué)問(wèn)頗為旁雜。

王鴻群還有個(gè)本事，來(lái)邊家村不到幾個(gè)月，就和邊家村的老少村民們搞成一家親了。誰(shuí)家見(jiàn)了他都會(huì)問(wèn)吃了沒(méi)？他能把少婦正在喂奶的孩子抱過(guò)來(lái)親親，也能與七八歲的小孩一起玩一上午，甚至還能蹲在門口幫大媽們摘一下午韭黃。邊東街有一公廁，趙老頭看管收費(fèi)，一張缺腿的桌子上面擺放一部破舊電話機(jī)。村巷子里端的免費(fèi)公廁前，每天早上等著倒尿盆的排起了長(zhǎng)隊(duì)，屎尿發(fā)出陣陣沖天的腥臭氣，讓人眩暈，很多人就去趙老頭看管的收費(fèi)廁所。趙老頭酷愛(ài)下棋，村里沒(méi)幾人是他的對(duì)手，頗為自得的老趙常與棋友高聲論道。偶有人因水火無(wú)情，要趕往學(xué)校聽課，免不了如廁忘記給錢的，趙老頭無(wú)論男女，便破口大罵，有錢吃飯沒(méi)錢拉屎尿尿？搞得人甚為尷尬。但王鴻群卻是例外，如廁不給錢也不挨罵。原來(lái)王鴻群在棋盤上接連九局把老趙殺得落花流水，老頭佩服得連說(shuō)九次后生可畏后生可畏。從那以后，趙老頭常請(qǐng)王鴻群切磋棋藝，他們成了忘年交。于是就有傳說(shuō)，王鴻群年幼時(shí)，曾流浪江湖，饑迫生病于荒野，幸得一老道人相救，于是在山上打柴挑水半年之久，棋藝便是從老道人那里學(xué)來(lái)。

冬日深夜的邊東街，灰暗的路燈霜一樣瀉在公廁旁的塑料棚上，彈棉花的河南老夫婦還在里面忙碌。春去秋來(lái)的四季，他們一直在這個(gè)棚里勞作吃住，因?yàn)槭炙嚭?，附近一些上了年紀(jì)的人都喜歡找他們彈紡棉被。我常去他們塑料棚旁彷徨，他們的背和四肢終日弓曲，常年都是一些布?jí)K布條捆扎在身上，灰絨絨裹著，沒(méi)人知道他們的苦與樂(lè)。那張蒼老光亮的弓弦整日機(jī)械而單調(diào)地重復(fù)著：嘡嘡嘡——噠噠噠；嘡嘡嘡——噠噠噠……

一個(gè)陽(yáng)光的午后，我看見(jiàn)那位老婦人拿著一張照片，在趙老頭的桌旁撥打電話，那張照片的背面寫著電話號(hào)碼。趙老頭在一旁激動(dòng)地給旁人說(shuō)，真不簡(jiǎn)單咧，供養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生，還在同一個(gè)大學(xué)吶。照片上兩個(gè)姑娘笑得燦爛如花，背景好像是什么學(xué)院圖書館。老婦人拿著電話的手顫抖著，問(wèn)女兒們啥時(shí)候放假，不時(shí)抹著臉上裹著塵灰的淚涕，那雙變形的手，深而發(fā)黑的裂痕里粘扯著棉花絲，與她滿身的布條在冬日的風(fēng)中一起搖曳。endprint

放寒假一個(gè)星期以后，我才買到回鄉(xiāng)的車票。車站人山人海，車廂里塞滿了打工回家的老鄉(xiāng)和他們的行包被裹蛇皮袋子。哪怕忍受一天一夜不吃不喝不上廁所腳無(wú)立錐之地的擁擠，我都要回去。家鄉(xiāng)那間破舊的木屋里，有我那日漸衰老的老爸在等待我。煙熏火燎的灶屋里，臘肉散發(fā)誘人的香氣，我要撕下曾經(jīng)的作業(yè)本，為父親卷一支旱煙。大年三十，我要去荒草坡母親的墳前，給母親燒香磕頭。然后在山梁上張望曾經(jīng)熟悉的延綿山巒。

三

嫩芽初上太白路的白楊，西安的初夏就暴熱地到來(lái)。學(xué)校校務(wù)處突然貼出緊急通知，要求一至三年級(jí)全日制的學(xué)生一律住進(jìn)學(xué)校宿舍，否則給予嚴(yán)厲處分。起因在于，張家村派出所例行掃黃打非檢查，在大學(xué)南路鐳射影像廳，查獲幾十名學(xué)生通宵觀看黃色淫穢影片，其中竟有一半是在校女大學(xué)生，一時(shí)間，各大媒體競(jìng)相報(bào)道。

吳戈平這幾天很煩惱，他再三阻攔女友搬回學(xué)校宿舍，可是還在讀大三的女友哭鬧起來(lái)，因?yàn)樵谒磥?lái)，愛(ài)情與畢業(yè)證是同等重要的。低年級(jí)楊俊就又搬回了學(xué)校宿舍，只在周末到邊家村來(lái)串門。楊俊說(shuō)他們班長(zhǎng)就抓住了一對(duì)正在樹根下玩得甚歡的男女。深夜，班長(zhǎng)和糾察隊(duì)員在操場(chǎng)巡邏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見(jiàn)黑暗的圍墻角落有響動(dòng)，便手電筒一掃，照見(jiàn)了白晃晃大腿和肥碩屁股。一男生把牛仔褲脫到了腳跟，從背后將女生裙子撩起，女生雙手扒著那棵粗大的白楊樹，嘴里正哼哼唧唧叫著。結(jié)果卻是把班長(zhǎng)和糾察隊(duì)員嚇得落荒而逃。另傳，傍晚，糾察隊(duì)員逮住一對(duì)男女在經(jīng)管院旁的林蔭道上手挽著手散步，舉止甚為親密，于是上前強(qiáng)行制止，結(jié)果那是剛從國(guó)外回來(lái)的一對(duì)博士夫婦，即將在化工系院任教。但邊家村的景象一如往昔，因?yàn)楫厴I(yè)后仍有蝸居在此苦讀考研的，也有即將畢業(yè)不愿離開這座城市的，更多則是各類成人班自考班進(jìn)修班培訓(xùn)班的男女，涌到這里折騰喧鬧，拋灑著青春與激情。大四學(xué)生們擁向各大人才交流會(huì)，四處散發(fā)自己精心制作的簡(jiǎn)歷推銷自己。雙向就業(yè)的呼聲喊叫了多年，天之驕子的光環(huán)，到世紀(jì)末的最后幾年里似乎消失殆盡。

何去何從的問(wèn)題，也擺在我的面前。大學(xué)南路的路面被挖開，泥塵高揚(yáng)，這樣的修補(bǔ)似乎每年都要進(jìn)行兩三次，挖了埋，埋了又挖，沒(méi)完沒(méi)了永不停息。商店的卷閘門刺眼地亮，美女們的玉腿眩暈地晃。人流里的我前所未有恐慌和落寞。吳戈平在去了幾次人才交流會(huì)后，就再也不去想那工作的事情了。很快他從二手市場(chǎng)買來(lái)一輛三輪車，可是房東那個(gè)院門口卻窄了三公分，三輪車怎么也無(wú)法擠進(jìn)昏暗的院落來(lái)。他便風(fēng)急火燎地搬家到另一個(gè)比較寬敞的院子，那里面停滿了賣菜賣油條賣臭豆腐的三輪車。傍晚的時(shí)候，吳戈平就出攤了，他賣的是各種暢銷書。西北大學(xué)校門口的天橋下，吳戈平將折疊鋼絲床展開，擺出了《二戰(zhàn)風(fēng)云錄》《拿破侖傳》《莊子》《本草綱目》《菜根譚》《為人處事厚黑學(xué)》《唐詩(shī)三百首》《豐乳肥臀》，還有《周易》《現(xiàn)代風(fēng)水大全》《卡耐基全傳》《窮人為什么窮》等等。標(biāo)價(jià)二十幾元的書，吳戈平只賣十元甚至更便宜些，他說(shuō)還能賺五六元。不到兩個(gè)月，吳戈平和女友的衣著也鮮光起來(lái)，吳戈平還別了一個(gè)漢顯傳呼機(jī)，原來(lái)裝書的一個(gè)紙箱子擴(kuò)充到了五六個(gè)。每到下午，他女友就相跟著幫忙裝書推車，一起擺攤收錢，直到夜里十點(diǎn)多，再用三輪車把書搬回來(lái)。嘀咕咕盤算完畢，再嘩啦啦洗漱一陣，就咯吱吱相擁而睡。吳戈平說(shuō)一年后，他就要進(jìn)軍圖書批發(fā)市場(chǎng)了。看來(lái)吳戈平是找到了創(chuàng)業(yè)之道，一步步奔向小康去了。

一場(chǎng)急驟的夏雨，掃落梧桐樹上的粉塵。屋頂被雨水浸出一幅山水畫，脫裂的墻皮掉下來(lái)?；璋敌∥堇镂野l(fā)燒昏睡。迷迷糊糊見(jiàn)到遠(yuǎn)在川北鄉(xiāng)下的老父親，烈日下，他正挑水澆灌干旱沙地的玉米。父親拿著一根彎曲的扁擔(dān)，問(wèn)我，你學(xué)的文學(xué)專業(yè)到底學(xué)了些什么，工作好找嗎？回來(lái)教書吧，好歹是吃公家飯的，我去找鎮(zhèn)上中學(xué)的校長(zhǎng)，他跟你外婆家還有沾些親呢。父親坐在田埂上，褲管高高挽著，瘦弱的雙腿裹滿了污泥，身后的田里是他剛插滿的秧苗。他最后說(shuō)，實(shí)在不行就回來(lái)種地，不會(huì)餓肚子，你沒(méi)種過(guò)莊稼沒(méi)關(guān)系，有兄弟姐妹親戚幫忙，日子也能過(guò)。我知道，父親真的衰老了。我多希望他還像以前那樣對(duì)我厲聲斥罵暴跳如雷。如今他只是咂巴著旱煙，猛烈地咳嗽，脖子上的青筋暴綻。我一陣揪心地疼痛，醒來(lái)眼角有些潮濕。

外面的小貓叫的得人心慌。詩(shī)人周XX找到我，拽住就走。原來(lái)他被一家女性刊物聘用，主持少婦心靈欄目，薪酬還算豐厚，為了慶賀，在邊家村紅燜羊肉館請(qǐng)客。老周還說(shuō)賈平凹也時(shí)常光顧這家紅燜羊肉館的。賈平凹自然沒(méi)見(jiàn)著，見(jiàn)到老牛和王鴻群等及諸位女生。老牛更是興奮，他已在一家報(bào)社的星期天副刊任編輯記者，熱點(diǎn)關(guān)注深度報(bào)道，都能讓他一展身手，激揚(yáng)天下了。王鴻群準(zhǔn)備回安康老家，在一個(gè)鎮(zhèn)政府謀得秘書職位，這倒很適合他的，沒(méi)準(zhǔn)還能在仕途上前途無(wú)量。高海潮兩個(gè)月前就去了北京一家出版公司，埋頭為一農(nóng)民企業(yè)家寫傳記。

大學(xué)南路的許多攤販突然都關(guān)門歇業(yè)了，卷閘門上貼出轉(zhuǎn)讓等等廣告。很快墻壁上便便噴畫了一排帶圈的“拆”字。

四

父親請(qǐng)人寫來(lái)的幾封信我都沒(méi)有回復(fù)。

更讓父親氣惱的是他聽說(shuō)我要當(dāng)上門女婿，父親來(lái)信說(shuō)若我真要這樣做，他就不認(rèn)我這個(gè)兒子了。這都是在邊家村開飯館的老鄉(xiāng)李成才回家告訴我爸的。李成才說(shuō)的是我與慧子的事?；圩邮俏业谌畏繓|張姨的女兒。張姨在邊家村不僅人緣好還頗有威信，辦事干練，被村委聘為治安協(xié)查員。我之所以搬到張姨的院落住，就是因?yàn)檫@座新修院子墻壁都貼了瓷磚干凈整潔，租住的人員都是學(xué)生不繁雜。慧子在五歲時(shí)他爸就因病去世。她的兩個(gè)哥哥分別住在另一個(gè)巷子的兩個(gè)院落，慧子大哥大嫂都是中學(xué)教師，二哥二嫂開公司，常常把大奔開進(jìn)這狹窄的巷子里，很是扎眼?；圩釉谖靼才嗳A女子學(xué)院上大二，每個(gè)周末回家，她常到我房間來(lái)借書看，《簡(jiǎn)·愛(ài)》《莎士比亞》《泰戈?duì)柸贰槐窘右槐镜?，我知道她不可能讀完，或許根本就沒(méi)讀。我說(shuō)這都是盜版書，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系就看看，于是就聊天。

我陪慧子看過(guò)兩場(chǎng)電影，跟她去北大街買過(guò)一次傳呼機(jī)。其余幾次就是到老鄉(xiāng)李成才的川菜館吃蓋澆飯。李成才的招牌菜就是四川臘肉，他每等個(gè)把月就坐長(zhǎng)途汽車回老家?guī)D肉來(lái)。李成才飯館菜量大，一大碗米飯吃完了再添，也不加錢。我一頓吃飽，整天就不餓了，既能吃上肉還省了錢，很劃算。每次慧子都搶著付錢，李成才就擠眉弄眼地對(duì)我壞笑。很快老爸就從李成才那里知道我耍女朋友了，而且很可能要做上門女婿?；圩幽w白俊俏，身材挺拔，性格更像她母親，快人快語(yǔ)，每次都是她主動(dòng)約我?？赡菚r(shí)我的處境卻是困頓迷茫，與惠子相處也就漫不經(jīng)心了。endprint

張姨有幾次身子斜依在門框上，問(wèn)過(guò)我老家的情況。張姨說(shuō)，西安是個(gè)好地方，風(fēng)調(diào)雨順的。你看現(xiàn)在邊家村已經(jīng)是城中村了，都成了城市居民，都有一套或幾套院落，家家戶戶存款幾十萬(wàn)甚至幾百萬(wàn)。這些年邊家村女子一般都招上門女婿，也與兒子一樣繼承房屋產(chǎn)權(quán)，很少有把女兒嫁到外地去受苦的。張姨說(shuō)她就將這一棟五層高共20間房屋的院落交給慧子了。即便將來(lái)邊家村拆遷改造，也會(huì)得到不少的補(bǔ)償款，想干啥都成。張姨還問(wèn)在我們老家鄉(xiāng)下，上門女婿是個(gè)啥情況。我說(shuō)，那能好嗎，一般都是太窮又沒(méi)什么本事的男子才去當(dāng)上門女婿，一輩子抬不起頭夾著尾巴做人。張姨就說(shuō)他們這里早就不這樣了，男女都平等對(duì)待，相互尊重唄。我就想說(shuō)，不一定吧，你看前面巷子里的上門老漢陳師傅成天埋頭修水管捅下水道，咋個(gè)平等，可我又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。張姨與人閑諞時(shí)，就說(shuō)現(xiàn)在的學(xué)生娃太張狂，華而不實(shí)，無(wú)所事事。還說(shuō)我老老實(shí)實(shí)，每天按時(shí)去上課，回來(lái)就看書寫作，將來(lái)一定有出息。于是老牛就說(shuō)，你和你女兒都看上他了，干脆招他做女婿唄，于是滿院的同學(xué)起哄。張姨就越發(fā)激動(dòng)地把老牛數(shù)落一通，說(shuō)他不講衛(wèi)生，經(jīng)常翻墻越壁，甚至向水槽里撒尿。

我記得張姨的好是因?yàn)樗龔牟患敝邌?wèn)我要房租，但她對(duì)其他房客催要得很及時(shí)，一天都不容緩。我往往要拖延十幾天，在領(lǐng)到那份微薄的工資時(shí)就急急給她送去，張姨還說(shuō)不急不急。

我去了老牛的雜志社上班，周末還是見(jiàn)到慧子?；圩又膛Ｗ腥梗裢劝尊揲L(zhǎng)，屁股圓渾，結(jié)實(shí)的胸把米黃色的體恤撐起很高，拖地時(shí)，她的胸就與拖把一前一后地晃。我想慧子老了的時(shí)候就應(yīng)該跟她媽一個(gè)樣吧？有些晚上，我做夢(mèng)與惠子在一起。不過(guò)更多的時(shí)候，我想的是我真成了上門女婿，不知道父親在村里會(huì)被多少人戳脊梁骨，他那張愁苦的老臉會(huì)凄惶成什么樣子呢？又過(guò)了些時(shí)日，我才花了一個(gè)晚上，字斟句酌給父親寫了回信，都是些寬慰父親的話。當(dāng)然我也給他說(shuō)了，我將來(lái)娶妻生子，保證讓小孩跟我一個(gè)姓。

去外地的同學(xué)們有消息傳來(lái)，好壞參半。有不到兩月就辭職跳槽的，也有打算再回西安準(zhǔn)備考研的。

有一次我和老牛去登華山南峰之巔，老牛站上去向石坑里撒了一泡尿，說(shuō)那時(shí)刻真有頂天的豪邁。云蒸霞蔚之中的道觀很恬靜，有道人在拂塵練功。石壁上刻有道法自然，真有人得道嗎？山間云霧茫茫，更遠(yuǎn)處的原野卻清晰地向眼前飄來(lái)，似乎幾步之遙就能踩踏上去。下山的景觀別致惹眼，于是晃晃悠悠至幕黑才下得山來(lái)。車來(lái)車往依然華燈閃爍，熙來(lái)攘去仍是紅塵四起。

邊家村熟悉的面孔越來(lái)越少了，我去前院見(jiàn)吳戈平。他的生意出奇地好，國(guó)慶期間還小賺了一把，幾麻袋牛津英漢詞典被大一新生瘋搶而光。

秋雨愁腸，延綿不息，久不完工的大學(xué)南路泥糟糟的。老牛要搬到報(bào)社去住了，走的時(shí)候，他還到那個(gè)叫小紅的女子所住院門口張望了一陣。聽人說(shuō)，與小紅住在一起的那個(gè)老男人有半年沒(méi)回來(lái)過(guò)了，房租也開始拖欠。小紅一個(gè)人悶在屋里哭了幾次后，就收拾打扮一番，每個(gè)黃昏時(shí)就出門去，天亮?xí)r才回來(lái)蒙頭大睡至午后。老牛悵然地離開了邊家村，顛簸著的三輪車?yán)瓭M了他的全部家當(dāng)，《大學(xué)英語(yǔ)精讀》掉進(jìn)泥水里，他撿起來(lái)猛地拋到了公廁墻根。

我決定離開邊家村，在一個(gè)飄著細(xì)雨的冬夜。我要離開這座有些酸腐味的城市，她曾讓我那般迷戀卻又讓我這般煩躁。我將床被書物等家什全搬到了詩(shī)人周XX的房里。周XX認(rèn)真地說(shuō)，給你保存好，回來(lái)還可以用。又推了一下眼鏡說(shuō)，當(dāng)然是發(fā)展得好不回來(lái)最好。退房的時(shí)候，張姨有些許驚異也有些嘆息?；葑硬辉诩遥膫骱魴C(jī)新?lián)Q了號(hào)，給我說(shuō)過(guò)，可我沒(méi)記住，也不便問(wèn)張姨。不想這些了，我要飛一樣離去，但我不知道將向何方。

好像瞬間，我就沉入了茫茫夜色。endprint