吉炳軒散文

吉炳軒

男，1951年生，河南孟津人，鄭州大學(xué)中文系畢業(yè)，大學(xué)普通班學(xué)歷。著有《寂聊集》《清心集》《開(kāi)卷有益話(huà)讀書(shū)》《鑒知錄》等?，F(xiàn)任第十二屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)

“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”這個(gè)詞匯已經(jīng)進(jìn)入了歷史，隨著我們以上這些人的老去，能知道這個(gè)詞、了解這個(gè)詞的人大概也不多了?！吧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”是一個(gè)特殊歷史時(shí)代的產(chǎn)物，歷史創(chuàng)造語(yǔ)言，歷史發(fā)明文字，歷史創(chuàng)造的名詞將會(huì)隨著歷史的遠(yuǎn)去而存入檔案，甚至成為“死檔”而被封存起來(lái)?！吧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”的命運(yùn)大概也會(huì)如此。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是同人民公社緊密聯(lián)系的，是人民公社的孫子。如果說(shuō)人民公社是爺爺，那兒子就是生產(chǎn)大隊(duì)，孫子就是生產(chǎn)小隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就是這個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不是個(gè)官，但又是個(gè)官，說(shuō)他不是個(gè)官，是因?yàn)樗裁礄?quán)力都沒(méi)有，就是一個(gè)最為基層經(jīng)濟(jì)組織的生產(chǎn)活動(dòng)的組織者，分配社員干活，組織社員出工；說(shuō)他是個(gè)官，因?yàn)樗€管著百十號(hào)乃至幾百號(hào)人，這些人的吃喝拉撒也要靠他來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，還有點(diǎn)管人的權(quán)力。

人民公社是個(gè)特殊機(jī)構(gòu)，從理論上講，它是個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，但實(shí)際上它是個(gè)集基層黨的組織、基層政權(quán)和基層經(jīng)濟(jì)組織的綜合體，更多的是行使地方黨組織和政府的職能。它的兒子生產(chǎn)大隊(duì)也是如此，是集黨政經(jīng)為一體最為基層的管理機(jī)構(gòu)，就是現(xiàn)在的行政村。生產(chǎn)小隊(duì)就管理的范圍來(lái)說(shuō)，就類(lèi)似現(xiàn)在的村民小組，所不同的是那時(shí)生產(chǎn)小隊(duì)則是一個(gè)純經(jīng)濟(jì)小單位，自種自吃，完全是集體化的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)和分配，沒(méi)有多少社會(huì)管理責(zé)任；而現(xiàn)在的村民小組則很少有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)職能，承擔(dān)的是社會(huì)管理職能，盡管這個(gè)職能也很模糊，很難發(fā)揮作用，但區(qū)別則是很明顯的。由此而論，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)比村民小組長(zhǎng)責(zé)任要大得多，權(quán)力也要大得多。

我當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，而且是被社員選上來(lái)的。那時(shí)實(shí)行的是人民公社管理體制，村民都稱(chēng)社員。我們這一代人稱(chēng)社員比稱(chēng)村民還感到親切、順口。19歲那年，大概是1970年，“文化大革命”進(jìn)行到了一半，學(xué)校由停課鬧革命走上了復(fù)課鬧革命。但不論是停課鬧革命還是復(fù)課鬧革命，其核心都是革命，大字報(bào)、大辯論、大游行、大批斗仍在進(jìn)行，而且運(yùn)動(dòng)進(jìn)入“翻燒餅”階段，昨天被打倒的人，今天又坐在臺(tái)上；昨天在臺(tái)上斗別人的人，今天也被掛上個(gè)大牌子而站在臺(tái)下挨斗，社會(huì)進(jìn)入撲朔迷離的發(fā)展階段。我作為一個(gè)中學(xué)生，什么也鬧不明白，任何一個(gè)群眾組織也不要我這號(hào)人。在學(xué)校我是班長(zhǎng)，“文化大革命”一開(kāi)始指定紅衛(wèi)兵，班里只有四個(gè)名額，學(xué)校組織去北京串聯(lián)，我想我是班長(zhǎng)，應(yīng)該是首選，結(jié)果大出意外，不但榜上無(wú)名，還被列入另冊(cè)，認(rèn)為是不可相信的人。文化大革命剛開(kāi)始是從批斗教師開(kāi)始的，你這學(xué)校的寵兒能相信嗎？看到平常學(xué)習(xí)不咋地、調(diào)皮有名氣的同學(xué)戴上了個(gè)紅袖章神氣得很，自己確實(shí)感到憤憤不平和老大不服氣，而且還心生了怨氣和很強(qiáng)的抵觸情緒。正因?yàn)橛羞@些不平之氣、不服之氣和抵觸情緒，致使我在文化大革命十年中被“拋棄”，再也沒(méi)參加過(guò)任何活動(dòng)，也沒(méi)有任何人任何組織來(lái)問(wèn)津。書(shū)讀不成了，就回家掙工分去。剛回隊(duì)里先拿的是六分，以后是八分的待遇，就是干一天活滿(mǎn)分是十分，這是壯勞力的報(bào)酬，而我是學(xué)生，只能算個(gè)大半勞動(dòng)力，給八分就是高的了，年老的和年少的人，每干一天活也僅給六分。以后隨著身體的強(qiáng)壯和勞動(dòng)量的增大，由八分升到了九分，又升到了十分，也進(jìn)入了壯勞力的行列。我曾為此感到驕傲和自豪，我長(zhǎng)大了，可以每天掙到十分了。

我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)很偶然的因素。秋收了，生產(chǎn)隊(duì)分苞米棒子，把收回來(lái)的苞米棒子堆在場(chǎng)院里，然后進(jìn)行分配。棒子堆旁放了一個(gè)磅秤，秤臺(tái)上放著一只筐子，按照人勞各半，即人口分一半、工分分一半來(lái)進(jìn)行分配。生產(chǎn)隊(duì)分苞米，有人過(guò)磅，有人裝筐，也有人抬筐。那年月，生活非常艱苦，多數(shù)家庭一年到頭是不敢敞開(kāi)肚皮吃飯的，都要算計(jì)著過(guò)日子，就這樣還有不少家庭鬧春荒，需借一兩個(gè)月的糧食才能挨到新糧下來(lái)。所以在分糧時(shí)，社員家家戶(hù)戶(hù)都有人來(lái)到苞米棒子堆前，看著生產(chǎn)隊(duì)分糧。這是沒(méi)人倡導(dǎo)的群眾監(jiān)督。秤高高低低，糧食好好壞壞，大家伙都看得一清二楚。苞米堆在一起，但棒子好壞不等，還有一些籽粒不飽滿(mǎn)的，頭部發(fā)霉的，皮扒得不凈的。拾苞米的人往筐里裝苞米是不抬頭看人的，這些人都是隊(duì)里認(rèn)為比較公正的，每次分糧都由他們來(lái)裝秤。往筐子里裝苞米棒子，是不論大小從里到外一個(gè)一個(gè)挨個(gè)去拿，從來(lái)不挑不揀，不論拿得好壞，大堆兒挨個(gè)兒拾，社員都沒(méi)有意見(jiàn)，這也是生產(chǎn)隊(duì)里的分配規(guī)矩。但有幾個(gè)人挨到自己家分苞米，雖不能直接往筐里裝，但卻蹲在苞米堆前專(zhuān)挑籽粒飽滿(mǎn)的大穗，一個(gè)接一個(gè)往裝苞米的人前扔，裝苞米的人也不好意思，只能拾起來(lái)裝在筐子里。社員們看不下去了，都在小聲嚷嚷，但卻沒(méi)人出來(lái)制止。我是初生牛犢不怕虎，就站出來(lái)制止，并且立到磅秤面前把筐子里的苞米棒子倒進(jìn)大堆里，讓裝筐子的人重新來(lái)拾。這一舉動(dòng)制止了個(gè)別人的自私行為，卻招來(lái)了父親的嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)我是狗拿耗子多管閑事。也正是這一舉動(dòng)，年底生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)改選時(shí)，多數(shù)社員劃正字投票選我當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要干什么，我不知道，完全是個(gè)生牤牛蛋子。不會(huì)就得學(xué)，一個(gè)一個(gè)上門(mén)去求教隊(duì)里德高望重有經(jīng)驗(yàn)的人。這些老人幫我出主意，要先把班子搭好。班子由五人組成，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、生產(chǎn)隊(duì)保管員，這叫三根柱子，另外還有一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)“鞭把”組長(zhǎng)，就是會(huì)犁耬耕耙、農(nóng)活技術(shù)好的人。隊(duì)長(zhǎng)是選舉的，其他四人是隊(duì)長(zhǎng)提名經(jīng)社員大會(huì)表決通過(guò)的。用選舉制度來(lái)看，就是一種組閣制。在老人們的幫助下，班子很快搭起來(lái)了，而且又任命了三個(gè)生產(chǎn)小組長(zhǎng)。我們生產(chǎn)隊(duì)有200多口人，是個(gè)大生產(chǎn)隊(duì)，在大隊(duì)里任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的干部就有兩個(gè)人，是上邊有人的生產(chǎn)小隊(duì)，在村里是有一定影響的，曾被譽(yù)為紅旗隊(duì)，就是生產(chǎn)搞得好、群眾收入多。最高的一年每個(gè)勞動(dòng)力日可掙到七毛七分錢(qián)，到年底分配時(shí)，最多的戶(hù)曾分到300塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)是了不得的。生產(chǎn)隊(duì)太大了，且又居住分散，就按居住地分為三個(gè)生產(chǎn)小組，每組一個(gè)組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)通知社員上工、開(kāi)會(huì)和農(nóng)活安排以及一些農(nóng)活的生產(chǎn)領(lǐng)工。生產(chǎn)組長(zhǎng)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)任命的。生產(chǎn)隊(duì)大小頭頭腦腦待遇很少，也很簡(jiǎn)單。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管員，每人每月補(bǔ)助三十分，就是補(bǔ)助三天的工分，這算是報(bào)酬，也算是薪水，其他同社員一樣，干一天活拿一天工分，不干活沒(méi)有工分。去大隊(duì)開(kāi)會(huì)沒(méi)有報(bào)酬，大隊(duì)開(kāi)會(huì)一般都在晚上，是不誤工的，個(gè)別情況如果辦學(xué)習(xí)班什么的，一年下來(lái)很少，也就一兩次而已，開(kāi)一天會(huì)算半天工。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)都在晚上或下雨天，是不拿工分的。副隊(duì)長(zhǎng)、“鞭把”組長(zhǎng)和三個(gè)小組長(zhǎng)，每人每月補(bǔ)助二十分，也就是兩天的報(bào)酬。我們這個(gè)班子成員每天晚上都要碰一次頭，有事無(wú)事都要見(jiàn)個(gè)面，把當(dāng)天干的活說(shuō)一說(shuō)，把明天要干的活也說(shuō)一說(shuō)，并做出安排，然后由三個(gè)小組長(zhǎng)分頭通知下去。不論刮風(fēng)下雨，這個(gè)不是制度的制度就這樣堅(jiān)持下來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)的大事小情就在這碰頭會(huì)上決定了、解決了。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不是個(gè)官，但是很鍛煉人。這是我從政的開(kāi)始。也正是在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)位置上，我懂得了農(nóng)業(yè)艱難、農(nóng)村艱苦、農(nóng)民艱辛，知道了糧食來(lái)之不易，知道了分配貴在公正。也正是在這個(gè)位置上，我知道了中國(guó)農(nóng)民的勤勞、善良和質(zhì)樸，而且是最能忍受、最為敦厚，也最為無(wú)奈、最為聽(tīng)話(huà)的人。也正是在這個(gè)位置上，我學(xué)會(huì)了各套農(nóng)活，知道了應(yīng)天道、勤地道、順民道，再大的困難，只要群眾支持，就一定能扛下來(lái)。也正是在這個(gè)位置上，我懂得了要改變農(nóng)民貧困的命運(yùn)、農(nóng)村貧困的面貌，誰(shuí)都靠不住，靠天不行，靠地不行，靠他人不行，只有靠農(nóng)民自己。誰(shuí)也解放不了農(nóng)民，只有農(nóng)民自己才能解放自己。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給我上了從政第一課，這一課上得是堅(jiān)實(shí)的。

當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，慢慢知道了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)首先要把生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)搞好，完成好國(guó)家征購(gòu)任務(wù)，使隊(duì)里社員能多分配一點(diǎn)，日子能夠過(guò)得好一點(diǎn)。那個(gè)年月是以糧為綱的年月，除了種糧，不允許搞其他經(jīng)濟(jì)作物。我們那幾個(gè)村除了種糧外，還規(guī)定為棉產(chǎn)區(qū)，要向國(guó)家交售棉花和油料（棉籽油）。我們隊(duì)有210多畝地，也就是人均一畝地，且百分之九十都在邙山嶺上，基本是旱田，水田很少。有幾畝井灌田還是在村里的舊宅基地上復(fù)耕而成的，由于地勢(shì)低洼，社員搬了家。我們叫它“蛤蟆坑”，一下雨就積水，青蛙、蛤蟆亂蹦亂叫。就這幾畝水田，是我們的寶貝田，一年可以種兩季，一麥一玉米。邙山嶺上的土地，拿出80畝種了棉花，這是硬任務(wù)，是不能動(dòng)的，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有種植自主權(quán)。其他的土地，有70來(lái)畝種冬小麥，一年一季，為了保住收成，當(dāng)時(shí)還不敢種兩季。其余的種上紅薯，有50來(lái)畝。紅薯也是一季，因是高產(chǎn)作物，每畝可收3000來(lái)斤，相當(dāng)于600斤糧食，五斤折合一斤，可以使社員們吃飽肚子。其他分別種幾畝谷子、芝麻、綠豆，還有二畝菜地，幫助調(diào)節(jié)一下社員生活。就是這點(diǎn)兒家當(dāng)，每年僅能夠簡(jiǎn)單糊口。當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件很差，糧食產(chǎn)量很低。每畝小麥產(chǎn)量大體在200到300斤之間，紅薯在2000到3000斤之間，谷子也就百十來(lái)斤，玉米也很少，每畝也就三四百斤，只有紅薯是高產(chǎn)的。棉花產(chǎn)量也低，且投工投錢(qián)最多，每畝地也就30到40斤皮棉，生產(chǎn)隊(duì)的收入全靠這80來(lái)畝地的棉花。每斤皮棉交給國(guó)家按照不同等級(jí)，平均一塊來(lái)錢(qián)，一畝地收入30多塊錢(qián)，除了成本，凈落下20來(lái)塊錢(qián)。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一年收入1000多塊錢(qián)，主要靠這些棉花。購(gòu)買(mǎi)化肥、農(nóng)藥，工分分紅也就是這么一點(diǎn)可憐家當(dāng)。工分分值低得也可憐，幾分錢(qián)、毛把錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)普遍的。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)能不能干好，有沒(méi)有本事，主要看三條：

一條是辦事公不公，這是第一位的。大家捆在一塊受苦，就在那幾畝地里刨食吃，都知道糧食來(lái)得不易，誰(shuí)也沒(méi)有辦法，干好干壞，群眾不埋怨。不論稀稠，只要公平就行。不患寡而患不均不是中華文化的祖根，那是被貧窮逼出來(lái)的。辦事公正在生產(chǎn)隊(duì)也不復(fù)雜，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)方面是派活兒要公道。干活兒才能拿工分，拿工分才能分糧食，農(nóng)民干活的積極性是很高的，總怕沒(méi)有活兒干而拿不到工分。派活兒在生產(chǎn)隊(duì)成了大事。農(nóng)活兒很多，但輕重易難不同。社員們都想干得輕松點(diǎn)的、而又能掙到高工分的活，這就很難了。當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)我才知道，農(nóng)活也不是隨便去干的。干活兒給工分，但活兒要有益，對(duì)生產(chǎn)有利，否則活兒干了不少，分掙了不少，但產(chǎn)不出東西，分就要貶值，分不出東西的工分是沒(méi)有用的。工分與產(chǎn)值需要統(tǒng)一起來(lái)。在隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)位置上，我懂得了地里如果打不出糧食，而安排了許多農(nóng)活兒，給出了許多工分，這樣的勞動(dòng)是徒勞無(wú)益的。這是我對(duì)實(shí)物經(jīng)濟(jì)和貨幣經(jīng)濟(jì)的最初認(rèn)識(shí)，也是經(jīng)濟(jì)知識(shí)的萌芽。我知道了錢(qián)多而沒(méi)有東西，錢(qián)就不是好東西，是要壞事的。派活兒公道不公道，社員也都在看著，沒(méi)有什么好招，就是班子成員及其家庭成員都要干最苦最累的活，什么近活、輕活、看園子之類(lèi)的差事都別沾邊，這樣做了，社員就沒(méi)有了意見(jiàn)。我感謝我那些班子成員，他們都做到了。

第二條是一年下來(lái)能多分點(diǎn)糧食，讓社員們能吃口飽飯。各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)社員見(jiàn)面，大家最關(guān)心的是各家每年每季能分多少糧食。耕地就那么多，種植計(jì)劃是省里縣里說(shuō)了算，生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)乃至公社也都是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。在強(qiáng)制計(jì)劃的條件下，要想多打糧食，就得去改變生產(chǎn)條件，在精耕細(xì)作上做文章。改變生產(chǎn)條件主要是解決干旱的問(wèn)題。我們那個(gè)地方十年十旱，小麥、玉米能多澆點(diǎn)水就能多收。一個(gè)小小生產(chǎn)隊(duì)搞點(diǎn)水利設(shè)施是很難的，沒(méi)有資金來(lái)源，貸款也貸不下來(lái)，因?yàn)橘J了也還不上，大隊(duì)、公社也無(wú)力支持。公社也搞了些水利工程，我們都被分了任務(wù)，也都完成了。大隊(duì)也搞了些水利工程，但見(jiàn)效的很少。當(dāng)時(shí)的工程主要是引黃灌溉、提水上山。工程修了，但我們村處于最下游，旱了需要水時(shí)，上游層層截留，引黃渠水根本下不來(lái)；不需要水了，我們這里又成了排水的通道，一些低洼處的農(nóng)田還要被淹。也是在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)位置上，我知道了水利工程的重要和水資源需要上下游合理分配。大的水利工程干不了，就干小的，打小井，修垅道（毛渠），淘舊井，挖池塘，爭(zhēng)取用好天上水和地下水。也正是這些出于無(wú)奈的、被逼出來(lái)的小打小鬧的水利工程，使我懂得了農(nóng)田水利建設(shè)要蓄住天上水、截住地表水、用好地下水的道理，并用在我今后工作更大的生產(chǎn)實(shí)踐中。生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)有錢(qián)，但有勞動(dòng)力。就是靠我們自己的努力，我們隊(duì)擴(kuò)大了20來(lái)畝的水澆地，即可以灌溉的水田，其中還改了一部分稻田，使社員破天荒第一次吃上了大米，開(kāi)創(chuàng)了我們那里從沒(méi)有種植水稻的先河。在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的崗位上，我懂得了水利對(duì)農(nóng)業(yè)的至關(guān)重要性，只要解決了水利問(wèn)題，糧食就能增產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn)、高產(chǎn)。到以后我做了縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記、市委書(shū)記、省委書(shū)記，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，我始終把水利工程放在最為重要的位置去抓，且是自力更生地去抓、自覺(jué)主動(dòng)地去抓，也都見(jiàn)到了很大效益。黑龍江從2008年以來(lái)，糧食產(chǎn)量幾乎每年以一百億斤的速度遞增，在很大程度上得益于大量的水利工程建設(shè)。特別是水稻種植，每年以五百萬(wàn)畝的速度增加，沒(méi)有水利工程是根本辦不到的。

第三條是社員到年底分配時(shí)，分值能夠高一些，多數(shù)戶(hù)能分個(gè)百八十塊錢(qián)的，有個(gè)買(mǎi)煤、買(mǎi)鹽、買(mǎi)醬油和給孩子們買(mǎi)衣服料子的錢(qián)，還能置辦些鋤锨鍬镢耙子之類(lèi)的農(nóng)具。社員的期望是很低的，修房蓋屋在當(dāng)時(shí)是不敢想的，娶妻嫁女也很簡(jiǎn)單，嫁妝最奢侈的就是兩床被子，其他陪嫁和裝置連想都不敢想。家里能買(mǎi)上自行車(chē)、縫紉機(jī)的戶(hù)是很少的，凡是能買(mǎi)上的，都是家里有在外邊掙工資的人，而且還要積存多年，要從口里省出來(lái)。我當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)間不長(zhǎng)，一個(gè)社員來(lái)找我，而且是當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的人，也是一個(gè)有德望的人，老婆得了癌癥，向隊(duì)里來(lái)借錢(qián)，張口提出能借給他一百塊錢(qián)，把我嚇了一大跳。我找來(lái)會(huì)計(jì)商量，他告訴我全隊(duì)的家當(dāng)只有18塊5毛錢(qián)的現(xiàn)金，都給他隊(duì)里就挪騰不開(kāi)了。社員有病，隊(duì)里沒(méi)錢(qián)，我感到很汗顏，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)干得丟人。我們班子成員都知道沒(méi)錢(qián)不行，多次琢磨商量，得搞點(diǎn)副業(yè)出來(lái)。干什么，沒(méi)有資金就靠力氣，在糧食加工上做文章。我們開(kāi)了豆腐坊、粉條坊，組織壯勞力到下游的黃河灘割蒲草打草墊子、草苫子，這些都是季節(jié)性的，一年也干不了多少天。豆腐坊也就春節(jié)期間十來(lái)天，常年做老百姓是吃不起豆腐的；粉條坊也是收獲紅薯的季節(jié)和春節(jié)前這一段，沒(méi)了紅薯，粉條就沒(méi)有了加工的原料；蒲草也是一年一季，割完了，加工完了，就沒(méi)有了原料。但一年下來(lái)，也能收個(gè)萬(wàn)兒八千，就是這個(gè)萬(wàn)兒八千，使生產(chǎn)隊(duì)的分值提高了不少，多數(shù)家庭年底還能分到幾十塊錢(qián)到百多塊錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián)當(dāng)時(shí)已經(jīng)很喜人了。正是在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)位置上，我懂得了無(wú)工不富的道理。以后我在公社書(shū)記的位置上，特別是在縣委書(shū)記、市委書(shū)記的位置上，投入了大量精力辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，力推農(nóng)村走工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的道路，竭力去改變農(nóng)村貧困落后的面貌。

干生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是40年前的事了，那是很多很多人都干過(guò)的差事，而且有很多很多人比我干得要好，但我卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷?？嚯y的農(nóng)村生活，給了我忍耐和堅(jiān)韌，教會(huì)了我做人做事的道理。我自豪我是農(nóng)民的兒子，我自豪我是一個(gè)農(nóng)民。

菜團(tuán)子

我愛(ài)吃菜，我的全家也都愛(ài)吃菜。我說(shuō)我們家都是“草食動(dòng)物”。我屬兔，我愛(ài)人屬牛，我女兒屬雞，沒(méi)有一個(gè)“食肉動(dòng)物”。食草者善良、溫順，但缺乏兇猛、強(qiáng)悍，這是物競(jìng)天擇、自然法則。當(dāng)然這是笑談，愛(ài)吃什么與屬相無(wú)關(guān)，屬相也與人的個(gè)性無(wú)關(guān)，僅是個(gè)人類(lèi)紀(jì)年方式而已。

我愛(ài)吃菜也是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，女兒愛(ài)吃菜則與我們夫妻的生活習(xí)慣有關(guān)，也屬“近墨者黑，近朱者赤”一類(lèi)。在我的生活習(xí)俗、思想認(rèn)識(shí)定型的那個(gè)年代，吃肉是很難的，就是糧食也吃不飽，而且大米白面極為稀缺，每年多數(shù)是以紅薯、紅薯干和玉米面為主要食物。就是這些粗糧也難以填飽肚子。吃飽肚子是人的第一需求。人只有能把肚子吃飽了，才會(huì)去挑食，想著吃什么會(huì)更好。而在吃不飽肚子的情況下，至于吃什么則不是主要的，只要能把肚子填飽就行。填飽肚子，沒(méi)有肉，沒(méi)有蛋，也沒(méi)有奶，糧食也不夠，就只有在瓜菜上打主意了，所以在我們成長(zhǎng)的那個(gè)年代，瓜菜就成了我們又一主要的食物來(lái)源。瓜菜吃得多了，也就成了習(xí)慣，到現(xiàn)在有肉吃了，大米白面也不限量了，但仍然離不開(kāi)瓜菜，而且還特別喜愛(ài)瓜菜。這些年市場(chǎng)上菜價(jià)不停地上漲，并不是我們這些愛(ài)吃瓜菜的人鬧的，而是瓜菜的種植與市場(chǎng)的需求不協(xié)調(diào)，調(diào)控手段不恰當(dāng)而造成的。如果就人們的消費(fèi)需求而言，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，人多吃瓜菜有好處，可以少得高血壓、糖尿病等疾病，所以從養(yǎng)生的角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在愛(ài)吃瓜菜的人也多了。而我愛(ài)吃瓜菜則不是為了養(yǎng)生，純屬個(gè)人生活習(xí)慣。

我愛(ài)吃菜，而且愛(ài)吃的是普普通通的大路菜，我們又叫粗菜、家常菜，而不是現(xiàn)在餐館里的高檔菜、精細(xì)菜。我愛(ài)吃白菜、蘿卜、茄子、辣椒、豆角、南瓜、冬瓜、西葫蘆之類(lèi)的蔬菜，而對(duì)其他蔬菜，我不大愛(ài)吃?，F(xiàn)在蔬菜市場(chǎng)上什么樣的菜品都有，而且四季都有新鮮蔬菜，這是科技的威力。農(nóng)業(yè)科技發(fā)達(dá)了，可以種反季節(jié)蔬菜，溫室經(jīng)濟(jì)解決了人類(lèi)吃菜的一大難題。但我愛(ài)吃的還是季節(jié)性蔬菜，總感到反季蔬菜與季節(jié)性蔬菜不是一個(gè)味兒。這些年冬儲(chǔ)菜的事情不多見(jiàn)了，而在那些年，冬儲(chǔ)菜是一家生活中的一件大事。我每年都要冬儲(chǔ)一部分菜，而且都是親自去買(mǎi)的，這一習(xí)慣一直堅(jiān)持到我到了北京工作、吉林工作，再次回到北京后還又堅(jiān)持了兩年，以后整個(gè)北京都沒(méi)有冬儲(chǔ)菜的習(xí)慣了（可能個(gè)別家庭還有），我也就不再冬儲(chǔ)了。過(guò)去我每年要冬儲(chǔ)四種蔬菜：蘿卜、白菜、南瓜和辣椒。儲(chǔ)存蘿卜很簡(jiǎn)單，放在墻角下，用土蓋住了就行。土既保溫又保濕，可防蘿卜脫水、受凍。需要注意的是，在蘿卜不受凍的情況下，土堆厚了，溫度高了，蘿卜容易生芽。儲(chǔ)存白菜有些講究。北方是把白菜曬一曬，然后進(jìn)行存放。但這樣儲(chǔ)存的白菜有一大半葉子是脫了水的，多是不能吃的，浪費(fèi)太大。我過(guò)去儲(chǔ)存白菜是在地里挖溝，白菜一顆挨著一顆放在只能容下一行白菜的溝里，然后在上邊覆土。根據(jù)天氣變化情況來(lái)加添或去減覆在白菜上的土，靠土來(lái)保溫。此種方法可使白菜保鮮到來(lái)年的二月到三月，吃時(shí)從土里扒出來(lái)，吃一棵扒一棵，菜仍新鮮如初。由此，我得出一個(gè)結(jié)論，土生土長(zhǎng)的東西，還要回歸土地。土里來(lái)，土里存，又土里去。人離不開(kāi)土，土是最寶貴的。不過(guò)這種方法在東北不大適應(yīng)，因東北冬季氣候太冷，江水結(jié)冰一米厚左右，冬儲(chǔ)菜需要放在能夠有點(diǎn)溫度的地窖里。我們那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人都有冬儲(chǔ)菜的經(jīng)驗(yàn)，都知道冬儲(chǔ)菜既要注意防寒保溫，又要注意受熱腐爛。冬儲(chǔ)南瓜很簡(jiǎn)單，放在屋里或陽(yáng)臺(tái)上就行。南瓜易于保存，存放兩三個(gè)月不太影響口感和品質(zhì)。我每年都要儲(chǔ)存上百斤的白蘿卜和幾十斤的胡蘿卜，上百斤的白菜，多時(shí)可達(dá)二三百斤，數(shù)十斤乃至近百斤的南瓜。我對(duì)辣椒也情有獨(dú)鐘。夏秋之季，吃新鮮辣椒，但必須是長(zhǎng)辣椒，對(duì)菜椒、柿子椒不感興趣。冬季多吃干辣椒，干辣椒也是我自己來(lái)晾曬、炮制。我每年都要購(gòu)買(mǎi)六七十斤、甚至百十來(lái)斤的紅新鮮辣椒，以手指般粗細(xì)，十公分長(zhǎng)短，色澤鮮亮，皮厚肉嫩為最好。我最喜歡的是河南永城辣椒，到北京、東北工作后，吃不到永城辣椒了，就到市場(chǎng)上去轉(zhuǎn)悠，碰到合適的就買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)。我在吉林工作期間，就到農(nóng)民的地里去買(mǎi)。我在白城、松原都買(mǎi)過(guò)辣椒，看到從形狀上很符合我所中意的，就停車(chē)下去詢(xún)問(wèn)。種植戶(hù)告訴我，我們自己采摘，每斤二毛五分錢(qián)，我同司機(jī)及隨行人員一起采摘，一下子買(mǎi)了80多斤?；貋?lái)后，愛(ài)人用線(xiàn)把辣椒一根根串起來(lái)，掛在陽(yáng)臺(tái)上，滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)火紅，讓其自然風(fēng)干，吃時(shí)就從串上摘幾個(gè)。到了春節(jié)前夕，這些辣椒全干透了，用手一捏就碎。我同愛(ài)人把這些辣椒一個(gè)一個(gè)取下來(lái)，去掉蒂把，倒出辣椒籽，用炒菜鍋一鍋一鍋把辣椒焙烤一下，然后再把這些辣椒全部搗碎成末。把辣椒搗碎成末是個(gè)功夫，滿(mǎn)屋都是辣味，嗆得鼻子、嗓子都是辣的。搗辣椒就用成把的筷子，在盆里搗，這也是功到自然成的活，需擺弄一整天才能完成。辣椒搗碎了，加上精鹽攪拌，鹽量要多一點(diǎn)，防止辣椒受潮變質(zhì)。然后用香油加熱，潑到辣椒上，這叫油潑辣子。大半盆的辣子要用一斤香油。盆也就是我們家用的可盛十多斤、二十來(lái)斤水的菜盆。油不能少，少了不好吃。把辣椒和香油拌勻，此時(shí)的辣椒油滋滋的，已是十分誘人。然后把這些辣椒裝進(jìn)一個(gè)一個(gè)罐頭瓶里，隨吃隨取。我每年都要做幾瓶這樣的油潑辣子，并送給朋友一些。這些年再?zèng)]有做過(guò)了。這也是一段甜蜜的回憶。

說(shuō)了半天，還沒(méi)有涉及題目《菜團(tuán)子》，其實(shí)列出《菜團(tuán)子》這個(gè)題目，就是想聯(lián)起一些生活的回憶。

我愛(ài)吃菜，吃法也很簡(jiǎn)單。

蔬菜的吃法也是很多的，有炒的，有燉的，有煮的，有蒸的，還有涼拌的，各種各樣的蔬菜，有各種各樣的吃法。在眾多的吃法中，我愛(ài)吃蒸菜，就是把蔬菜上籠蒸熟了來(lái)吃。現(xiàn)在蒸菜成了一道小吃，雖不名優(yōu)，但也是很有特色的?？勺稣舨说牟似泛芏?，白蘿卜、胡蘿卜、土豆、芹菜葉子、馬齒菜、雞毛菜、面條菜等等，這些蒸菜我都愛(ài)吃。蒸菜的做法很簡(jiǎn)單，就是把菜洗干凈，蘿卜、土豆要切成細(xì)絲，把水晾干，加面粉把菜包裹一下，然后上籠來(lái)蒸蒸，三五分鐘、七八分鐘、十到二十分鐘不等，依菜品來(lái)定。拌面粉和火候是個(gè)技術(shù)活，蒸的菜以出籠后蓬松不粘塊為佳。食用時(shí)，可加蒜泥、辣椒等配料，口感是很特別的，也很好吃。菜團(tuán)子多用葉菜做原料，如胡蘿卜的葉子（嫩葉）、馬齒菜、莧菜、雞毛菜、茼蒿、小茴香、芹菜葉子、紅薯葉子等等。把菜洗干凈，加入面粉攪拌均勻，然后團(tuán)成團(tuán)或捏成窩窩頭狀，放在籠上蒸。菜團(tuán)子以不散型為好，出籠后用手掰著吃，可配蒜泥、蒜汁、辣椒醬。這是一道簡(jiǎn)單飯，過(guò)去叫“憶苦飯”，現(xiàn)在成了營(yíng)養(yǎng)美餐。世事就是如此奇怪，生活困難時(shí)想的是大魚(yú)大肉，而生活好了，反而想吃困難時(shí)期的飯菜。

菜團(tuán)子我現(xiàn)在還經(jīng)常吃。

草

草是好東西，現(xiàn)在各地搞城市建設(shè)多注意搞草坪了，而且有些草坪還整得很大，有些還注意造型，有的還引進(jìn)了國(guó)外一些四季常綠的草。城市有了草坪，就感到有一股清新之氣，令人神清氣爽。

但在過(guò)去幾十年，甚至幾百年、上千年的時(shí)間里，草的名聲是不好的?！皵夭莩本褪亲詈玫恼f(shuō)明。除草要除根，不除根來(lái)年還會(huì)生長(zhǎng)。人對(duì)草不滿(mǎn)，主要是它同莊稼爭(zhēng)水爭(zhēng)肥爭(zhēng)地力，影響了莊稼生長(zhǎng)。人要吃糧食，你同糧食“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”，不除掉你除掉誰(shuí)呢？拔草、除草、滅草，也就成了人類(lèi)生產(chǎn)勞動(dòng)的必修課，也是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一項(xiàng)重要任務(wù)，有許多農(nóng)機(jī)具都是為除草而打造的。現(xiàn)在更有了先進(jìn)技術(shù)，用化學(xué)方法滅草，灑上一種藥物，農(nóng)田里就只有莊稼而沒(méi)有草了。草的殺手真多，草也是命運(yùn)多舛。

草是艱難的，但草的生命是頑強(qiáng)的。人類(lèi)滅了幾千年的草，但草還在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，你人類(lèi)稍微顧及不到，草就旺盛地生長(zhǎng)起來(lái)。

我得空就往鄉(xiāng)下跑，就是不得空，也要拿出大把時(shí)間往鄉(xiāng)下跑。下鄉(xiāng)就是我的工作，來(lái)到農(nóng)村，來(lái)到田間，來(lái)到農(nóng)民中間，我感到充實(shí)、踏實(shí)，心情也暢快，少了許多官場(chǎng)的煩惱?？纯匆煌麩o(wú)際的大農(nóng)田，青翠的玉米、金黃的水稻，長(zhǎng)得齊齊整整，沒(méi)有一棵雜草，心里有說(shuō)不出的高興，我為黑龍江的現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)而自豪。近幾年農(nóng)民旱改水的積極性高漲，幾年時(shí)間，又新增了二千多萬(wàn)畝稻田，每年以四五百萬(wàn)畝的速度遞增，僅今年（2012年）全省就種植優(yōu)質(zhì)粳稻5500萬(wàn)畝，為國(guó)家糧食安全提供了重要保障。前幾天下鄉(xiāng)去，來(lái)到通河一些今年新改的稻田，水稻長(zhǎng)得很好，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)技術(shù)人員告訴我，平均畝產(chǎn)可達(dá)700公斤，我聽(tīng)后心里很高興。但看到田里一片一片、一叢一叢長(zhǎng)有一些雜草，就告訴他們，要加強(qiáng)田間除草，防止來(lái)年蔓延，造成草荒。新改的稻田，土壤中存有草籽，氣候適宜，它就瘋狂生長(zhǎng)，凡是草多的地方，糧食產(chǎn)量就會(huì)受到影響。草長(zhǎng)在田里，長(zhǎng)得不是地方，就非除掉不可，誰(shuí)讓你長(zhǎng)在田里呢？

田間除草是為了人的生存，主要是草沒(méi)有長(zhǎng)在該長(zhǎng)的地方。其實(shí)，人是離不開(kāi)草的，也是喜愛(ài)草的。城里有個(gè)草坪，會(huì)為人帶來(lái)生機(jī)和樂(lè)趣，大草坪周邊的房地產(chǎn)也會(huì)升值，地價(jià)房?jī)r(jià)都會(huì)上漲。草原是畜牧業(yè)的基地，沒(méi)有草就養(yǎng)不了牛羊馬驢，肉奶皮毛等制品也就沒(méi)有或者少得多，人們的餐桌就會(huì)單調(diào)，營(yíng)養(yǎng)就會(huì)不良。更為重要的是沒(méi)了草，生態(tài)就會(huì)失衡，水土就會(huì)流失，沙漠化也就來(lái)了，就會(huì)危及人的生存發(fā)展。

我是喜歡草的。每年我都要到大慶、齊齊哈爾去幾次，這一帶是黑龍江的草地集中區(qū)。春夏秋冬四季，不論草青、草茂、草枯之時(shí)，我都喜愛(ài)這里的風(fēng)光。這風(fēng)光是草的鋪染，如果沒(méi)了草，這里將是白花花一片的鹽堿灘，那將是凄冷、悲涼的，到了冬季則是苦寒的。正因?yàn)橛辛瞬?，雖然這草并不是那么地茂盛，但它也是廣闊美麗的。這并不茂盛的鹽堿草原卻是最好的牧草場(chǎng)。由于我們實(shí)行圈養(yǎng)，所以，草就保護(hù)得好，不但保護(hù)了一個(gè)好生態(tài)，而且草能夠順利生長(zhǎng)，不像放養(yǎng)那樣，草一鉆出來(lái)就被牛羊吃掉。一些地方草原茂盛，但由于放牧過(guò)度，載畜量過(guò)大，草一直未能長(zhǎng)起來(lái)，一年又一年，草原就開(kāi)始退化了，而且是大面積的退化，再這樣下去，離荒漠化也就不遠(yuǎn)了。

黑龍江除了濕地草原之外，還有大小興安嶺高山草地，各種各樣的草甸子和多種多樣類(lèi)型的地貌，造就了一個(gè)大美的黑龍江之體。對(duì)來(lái)黑龍江的客人，我常向他們介紹大美黑龍江的自然風(fēng)貌，其中大草原、大濕地、大森林、大湖泊是十分壯闊美麗的。在這些壯闊美麗的大的濕地、大的森林、大的湖泊里，都有大的草場(chǎng)所裝飾、渲染和襯托。如果沒(méi)有了草的裝飾，再大的濕地、再大的森林、再大的湖泊，都會(huì)缺少了靈秀之氣，也就很難稱(chēng)得起大美了。草是土地的靚麗衣裳，就如美女走臺(tái)的服裝表演一樣，有了美麗的服裝，才能更顯示其人體之美來(lái)。

糧草是矛盾的，但糧草又是統(tǒng)一的。草能涵養(yǎng)水分，調(diào)節(jié)氣候，防止水土流失。有草才能有糧，沒(méi)草糧就要減少，但是又不能讓它們?cè)谕粔K地里生長(zhǎng)。草比糧厲害，它會(huì)把莊稼吃掉。糧草皆好，就要讓它們各得其地，各長(zhǎng)各的。人要種糧，但也要種草。種草不單單是為了觀(guān)賞，而且是為了生存發(fā)展的需要。黑龍江有兩億多畝耕地，我曾設(shè)想，用一億八千萬(wàn)畝種植糧食作物，通過(guò)設(shè)施建設(shè)，著力提高糧食單產(chǎn)，每年以一百億斤的速度遞增，用五年的時(shí)間達(dá)到1500億斤的年均產(chǎn)能。從現(xiàn)在的工作推進(jìn)情況看，到“十二五”末實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)是可能的。每年可以拿出二千萬(wàn)畝土地種草，當(dāng)然拿出耕地種草就不能種植觀(guān)賞之草，而是種植優(yōu)質(zhì)牧草，這既能加快發(fā)展畜牧業(yè)，又能有效保護(hù)環(huán)境，還能增加農(nóng)民收入。這個(gè)想法是好的，但需要試驗(yàn)才能下決心做出決策。這幾年，我們?cè)邶R齊哈爾和牡丹江搞了一些試點(diǎn)，效果很好。僅興十四一個(gè)村就拿出了一千畝地種植紫花苜蓿，已經(jīng)試驗(yàn)了幾年，效果都很好?，F(xiàn)在全省牧草種植已發(fā)展到上百萬(wàn)畝，如果效益好了，二千萬(wàn)畝的種植計(jì)劃是能夠?qū)崿F(xiàn)的。

職業(yè)毛病，說(shuō)著說(shuō)著，就又談到了工作，趕快打住，還來(lái)說(shuō)自然之草。

草是美好的，美好在它為大地帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)和活力。北京有個(gè)菖蒲河公園，年輕人問(wèn)我為什么叫菖蒲河？我說(shuō)為什么叫菖蒲河我不知道，但我想，這條河里過(guò)去可能生長(zhǎng)著很多菖蒲。年輕人又問(wèn)，菖蒲是什么東西？年輕人不知道菖蒲是什么東西，這不奇怪，因現(xiàn)在菖蒲很少。北京菖蒲河里有沒(méi)有菖蒲，有多少菖蒲，我沒(méi)有實(shí)地去看過(guò)，但我是長(zhǎng)在黃河岸邊，從小就與菖蒲打交道，我們的生活是離不開(kāi)菖蒲這樣的野草的。菖蒲草，我們稱(chēng)其為蒲草。家里睡的席子，是用蒲草編的蒲席；家里坐的墊子，是用蒲草編的蒲墊；夏季扇涼驅(qū)蚊用的扇子，也是用蒲草編的，我們叫蒲扇；床上鋪的褥子，更是用蒲草編的，我們叫蒲苫，比棉花的褥子還要舒適、暖和。就連睡覺(jué)的枕頭，也是用蒲草編的，叫蒲枕。佛家僧人打坐用的坐榻，也是用蒲草編的，叫蒲團(tuán)。蒲草的用途太廣了，與我們的生活息息相關(guān)。這些年在城里生活，用蒲草編織的東西沒(méi)有了，但蒲草伴我長(zhǎng)大，我對(duì)蒲草懷著深深的感情。

人生于草而歸于草。母親告訴我，我是生在蒲草上的，我們姐弟六人都是生在蒲草上的。我們那個(gè)年代在我的家鄉(xiāng)出生的人都是生在蒲草上的，或其他干草上的。過(guò)去人窮，生孩子下邊墊的是草，而不是被褥，而這些草，接生了一代又一代人?！奥洳荨钡膩?lái)歷也大概來(lái)源于此吧。現(xiàn)在人一提“落草”，一般指英雄豪杰、被逼無(wú)奈之人起兵造反、占山為王，稱(chēng)為“上山落草”。但“落草”即意味著降生、重生，是新的生命的開(kāi)始。人老了，走完了人生之路，該走向另一個(gè)世界，在我的家鄉(xiāng)停尸也是在草上，身下要鋪上蒲草，現(xiàn)在蒲草不多了，就用谷草來(lái)代替。這一風(fēng)俗源于何時(shí)，父輩沒(méi)有給我講，但我想，這樣的喻義也是好的，人生于草而歸于草，重回大自然中，那也是幸運(yùn)的。對(duì)于一些非正常死亡，老家稱(chēng)之為未能躺在草鋪上，而為之惋惜。

草是高尚的，高尚在它默默無(wú)聞地為大地、為人類(lèi)、為萬(wàn)物作貢獻(xiàn)。人對(duì)草是不公平的，需要了百般呵護(hù)，精心打理，不需要了就除之而后快、一點(diǎn)不留。但草沒(méi)有怨恨，不論旱了、澇了，風(fēng)了、雨了，就是冰凍霜打，烈火焚燒，照樣倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著，默默地奉獻(xiàn)著。草的高尚從不炫耀，不論在什么樣的條件下，都能忍辱受屈而從不抗?fàn)?。巖石中、沙礫里，河灘上、水流中，大樹(shù)下、高山頂，其他物種不能生存的地方，它都能生存下去，并照樣吐著清香。草從不講條件和環(huán)境，從不講榮譽(yù)和待遇，你重視也好，不重視也好，草就是草，該怎么生活就照樣怎么生活。老百姓把自己看得很輕、很賤，就是像草一樣地活著。但正是這些像草一樣的人，也正是這些飽受辛苦和委屈的草民，才成就了人間的奇跡和輝煌。

去冬無(wú)雪，今春少雨，初春該到草青樹(shù)綠之時(shí)，樹(shù)綠了，但草長(zhǎng)得不好，我的心里很難受；到了夏季雨水多起來(lái)，僅僅十來(lái)天時(shí)間，各種草就瘋狂地長(zhǎng)了起來(lái)，是那樣地翠綠，那樣地茂盛，我心里很高興。來(lái)到太陽(yáng)島上，看到一片片茂密的野草，還有那一團(tuán)團(tuán)、一叢叢水中的蒲草，我告訴工作人員，要保護(hù)好這些原生態(tài)的野草、蘆葦和蒲草，給土地一點(diǎn)生機(jī)，給人一點(diǎn)享受，并記下了以上這點(diǎn)感受。

愿中華大地糧豐豐，草青青，各得其所，和諧共榮。

魂歸母親

人年紀(jì)大了忘事，有許多事情忘得一干二凈，如果不去翻筆記本，就說(shuō)不清楚，講不明白。為了怕忘事，也就逼著形成了凡事必動(dòng)筆、必做筆記的習(xí)慣，即使如此，也還是有些事情心里知道很清楚、很熟悉，但一時(shí)卻怎么也想不起來(lái)，如有朋友站在面前，明明知道名字，卻一時(shí)張嘴叫不出來(lái)，也同提筆忘字是一樣的。這就是老了的緣故。老了就是老了，不服不行。

忘東忘西，忘人忘字，這是經(jīng)常的。但有些事情，特別是早年的一些事情，反而歷歷在目，如在眼前。最近，老想起母親。母親的形象、母親的話(huà)語(yǔ)、母親的音容笑貌格外清晰，就如同昨日一樣，近在身邊，我仍同母親生活在一起。

我的母親離開(kāi)我們已經(jīng)有44年了，那時(shí)她才38歲。38歲的女性是成熟的女性，也是人生中最為美麗而風(fēng)韻的階段，而我的母親在一個(gè)女性最為美麗風(fēng)韻的時(shí)期離開(kāi)了人世。

是貧窮奪走了我母親的生命，也是兒女的無(wú)能使我的母親過(guò)早地離開(kāi)人世。我愧對(duì)我那美麗可愛(ài)但又可憐的偉大母親。

我的母親很美麗，雖然在兒女的眼睛里，自己的母親總是最美麗的，但我的母親確實(shí)是很美麗的。我的母親個(gè)頭高挑，身材勻稱(chēng)，在我的眼里，母親比父親的個(gè)頭還要高。我的父親是1米70的個(gè)頭，母親大概也是1米70左右的高度，但同父親站在一起，看起來(lái)總感覺(jué)比父親要高一些。這是女性身材高挑的視覺(jué)感受，實(shí)際上父親、母親的個(gè)頭是一樣的。男女個(gè)頭相同，就顯得了父親的個(gè)頭是矮的，而母親的個(gè)頭是高的。母親的皮膚很白，且很細(xì)膩，太陽(yáng)曬了，會(huì)白里發(fā)紅，而且紅得鮮艷，就如鮮紅花粉要從皮膚里透出來(lái)一樣。由于家里生活的貧困，母親消瘦，身上少有脂肪，生我們姐弟六個(gè)，但身材仍十分勻稱(chēng)，除了勞動(dòng)給她帶來(lái)的滿(mǎn)身強(qiáng)健肌肉外，沒(méi)有一處余脂贅肉，她是不用減肥、不用健美的勞動(dòng)者體形之美，是勞動(dòng)者母親的美。母親有一頭烏亮的頭發(fā)，由于操勞過(guò)度，顯得稀疏了，但始終烏黑發(fā)亮。母親洗頭從來(lái)沒(méi)有用過(guò)洗發(fā)膏之類(lèi)的東西，那時(shí)也沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)這些東西，就連洗衣粉也舍不得用。我洗頭還常常偷母親的洗衣粉或肥皂用。洗衣粉洗過(guò)的頭自我感覺(jué)滑潤(rùn)，而肥皂洗過(guò)的頭，則是澀的，但那時(shí)不知洗衣粉洗頭對(duì)頭皮有所傷害。誰(shuí)讓那時(shí)窮，買(mǎi)不起洗頭膏之類(lèi)的東西呢！母親洗頭多用的是皂角水，就是把皂角砸碎了，放在鍋里煮煮，用煮皂角的水來(lái)洗頭，有時(shí)洗衣服也用皂角水。我家的大門(mén)外有一棵二百多年樹(shù)齡、三人才能合圍的皂角樹(shù)，樹(shù)干已經(jīng)中空，但枝葉仍很茂盛，每年都結(jié)很多皂角，而且是轉(zhuǎn)枝來(lái)結(jié)，今年結(jié)這一半，明年結(jié)另一半，使每年都有收成。皂角樹(shù)是鄰家的，但村里人敦厚，有涼大家乘，有果大家用，樹(shù)的主人從不自己收獲皂角，而是等皂角成熟了、變黑了，隨風(fēng)刮落，大家隨手揀拾，誰(shuí)撿到誰(shuí)就使用。這大概也是中華傳統(tǒng)文化美德的傳承。母親的鼻梁高挺，嘴唇很薄，臉龐清瘦，棱角很分明?？上н@些好的東西遺傳我們身上不多，我們姐弟遺傳父親的東西更多些。倒是我的女兒，臉龐、鼻梁及其棱角同我的母親有幾分相似，這可能是隔代遺傳的緣故吧。

我的母親眼睛明亮，眸子很黑，但由于操勞過(guò)度，30多歲時(shí)，眼睛視力就下降了。在我的印象里，母親的眼角經(jīng)常充滿(mǎn)血絲。我們姐弟六人，加上父親、母親和祖父，家里九口人的吃喝穿戴、漿洗縫補(bǔ)都要靠母親一人來(lái)操勞。家里沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)有任何收入來(lái)源，吃糧還是欠錢(qián)戶(hù)。生產(chǎn)隊(duì)分糧，由于家里只有父母兩個(gè)勞動(dòng)力，掙的工分不足以抵消分到的糧食，雖然分到的糧食也是最少的。因?yàn)楣し痔伲芊值降募Z食很少，主要是靠人頭分糧，而就是人頭所分得的難以填飽肚子的糧食，還要拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)，沒(méi)有錢(qián)就記在賬上。我們家從生產(chǎn)隊(duì)建立到生產(chǎn)隊(duì)撤銷(xiāo)，始終都是短糧戶(hù)、欠錢(qián)戶(hù)，到大包干試行以后的第三年，父親才把所欠生產(chǎn)隊(duì)的吃糧款還上，還是用賣(mài)老房子的錢(qián)來(lái)還的。我做了兩年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就沒(méi)能解決我家的短糧欠錢(qián)問(wèn)題。我愧對(duì)父母。體制使然，無(wú)能為力。短糧欠錢(qián)是我家那個(gè)時(shí)候最大的生活困境和精神壓力。既沒(méi)糧吃，又沒(méi)錢(qián)花，但一家老小的日子還得過(guò)下去。母親是個(gè)很講面子的人，不想讓她的子女在人面前抬不起頭，特別在穿戴上，再難也想方設(shè)法讓我們姐弟幾個(gè)體面一些。母親做得一手好針線(xiàn)活，那時(shí)沒(méi)有縫紉機(jī)，我的印象里母親從來(lái)沒(méi)用過(guò)縫紉機(jī)，也可能就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)縫紉機(jī)。我們的穿戴都是母親一針一線(xiàn)縫制出來(lái)的，就連穿的襪子，也是母親用布縫制而成，或是用棉線(xiàn)鉤織而成。母親每天晚上都要紡棉花，紡到什么時(shí)候，我們已入睡了，根本記不得了。到了早上，還是母親喊叫我們吃早飯才能醒來(lái)。紡棉織布印染做衣服裝被褥，全套工序均是母親一人承擔(dān)，而且還全是手工。那時(shí)家里還沒(méi)有電，以后有了電，連少得可憐的電費(fèi)也是交不起的，不要說(shuō)電費(fèi)，就連點(diǎn)煤油燈的煤油錢(qián)也是沒(méi)有的。母親夜里紡棉花，多是摸黑進(jìn)行的，夜深人靜，紡車(chē)嗡嗡，正是這嗡嗡聲伴我們?nèi)朊?。晚上縫制衣裳，母親多是用食用棉油，用棉花捻一個(gè)捻子，點(diǎn)著了照明。棉油點(diǎn)燈經(jīng)常煉捻，爆出燈花，需要不時(shí)地用針來(lái)挑，我在未睡前，有時(shí)也幫母親挑挑燈，能幫母親做的也僅此而已。現(xiàn)在的孩子很少知道燈花、挑燈之類(lèi)的詞語(yǔ)的含義了。由于在黑暗中勞作，母親的眼睛熬壞了，視力很不好，做針線(xiàn)活要湊得很近，但在當(dāng)時(shí)由于沒(méi)有條件，從沒(méi)有去醫(yī)院看過(guò)，也沒(méi)有配過(guò)眼鏡，我至今不知母親的眼睛是近視還是昏花。母親可憐，兒女不孝，當(dāng)時(shí)也實(shí)在無(wú)能為力。正因?yàn)槟赣H在黑暗中勞作傷了眼睛，所以我非常討厭屋里黑暗，時(shí)至今日，我只要進(jìn)家，第一件事就是開(kāi)燈，就連白天也是如此，屋里光線(xiàn)暗了，特別是不向陽(yáng)的房間，白天也是要亮燈的。為此，經(jīng)常受到愛(ài)人的批評(píng)，我開(kāi)燈她關(guān)燈，說(shuō)我不知節(jié)電，太浪費(fèi)了。她不知我心中的苦痛，苦痛母親夜晚少見(jiàn)光明，我是在為母親開(kāi)燈，為母親光明，我總認(rèn)為，母親一直在我身邊，看著我的一言一行。母親憑手工為我們一家縫制衣裳，勞動(dòng)量是很大的。母親又是個(gè)很細(xì)心的人，一針一線(xiàn)都非常的細(xì)，針腳很小、很密、很均勻，完全可以同縫紉機(jī)制的媲美。我在嬰兒時(shí)期，母親為我縫制了一件小大襟上衣，是梅花瓣的顏色，做得非常精致。我穿過(guò)，到我的女兒出生，又穿上了它，這是母親留給我的最珍貴的紀(jì)念，也是愛(ài)的延續(xù)。母親過(guò)世后，姐姐擔(dān)起了全家吃喝拉撒、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的重?fù)?dān)，僅20歲的姐姐，風(fēng)華正茂之時(shí)，卻被拴在沉重的家庭負(fù)擔(dān)上，比母親更為艱辛勞苦。姐姐最大的愿望就是能擁有一臺(tái)縫紉機(jī)，能減輕一點(diǎn)她縫制衣裳的辛苦，可這個(gè)愿望在我們家始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，是姐姐嫁出去以后在婆家才實(shí)現(xiàn)的。母親沒(méi)能用上縫紉機(jī)，姐姐在我們家為我們操勞，也沒(méi)能用上縫紉機(jī)，縫紉機(jī)成為我們家最大的期盼。我參加工作了，當(dāng)上了縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記，同我愛(ài)人共同努力，也算省吃?xún)€用，用三年的積蓄，才購(gòu)回了一臺(tái)朝思暮想的縫紉機(jī)，這是我們家第一件奢侈品，也是最為珍貴的奢侈品。以后搬了多次家，家具換了又換，但這臺(tái)腳踏式縫紉機(jī)始終伴隨著我，而且擺放在屋中最好的位置，雖然已很少用它了，但我們從不舍得扔掉，這是對(duì)母親最好的懷念，盡管母親從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它。