騎士空戰(zhàn)

王宏亮

這是一場非同尋常的葬禮。法國北部波坦加爾公墓，6名英軍上尉在一位神父的引導(dǎo)下抬起棺槨緩緩前行……一位英軍飛行員駕機升空，將布滿鮮花的墓地照片和訃告空投到德軍陣地上；另一架英軍飛機則將花圈投向索姆河谷西端的一座山脊——不到26歲的曼弗雷德·馮·里希特霍芬騎兵上尉就墜落在這里，曾被他擊落80架飛機，“屠殺”87名飛行員的對手此時仍然愿意給予他“騎士禮遇”。

這不是18世紀的“紳士戰(zhàn)爭”。這一天是1918年4月22日，西線戰(zhàn)場上，英法與德軍的上百萬人正在佛蘭德展開絞肉機般的搏殺，而在雙方泥濘的戰(zhàn)壕里，絕不會有一位紳士。

大部分史料都認為第一次世界大戰(zhàn)是一場“乏味”的戰(zhàn)爭。然而，初露崢嶸的空中力量卻展示出蓬勃的生命力與別樣的人性色彩。1914至1918年的空戰(zhàn)隨處可見近乎絕跡的英雄主義和騎士風(fēng)范，而制空權(quán)概念也在一次次“血色浪漫”的纏斗中化繭成蝶，終成為足以影響戰(zhàn)爭勝負的第三維戰(zhàn)場變量。

第一代空戰(zhàn)大師

經(jīng)過最初“磚頭空戰(zhàn)、手槍空戰(zhàn)、撞擊空戰(zhàn)”的試探后。1914年10月5日，兩位法國飛行員約瑟夫·弗朗茨和路易·凱諾駕駛“瓦贊”3型雙翼機用機槍擊落了一架德軍偵察機，空戰(zhàn)正式登上了戰(zhàn)爭舞臺。第二年，羅蘭·加羅斯用帶有楔形防彈導(dǎo)板螺旋槳初步解決了固定機槍前向射擊的問題，并在這一年連續(xù)擊落3架德國飛機。算上迫降的2架，加羅斯成為歷史上第一位“擊落”5架敵機的王牌飛行員。

1915年秋，德軍裝有射擊協(xié)調(diào)裝置的福克E系列單翼戰(zhàn)斗機投入戰(zhàn)場。與此同時，一批善于思考的飛行員也總結(jié)出一套行之有效的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，真正的空中戰(zhàn)爭開始了。

1915年秋一個天高云淡的日子，在法國北部德占區(qū)，馬克斯·殷麥曼駕駛一架單翼戰(zhàn)斗機在做飛行表演。機場上一大群德國官兵引頸眺望：只見他平飛一陣后改為俯沖。突然，飛機抬起機頭，大角度爬升，越過垂直狀態(tài)呈倒飛，地面上的人正目瞪口呆時，他又做了一個橫滾，恢復(fù)到平飛，但位置已高出一大截。

這套動作對于現(xiàn)代飛行表演來說稀松平常，但在1915年卻標志著全新空戰(zhàn)時代的開始，與以往被廣泛使用的水平盤旋動作不同，這種垂直機動不僅可以擺脫尾追的敵機，而且能夠重新占據(jù)高度優(yōu)勢，并反咬敵機尾部。德軍隨后將這套機動動作命名為“殷麥曼翻轉(zhuǎn)”，下令在全軍推廣。到1915年底，殷麥曼已靠此戰(zhàn)術(shù)打下7架敵機，成為全軍仰慕的“里爾之鷹”。

殷麥曼是一位真正的空中騎士。在看到一位被自己擊中的英國飛行員迫降后，殷麥曼冒險降落在墜機附近，親手把這位英國飛行員從殘骸中救了出來。這個名叫里德的中尉隨后被帶往殷麥曼的指揮部，兩天中間，里德和他的俘獲者一起吃飯，喝上好的法國紅酒。

戰(zhàn)爭史學(xué)家克里斯托弗·錢特曾說過：“真正的空戰(zhàn)是從波爾克和殷麥曼開始的。”的確，“殷麥曼翻轉(zhuǎn)”只解決了單機空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)問題，要想讓戰(zhàn)斗機擺脫單打獨斗的“游擊”狀態(tài)，成為像海軍艦隊或步兵方陣那樣的高效戰(zhàn)爭機器，就還需要一套將多架戰(zhàn)斗機合理編組并協(xié)調(diào)作戰(zhàn)的方法。而被譽為“空戰(zhàn)之父”的奧斯瓦爾多·波爾克正是現(xiàn)代雙機編隊的發(fā)明者。

波爾克在經(jīng)歷多次空中格斗后，發(fā)現(xiàn)自己俯沖攻擊一架敵機時，經(jīng)常會突然看到另一架敵機也在追蹤自己。于是，波爾克邀約殷麥曼作為搭檔編隊飛行。兩位王牌配合默契，逐漸制定出一套在空中互相聯(lián)系的信號，互相為視界盲區(qū)提供掩護。編隊戰(zhàn)術(shù)也迅速在所有參戰(zhàn)國的戰(zhàn)斗機部隊中得到推廣。

再浪漫的戰(zhàn)爭也是殘酷的，殷麥曼與波爾克都沒能活到戰(zhàn)爭結(jié)束。1916年6月17日，已經(jīng)有15架戰(zhàn)果的殷麥曼被英國戰(zhàn)斗機擊落。事后，皇家航空隊專門為殷麥曼制作了花圈，并派王牌飛行員雷蒙德·科利肖（最終戰(zhàn)績60架）投到了德軍陣地上。而在殷麥曼戰(zhàn)死4個月后，他的搭檔波爾克也墜機身亡，最終戰(zhàn)績40架。

協(xié)約國方面，為殷麥曼空投花圈的科利肖認為，真正的“殷麥曼翻轉(zhuǎn)”其實是由英國第60中隊的阿姆斯特朗于1916年發(fā)明的，而殷麥曼1915年的垂直機動動作并不完整?？评ず髞砉僦粱始壹幽么罂哲姼彼玖睢?jù)他回憶，一戰(zhàn)時戰(zhàn)壕里的士兵經(jīng)常會全神貫注于一場精彩的空中格斗，就像在欣賞華爾茲。

從“福克式災(zāi)難”

到“血腥4月”

隨著?？薊型戰(zhàn)斗機大批裝備部隊，以及殷麥曼與波爾克等第一代空戰(zhàn)大師的涌現(xiàn)，西線的協(xié)約國飛行員從1915年秋到1916年春陷入了所謂“?？耸綖?zāi)難”，這是德國飛行員最幸福的一段時光，他們幾乎完全主宰了天空。

然而好景不長，協(xié)約國在1916年推出了紐波特17和德·哈維蘭DH2等新型戰(zhàn)斗機，以拉諾·霍克為代表的一批天才飛行員駕駛?cè)碌膽?zhàn)斗機，從1916年夏天開始壓制住了德軍氣焰。霍克的最終戰(zhàn)績只有7架，在一戰(zhàn)王牌中似乎并不起眼。但這位被譽為“英國波爾克”的第24中隊中隊長更成功的扮演了一位指揮官的角色?；艨藢⒌?4中隊在1916年打造成了協(xié)約國最精銳的空戰(zhàn)部隊。該中隊在1916年4月2日取得首次勝利后，戰(zhàn)績一路飚升。尤其在7、8、9三個月里連續(xù)擊落25、15和15架敵機。

此時的德軍必須想出新的辦法來遏制越來越多的協(xié)約國戰(zhàn)斗機。索姆河戰(zhàn)役開始后，德軍首先對原有帝國陸軍空勤隊進行改編，將優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機飛行員組成專門的狩獵中隊，再將幾個這樣的中隊統(tǒng)一調(diào)配使用。同時，將以“信天翁”D3/5為代表的裝備液冷發(fā)動機的新型戰(zhàn)斗機投入戰(zhàn)場，雖然其水平靈活性稍差，但垂直機動能力大幅領(lǐng)先協(xié)約國機型。在此背景下，德國新一代空中騎士開始嶄露頭角，代表人物就是里希特霍芬和維爾納·福斯。

1916年11月23日，里希特霍芬駕駛他的深紅色“信天翁”在300米高空巡邏。此時，霍克率領(lǐng)的3架英機迎面飛來。里希特霍芬之前已經(jīng)擊落過10架敵機，嗜殺成性的他立即撲了過去。老練的霍克拉起爬升，并搶先開火。里希特霍芬左右擺脫，霍克緊追不放，雙方瘋狂地兜了20來圈。僵持中，兩人的飛機已降至1 500米，并且深入德軍陣地上空。按照慣例，此時霍克應(yīng)該退出戰(zhàn)斗，但殺紅了眼的他沖里希特霍芬揮了揮手，示意繼續(xù)。

終于，霍克感覺沒有把握短時間內(nèi)搞掂對手，且戰(zhàn)且退。然而，在他做了一連串擺脫動作之后，紅色的身影卻鬼魅一般出現(xiàn)在后方，一串子彈射了過來，霍克頭部中彈，飛機當即墜地爆炸?！坝柨恕背蔀榱恕凹t男爵”擊落的第一位王牌。

這是一場長達35分鐘的纏斗。里希特霍芬后來承認，這也是他一生中最險惡的戰(zhàn)斗?；艨说氖〕闪俗詈玫姆疵娼滩?，“紅男爵”從此為自己定下了兩條原則：一、絕不在對方陣地上空作戰(zhàn)；二、盡量避免與敵機纏斗。諷刺的是，“紅男爵”最后的墜亡也正是因為違反了自己定下的原則。

擊落霍克，里希特霍芬完成了戰(zhàn)場上空的改朝換代。德軍也在1917年初重奪制空權(quán)。當年4月6日，德軍竟一舉擊落44架英國飛機。至月底，皇家飛行隊共損失140架飛機和315名飛行員，法國和比利時則被擊落200架以上——協(xié)約國將這一“信天翁式災(zāi)難”稱為“血腥4月”。

進入5月，協(xié)約國換裝皇家飛機制造廠的SE5及索普威斯“駱駝”等先進戰(zhàn)機，制空權(quán)的爭奪又趨白熱化。德軍在1917年6月24日將第4、6、10和11戰(zhàn)斗機中隊組成第1戰(zhàn)斗機聯(lián)隊（JG1），意圖通過局部數(shù)量優(yōu)勢來抵消協(xié)約國的整體規(guī)模優(yōu)勢。新聯(lián)隊的首任長官沒有懸念——原第11戰(zhàn)斗機中隊中隊長里希特霍芬。

王牌的命運

JG1因為擁有色彩繽紛的戰(zhàn)斗機和大帳篷營地而被起了個別號“飛行馬戲團”。剛剛當上“馬戲團長”的里希特霍芬立刻遭遇強敵挑戰(zhàn)——他差一點被英國頭號王牌威廉·畢曉普擊落，來自加拿大的畢曉普最終戰(zhàn)績72架，在協(xié)約國中位列第二。他的中隊在一次例行巡邏中穿越了戰(zhàn)線。此時畢曉普發(fā)現(xiàn)了5架“信天翁”，正當英國人準備尾追攻擊時，另外4架紅色“信天翁”殺了過來——“紅男爵”親自帶隊！

格斗中，畢曉普曾短暫的在瞄準鏡中捕捉到了“紅男爵”，但他的機槍卻在關(guān)鍵時刻卡殼了。英國王牌清除故障后繼續(xù)戰(zhàn)斗，有幾發(fā)子彈甚至擊中了“紅男爵”座機，但對手的高超技術(shù)使畢曉普始終無法準確連續(xù)射擊。這時4架索普威斯三翼機趕來增援?！凹t男爵”不愿以寡敵眾，帶著他的“馬戲團”迅速離開了。

里希特霍芬死里逃生，然而，他最好的朋友——被譽為“飛行騎兵”的維爾納·福斯就沒那么幸運了。1917年9月23日，福斯陷入英軍56中隊7架SE5戰(zhàn)斗機的包圍。盡管如此，熱愛纏斗的福斯仍然單槍匹馬堅持10多分鐘，并迫使英國大王牌詹姆斯·麥克庫登退出戰(zhàn)斗。然而眾寡過于懸殊，另一位英軍王牌瑞斯·戴維斯完成了最后一擊。

麥克庫登后來回憶這次空戰(zhàn)時說：“我永遠都不會忘記這次戰(zhàn)斗，我為能與如此優(yōu)秀的德國飛行員戰(zhàn)斗感到榮幸，他擊傷了我們所有的戰(zhàn)機。他的技術(shù)非常優(yōu)秀，他的勇氣無以倫比，他是我所見過最好的德國飛行員?！贝骶S斯則遺憾的說：“要是他能活下來就好了?！备Ｋ沟淖罱K戰(zhàn)績是48架，擊落他的戴維斯當天鴻運當頭，干掉福斯后，他又擊落了前來支援的另一位德國王牌卡爾·麥肯霍夫，后者此前已經(jīng)取得了39次空戰(zhàn)勝利。戴維斯的最終戰(zhàn)果是25架，被福斯重創(chuàng)的麥克庫登則有57架戰(zhàn)績。

1917年的空中戰(zhàn)場異常慘烈，德軍的超級王牌相繼凋零，雙方絕大部分空戰(zhàn)也逐漸褪去了浪漫色彩，成為一次次你死我活的空中絞殺。然而，就在福斯和麥肯霍夫殞命前不久，另一位最終戰(zhàn)績62架的“德國殺手”卻幸運的遇上了“真正的騎士”——最終戰(zhàn)績53架的法國傳奇王牌喬治·居內(nèi)姆，從他槍口下逃過一劫的這個德國人，就是未來的納粹空軍一級上將恩斯特·烏德特。

當時正準備攻擊法軍觀測氣球的烏德特突然發(fā)現(xiàn)一個小黑點快速逼近，他很快辨認出“斯帕德”7型戰(zhàn)斗機粗短的機鼻。兩架戰(zhàn)斗機迅速進入纏斗，對沖中烏德特看到了對手飛機上的黑色字母“Vieux”。他的心一下懸了起來，沒有一個德軍飛行員希望看到這架飛機——他正在和最偉大的法國尖子居內(nèi)姆對陣！

烏德特隨后使出渾身解數(shù)擺脫，但還是被居內(nèi)姆成功咬尾。一串子彈劃過烏德特的上機翼。德國人順勢側(cè)滑并一個翻躍飛到了居內(nèi)梅后方，在“斯帕德”進入射界的一剎那他按下了發(fā)射鈕——機槍居然卡殼了！居內(nèi)姆絕不會給對手第二次機會，他迅速拉起并再次進入攻擊位置。不過，法國人卻沒有向這位不走運的德國飛行員傾瀉子彈，只是朝烏德特招了招手就離開了。

烏德特深受感動，他在戰(zhàn)后撰寫的回憶錄中這樣描述居內(nèi)姆：“一位真正的騎士。”1941年11月17日，已貴為納粹空軍戰(zhàn)斗機生產(chǎn)總監(jiān)的烏德特卻對正節(jié)節(jié)勝利的祖國和位高權(quán)重的工作都無比絕望。在這個寒冷的夜晚，他將一顆手槍子彈射進了自己的頭顱。

居內(nèi)姆沒能像烏德特那樣成為空軍上將。1917年9月11日，他被一位本來名不見經(jīng)傳的德國飛行員庫特·魏塞曼擊落身亡，后者因此名聲大噪，而居內(nèi)姆則成為了魏塞曼僅有的5架擊墜紀錄中最后，也是最重要的一個。一周后，魏塞曼給家里寫信，告訴家人不要擔(dān)心，因為再也不會遇到像居內(nèi)姆這樣可怕的對手了。然而，這位將將達標的德國王牌就是如此的“幸運”，擊落居內(nèi)姆僅僅19天后，魏塞曼就遇到了未來的協(xié)約國頭號王牌保羅·豐克，后者不會錯過復(fù)仇的良機，于是德國人的死就被注定了。

豐克也是一位天才，他在1917年下半年才出道，但到次年終戰(zhàn)前一個月就已經(jīng)打下75架敵機，成為僅次于里希特霍芬的一戰(zhàn)二號王牌，而他自己的非官方記錄更是高達127架。豐克在1917年的“血腥四月”接到了法軍“鸛鳥”大隊邀請——包括居內(nèi)姆在內(nèi)的法國幾乎所有空戰(zhàn)尖子都隸屬該大隊。僅僅一個月后，豐克就在5月9日一天內(nèi)擊落6架德機。

然而，對于浪漫的法國人來說，豐克內(nèi)斂嚴謹?shù)男愿袷蛊渥⒍ú荒艹蔀榫觾?nèi)姆或紐吉薩（戰(zhàn)績45架，被擊落17次，綽號“鐵血斗士”）式的國民偶像。其與里希特霍芬倒是“不謀而合”，豐克很少加入纏斗或混戰(zhàn)，他往往在遠距離觀察敵人后再突然出手，被他干掉的很多德國飛行員甚至都不知道發(fā)生了什么。他因節(jié)約彈藥而出名，有一次竟只用3發(fā)子彈就擊落敵機。然而，這位一戰(zhàn)英雄卻像貝當元帥一樣晚節(jié)不保，法國淪陷后，豐克成為了維希政府的戰(zhàn)斗機部隊總監(jiān)。

紅男爵之死

1917年7月26日， 德軍迎來了自己的“血腥之日”，當天僅在伊普爾突出部上空，即有約100架“信天翁”墜落。3個月前，飛機設(shè)計師福克訪問了JG1，他不僅仔細研究了被俘的英軍索普威斯三翼機，還親眼目睹了“信天翁”D3與英機格斗的場面。當年8月，?？思磳⒁环N全新設(shè)計的三翼戰(zhàn)斗機福克DR1交付JG1。9月1日，“紅男爵”首次駕駛 “三翼魔鬼”作戰(zhàn)，并且擊落一架RE8。

理論上講，?？薉R1并非當時德軍最好的戰(zhàn)斗機，其轉(zhuǎn)缸風(fēng)冷發(fā)動機與三重機翼造成偏轉(zhuǎn)扭矩過大，飛機過于靈活使其極難操縱；不過，極低的翼載荷也有利于盤旋和爬升，且不易失速。上述特點使該機與英國的“駱駝”類似，只適合頂尖高手駕駛。

1918年4月20日，在云雨密布的天空，“紅男爵”擊落了2架英軍第5中隊的“駱駝”，這是他的第79和80個獵物——一戰(zhàn)頭號王牌最后的獵物。次日上午多云轉(zhuǎn)晴，里希特霍芬率領(lǐng)6架戰(zhàn)斗機出航，途中與英機相遇后各自為戰(zhàn)，但返航時卻只剩下5架——有人報告了一個難以置信的消息：聯(lián)隊長在戰(zhàn)線另一側(cè)失蹤了。

“紅男爵”之死可謂千古奇案。來自不同渠道的回憶與文獻提供了各種各樣的戰(zhàn)況描述，綜合起來大致如下：里希特霍芬發(fā)現(xiàn)了一架英國第209中隊的“駱駝”，后者機槍出現(xiàn)故障，只能拼命逃跑，兩架飛機沿索姆河谷向西飛去，第209中隊另一架由加拿大上尉羅伊·布朗駕駛的“駱駝”趕去救援……布朗堅持是自己擊落了紅色三翼機，但地面上的澳大利亞炮兵卻認為是炮手羅伯特·布伊擊中了目標。從雙方描述來看，當時里希特霍芬在河谷中追逐了大約5千米，來到澳大利亞炮兵陣地上空，由于河谷已到盡頭，兩人不得不在山脊前爬升，造成速度下降，“紅男爵”就是在這一時刻被擊落的。他的擊墜紀錄則一直保持到1941年才被納粹空軍的維爾納·莫德斯打破。

浪漫時代的終結(jié)

噩耗傳到德軍，他們簡直難以相信，有人瘋狂地計劃用20個師和5 000門大炮去搶回尸體。魯?shù)堑婪蜃匀徊粫ダ碇?，?zhàn)爭還得繼續(xù)。JG1此后在聯(lián)隊番號前加上了“馮·里希特霍芬”，這個不朽的名字后來又被延用到了納粹空軍的JG2和聯(lián)邦德國空軍的JG71上。

接任聯(lián)隊長的威爾海姆·萊因哈特在7月3日的一次新型戰(zhàn)斗機試飛中墜亡，赫爾曼·戈林成為JG1的新長官。這位后來的納粹巨酋與前任們的風(fēng)格截然不同，雖然他也有22架的不俗戰(zhàn)績，但卻比里希特霍芬更像是一位領(lǐng)導(dǎo)者。戈林在就職儀式上表明了自己的戰(zhàn)術(shù)觀點：“戰(zhàn)斗機飛行員將不再享有自由發(fā)揮的權(quán)利，他們要與步兵一樣，嚴格服從領(lǐng)導(dǎo)，始終保持編隊作戰(zhàn)”?？陀^來看，雖然戈林在后來常被斥為權(quán)欲熏心、貪財好色的無能之輩。但其一戰(zhàn)表現(xiàn)的確可圈可點，他的新戰(zhàn)術(shù)思想更加符合空戰(zhàn)發(fā)展潮流，而浪漫的騎士空戰(zhàn)隨著一戰(zhàn)結(jié)束也將淪為美好的回憶。

在戰(zhàn)爭最后的幾個月里，JG1節(jié)節(jié)敗退，9月25日退守梅斯，對手也換成了里肯貝克（美軍一戰(zhàn)頭號王牌，戰(zhàn)績26架）率領(lǐng)的美軍第1驅(qū)逐機聯(lián)隊。11月6日，JG1完成了最后一次作戰(zhàn)任務(wù)，在毫發(fā)無損的情況下?lián)袈淞?架“斯帕德”S13，給新大陸的菜鳥們好好上了一課。

1918年11月11日，戈林接到上級命令，聯(lián)隊就地解散，但他拒絕執(zhí)行，而是帶著自己的部隊回國了。最后在政府的嚴令之下，戈林率部向法軍投降，當聯(lián)隊長駕機降落法軍機場時，他將一側(cè)翼稍撞向地面，其他飛行員紛紛效仿，JG1給法國人只留下了一堆殘骸，并且為一年后德國海軍的“沉默彩虹”（斯卡帕灣自沉行動）樹立了榜樣。

責(zé)任編輯：吳佩新