弟弟

張愛玲

我弟弟生的很美，而我一點都不。從小我們家里誰都惋惜著，因為那樣的小嘴，大眼睛與長睫毛，生在男孩子臉上簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：“你把睫毛借給我好不好？明天就還你。”然而他總是一口回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：“有我好看嗎？”大家常常取笑他的虛榮心。

他嫉妒我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

一同玩的時候，總是我出主意。我們是《金家莊》上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐過后，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫行老虎蛋，那是巴斗大的錦毛球，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調(diào)派，因而爭吵起來，他是“既不能命，又不受令”的，然而他實在是秀美可愛。有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，后頭嗚嗚趕著——，沒等他說完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩意。有了后母之后，我住讀的時候多，難得回家，也不知道我弟弟過的是何等的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚趕緊的藍布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫來看。我自己那時候正在讀穆時英的《南北極》和巴金的《滅亡》，認為他的口味大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學，忤逆，沒志氣。我比誰都氣憤，附和著眾人，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過來勸我了。

后來在飯桌上，為了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來道：“咦，你哭什么？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”我丟下了碗沖到隔壁浴室里去，閂（shuān）上了門，無聲地抽噎著。我立在鏡子面前，看我自己掣動的臉，看著淚滔滔流下來，看電影里的特寫。我咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。”

浴室的玻璃臨著陽臺，“啪”的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的事，他已是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

各抒己見

在文章的結(jié)尾，作者說“我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀”。想一想，她為什么感到悲哀？