善惡同體何以可能？

肖龍

2013年是瓦格納誕辰兩百周年。10月29日和31日，德國(guó)導(dǎo)演舒爾茨（Michael Schulz）新制作的《帕西法爾》在保利劇院上演，這是北京國(guó)際音樂節(jié)在瓦格納年里的重頭戲。這個(gè)制作在未來的歲月里，有可能會(huì)被人們不斷提及。

自18 4 4年瓦格納從埃申巴赫（Wolfram von Eichenbach）的詩(shī)作得到創(chuàng)作靈感開始，到1882年完成《帕西法爾》，歷時(shí)三十八年之久，時(shí)間跨度和他的《尼伯龍根的指環(huán)》四聯(lián)劇差不多，其內(nèi)容雖不如《指環(huán)》浩瀚，但理解難度則有過之。整部劇充滿了多義和復(fù)雜，容納了大量的象征性符號(hào)、性格復(fù)雜多變的人物和深?yuàn)W難解的劇情。從誕生之日起，對(duì)《帕西法爾》的解讀便成為西方知識(shí)界的“斯芬克斯”之謎，其牽扯的知識(shí)面之深度和廣度，足可以拎起半部歐洲思想史。

《帕西法爾》的劇情梗概為：盛過耶穌鮮血的圣杯和刺過耶穌的圣矛，由騎士提圖雷爾保管。他建立了一座城堡，召集一批信仰虔誠(chéng)的騎士團(tuán)來保護(hù)圣物。騎士克林索爾因覬覦圣物而遭到驅(qū)逐。為了奪得圣物，克林索爾建立了一座魔法花園，用美麗的女子引誘圣杯騎士墮落，圣杯騎士團(tuán)面臨巨大挑戰(zhàn)。提圖雷爾的兒子安佛塔斯帶著圣矛來到魔法花園，但他被一位叫孔德里的女子所誘惑，圣矛被克林索爾獲得，自己則被圣矛刺傷，雖然被騎士古爾內(nèi)曼茲所救，但留下了無法愈合的傷口，終日遭受肉體和精神的雙重折磨。圣杯的啟示是，將有一位純潔的愚者，通過同情而獲得智慧，并帶來拯救。這位叫帕西法爾的純潔愚者，來到魔法花園，抵御住了孔德里的誘惑，消滅了克林索爾，奪得圣矛，治愈了安佛塔斯的傷口，拯救了騎士團(tuán)，也救贖了孔德里。帕西法爾被加冕為圣杯騎士團(tuán)新的領(lǐng)袖。自《帕西法爾》于1882年首演后，西方知識(shí)界對(duì)這部劇就存在著各種解讀。主流的解讀思路是，《帕西法爾》是瓦格納尋求“救贖”之道的一部作品，但是否贊成瓦格納的“救贖”思路，則意見分歧。尼采就曾說，“瓦格納拜倒在基督教的十字架前面”，并與瓦格納絕交。

瓦格納本人的反猶主張、盛贊德意志國(guó)家主義和日耳曼民族藝術(shù)的主張，也被人們用于解讀《帕西法爾》。比如克林索爾和孔德里是異教徒，阿拉伯世界是對(duì)德意志國(guó)家的威脅等等。法西斯主義盛行時(shí)，《帕西法爾》中的和平理念（如珍惜眾生、脫掉盔甲、折斷弓箭等）被有意過濾掉，連宗教禮拜環(huán)節(jié)中宣傳愛、寬恕等字眼也被視為肉中刺。

1933年，托馬斯·曼發(fā)表了文章《多難而偉大的瓦格納》，沒有強(qiáng)調(diào)《帕西法爾》對(duì)社會(huì)的救贖意義，也沒有理會(huì)其中的反猶主義和種族主義，而是立足于個(gè)人的痛苦和救贖，從純粹的美學(xué)和藝術(shù)角度來理解該劇，從心理學(xué)角度分析該劇。這個(gè)思路成為二戰(zhàn)后解讀《帕西法爾》的主流，因?yàn)槎?zhàn)后，德國(guó)人迫切地希望將藝術(shù)與政治脫離，將瓦格納“去意識(shí)形態(tài)化”和“去納粹化”。維蘭德1951年在拜羅伊特制作的《帕西法爾》拋棄了鴿子這類超驗(yàn)的東西，也不去搭建祭壇、教堂和城堡，而是采取極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，用極少的道具、中性的服裝和含義豐富的燈光，重新定義了瓦格納作品的舞臺(tái)制作思路。

1968年的歐洲革命后，西方學(xué)者們開始面對(duì)和系統(tǒng)地反思納粹，各種新的人文視角也紛紛出現(xiàn)。有人將《帕西法爾》解釋為“通過破壞而獲得新的救贖宗教”的宣傳品，是基于“血統(tǒng)論”的反猶主義作品，圣杯騎士是雅利安-基督教戰(zhàn)士，孔德里是猶太人的代表，她的受洗和死是瓦格納有意為之。還有人從“女性主義”視角出發(fā)，認(rèn)為《帕西法爾》是一個(gè)男權(quán)主義作品，充滿了男人式的尚武和僧侶情緒，歌詞和音樂強(qiáng)調(diào)的是雄心壯志和權(quán)力，而不是同情和智慧，圣矛不是“和平的救贖”的象征，而是“武器和權(quán)力”的代名詞。

那么，北京音樂節(jié)上演的《帕西法爾》是一種什么解讀思路呢？

導(dǎo)演舒爾茨說，《帕西法爾》這部戲的高潮，是當(dāng)帕西法爾作為“救贖者”回歸并拯救了其他的圣杯騎士時(shí)，象征著保守主義的基督教的復(fù)歸。這個(gè)概念體現(xiàn)在帕西法爾最終的歸宿上。最初在沒有受到孔德里的影響前，救世主的化身（指帕西法爾）只是一個(gè)普通人，一個(gè)不以救世主身份自居的人，但他最后還是變成了一個(gè)臉譜化人物，變成了圣杯騎士的象征。這一轉(zhuǎn)變意味著在這個(gè)非世俗、非現(xiàn)代的社會(huì)中，一種仇視女人、崇尚戰(zhàn)爭(zhēng)、推崇愛國(guó)的宗教理念得以復(fù)活。前兩幕中費(fèi)盡周折建立的自由與平等的世界的美好愿景在這一刻徹底崩塌，而摧毀這一愿景的正是這些希望的化身——帕西法爾。

瓦格納的《帕西法爾》劇情，一言以蔽之，是一個(gè)墮落的社會(huì)，被一位通過同情而獲得智慧的純潔年輕人所拯救。然而舒爾茨的解讀，則是一個(gè)處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，被一個(gè)野心家所愚弄蒙騙而重新套上專制枷鎖。這不啻是一個(gè)顛覆性的解讀，且看導(dǎo)演如何在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。

騎士古爾內(nèi)曼茲是堅(jiān)定的信仰者，為了要求手下的教士堅(jiān)守信仰，他會(huì)采取一些強(qiáng)制方法，比如用威脅的手勢(shì)和強(qiáng)迫性的語(yǔ)言要求他們做禮拜?？椎吕锸且晃患儩嵉呐裕秊槭軅陌卜鹚拐襾斫馑帯Ｎ枧_(tái)上還有一個(gè)偶像耶穌，一位真實(shí)耶穌，他們主要關(guān)注著孔德里，但孔德里卻渾然不覺。

第一幕的舞臺(tái)上，樹立著不少透明的柱子，從帕西法爾射殺天鵝開始，其中一根柱子內(nèi)部開始冒煙，可理解為出現(xiàn)了某種負(fù)面的、惡性的因素。等到帕西法爾講述自己的母親時(shí)，所有的柱子都開始冒煙，暗示帕西法爾就是這個(gè)惡性因素。帕西法爾的野心和暴力傾向，在很多地方顯露出來。比如他說：“有次在森林邊，來了一些閃亮的人，坐在漂亮動(dòng)物上面。我想要跟他們一樣。他們發(fā)笑，然后繼續(xù)走，我追過去，但追不上?！背藲⒑μ禊Z外，當(dāng)孔德里告訴他母親已經(jīng)亡故后，帕西法爾跳起來抓住她的咽喉。

然而古爾內(nèi)曼茲沒有注意到這些。他所憂慮的是圣杯城堡國(guó)王安佛塔斯被圣矛所傷，不肯再主持宗教儀式。預(yù)言說一位純真的愚者將成為圣杯騎士的救贖者，急于尋找救贖者的古爾內(nèi)曼茲被帕西法爾看似愚昧無知的語(yǔ)言所蒙蔽，決定帶他進(jìn)入圣杯城堡。

身穿各種制服的民眾在圣壇前被迫俯臥在地，幾個(gè)人想抬頭觀望，馬上被兩個(gè)警衛(wèi)所制止。投影在柱子上投射出恐怖的面孔，墳?zāi)怪械奶釄D雷爾催促安佛塔斯趕緊做圣餐儀式，否則他就沒法活下去了。然而安佛塔斯非常抵觸，他自從受到了孔德里的誘惑后，內(nèi)心充滿了欲望（通過兩位女性舞者來表達(dá)），既不再愿意回到禁欲的宗教生活中，也不愿意放棄手中的既得權(quán)益（裝著圣杯的匣子），顯得非常猶豫、脆弱、神經(jīng)質(zhì)，對(duì)他人充滿了病態(tài)的畏懼。在他發(fā)表一大段不想負(fù)責(zé)、只想求死的獨(dú)白時(shí)，很多民眾們終于不耐煩，毅然起身走開。

在提圖雷爾和其他民眾的催促和壓迫下，安佛塔斯不得不打開匣子。所有的民眾向匣子里的圣杯看了一眼后，都如催眠般地再次成為信徒，開始集體歌頌信仰，這一切都被帕西法爾看在眼里。

第二幕的舞臺(tái)上擺放著各種雕塑，有古希臘作品，也有觀音造型。所有雕塑都是一對(duì)，另一個(gè)對(duì)應(yīng)的雕像懸掛在上面，整個(gè)舞臺(tái)被布置成一個(gè)鏡像的世界。舞美設(shè)計(jì)者波爾青（Alexander Polzin）解釋說，鏡像的懸掛方法，配合上方的鏡面和舞臺(tái)上的水面，希望形成一種多次反射的視覺效果，讓觀眾辨不清真?zhèn)?。這些鏡像雕像便組成了克林索爾的魔法花園?？肆炙鳡栍梢晃怀扇撕鸵晃毁迓?lián)合飾演，前者是外表，后者是內(nèi)心，暗示他也是一個(gè)外強(qiáng)中干的家伙。

帕西法爾進(jìn)入魔法花園時(shí)，立刻和美麗的花妖們打成一片?？椎吕镉糜H情（敘述帕西法爾母親的往事）來吸引他，但帕西法爾卻喊著“安佛塔斯，那傷口，它在我身側(cè)灼燒”?？椎吕镌僭噲D用愛情（希望給帕西法爾一個(gè)吻）來吸引他，但帕西法爾仍然喊著“為我指引往安佛塔斯的路途”。于是，克林索爾試圖通過孔德里的手殺掉帕西法爾（將矛塞到孔德里手里），但帕西法爾奪下矛，轉(zhuǎn)而強(qiáng)迫孔德里殺掉了克林索爾（孔德里掐死了侏儒）。圣矛所代表的權(quán)力，從甘愿自宮的克林索爾手中，轉(zhuǎn)移到了棄絕親情和愛情、滿嘴謊言、一心要取代安佛塔斯的帕西法爾的手中。

第三幕是一片極地的浮冰，被三頭野狼環(huán)伺，浮冰上躺著兩個(gè)死者。古爾內(nèi)曼茲救醒了瀕死的孔德里，孔德里轉(zhuǎn)而去照顧其他的死者，兩位基督在一邊表示贊賞。帕西法爾帶著丑惡的面具和圣矛上臺(tái)，對(duì)古爾內(nèi)曼茲和圣杯騎士的遭遇假作同情，故作姿態(tài)，而他真實(shí)的想法是“我今日是否會(huì)被再領(lǐng)至安佛塔斯處？”他最迫切的要求是“在今日再度稱我為王！”被帕西法爾的表象所蒙蔽的孔德里為他洗了腳，古爾內(nèi)曼茲為他施行加冕的涂油禮，此時(shí)偶像耶穌轟然倒掉，一個(gè)新的偶像被樹立起來。

獲得了偶像地位的帕西法爾，第一件事情就是給孔德里洗腦。一旁的真實(shí)耶穌立刻拉開孔德里，抹掉她頭頂上的污穢。古爾內(nèi)曼茲認(rèn)為找到了新的救世主，發(fā)表了大段欣喜的獨(dú)白，旁邊的帕西法爾則一臉不耐煩，催促著他趕緊帶路去圣杯城堡。

此時(shí)安佛塔斯已經(jīng)喪盡活力（他拖著兩位失去活力的舞者上臺(tái)），舞臺(tái)上的尸體也越聚越多。安佛塔斯拒絕執(zhí)行宗教儀式（他不想走回老路），帕西法爾持矛上場(chǎng)，廢掉安佛塔斯，自行稱王。此時(shí)孔德里和真實(shí)耶穌攜手上場(chǎng)，帕西法爾見此情景，持矛捅死了耶穌，并命令手下將死去的耶穌擺成受難耶穌的模樣，打開匣子取出圣杯（一條蒙蔽真相的白布）纏在耶穌眼睛上，然后強(qiáng)迫孔德里去跪拜他一手制造出來的受難耶穌，自己則持矛站在一側(cè)，一臉得意的奸笑。古爾內(nèi)曼茲目瞪口呆地看著一個(gè)新的野心家登場(chǎng)，而民眾們則高唱“最高的拯救奇跡！”

因?yàn)椤皩?dǎo)演戲劇”要在舊的劇情和音樂框架內(nèi)講新的故事，舞臺(tái)設(shè)計(jì)和人物動(dòng)作往往會(huì)與戲劇情節(jié)和音樂打架，這也是“導(dǎo)演戲劇”遭人詬病的原因之一。然而，對(duì)于熟悉瓦格納《帕西法爾》劇情和音樂并看過現(xiàn)場(chǎng)演出的觀眾來說，舒爾茨這個(gè)和瓦格納原作截然相反的解讀，在很多地方（音樂甚至歌詞）卻非常貼合原作，不由得令人深思：為什么要尋找救世主，卻找到了一個(gè)惡魔？為什么號(hào)稱要建造人間天堂，卻造成了人間地獄？善惡同體何以可能？

古希臘詩(shī)人阿寄洛克斯曾云：“狐貍知道很多的事，刺猬則知道一件大事?！贝题偷膶W(xué)者希望能用一種理論解釋一切，這種傾向在十九世紀(jì)的德國(guó)知識(shí)界表現(xiàn)得非常明顯。黑格爾的哲學(xué)體系和瓦格納的“整體藝術(shù)”，都試圖包容一切。而托馬斯·曼寫道：“從一個(gè)形而上體系得到的快樂，即世界的精神性的有機(jī)組織以一種邏輯嚴(yán)整、和諧地寓于自身之內(nèi)的思想結(jié)構(gòu)給予人的滿足，始終具有突出的審美性?！?/p>

一個(gè)自成體系的哲學(xué)和藝術(shù)有審美價(jià)值，然而這種“一以貫之”的傾向，也透露出絕對(duì)和專制的苗頭。早就有學(xué)者指出，瓦格納的作品中存在著一種“專制主義”傾向，是一種既讓人上癮，又帶有霸道和排斥他人的藝術(shù)。

在一個(gè)自成體系的理論中，能指和所指的關(guān)系是可以重新定義的。比如一張撲克牌，在不同的玩法中可代表不同的功能。一旦更改了概念之間的關(guān)系，整個(gè)體系將出現(xiàn)顛覆性的改變。在《帕西法爾》這部劇中，無論帕西法爾是天使還是惡魔，整個(gè)故事都講得通。

這便是導(dǎo)演采用“鏡像舞臺(tái)”的深意。鏡子中的世界互相映射，觀眾不知道真實(shí)和虛幻的區(qū)別。其實(shí)，瓦格納在《帕西法爾》中也用了大量的鏡像。提圖雷爾的圣杯城堡和克林索爾的魔法花園建在同一座山上，前者坐落在北坡，面對(duì)基督教統(tǒng)治的西班牙北部，后者坐落在南坡，面向阿拉伯人統(tǒng)治的西班牙南部。既然克林索爾在墮落之前，也曾希望能成為圣杯騎士，那么“拯救者”帕西法爾，也有可能成為專制者。善與惡，在這里是一個(gè)事物的兩面。

更可貴的是，導(dǎo)演還討論了轉(zhuǎn)善為惡的因素，這就是強(qiáng)權(quán)。在舞臺(tái)制作和演出中，導(dǎo)演運(yùn)用了大量的場(chǎng)景和動(dòng)作來表現(xiàn)強(qiáng)權(quán)。很多人認(rèn)為《帕西法爾》的核心器物是圣杯，我卻認(rèn)為是圣矛。矛代表強(qiáng)權(quán)，無論是克林索爾還是帕西法爾，一旦揮舞起矛，那么其他人便無法反抗。能夠奪得圣矛的人，不是具有“同情”的純潔愚者，而是甘愿自宮的克林索爾，是棄絕了親情與愛情的陰謀家帕西法爾。

基督教的發(fā)展史便是如此。圣保羅將耶穌神化，于是耶穌以“愛”為核心的教導(dǎo)逐漸變成了具有強(qiáng)權(quán)性質(zhì)的教會(huì)體系。梵蒂岡在中世紀(jì)建立了宗教裁判所，靠強(qiáng)權(quán)壓迫別人信仰。教會(huì)成為強(qiáng)權(quán)工具，這是宗教災(zāi)難的根源。依靠權(quán)力來強(qiáng)制信仰或壓制異教，違反了耶穌的本意，因此有學(xué)者指出，基督教的“亞圣”圣保羅，卻是第一個(gè)反耶穌者。

那些宣稱信仰的人，有的純粹是盜名欺世以遂私欲（如帕西法爾），但有的真以為信仰可以經(jīng)由強(qiáng)權(quán)來推行（如古爾內(nèi)曼茲）。然而導(dǎo)演恰恰說明了，在奉行強(qiáng)權(quán)的社會(huì)，古爾內(nèi)曼茲早晚會(huì)被帕西法爾所滅。

于是，舒爾茨對(duì)《帕西法爾》的解讀思路，不在于顛覆瓦格納的“救贖”理想，而在于反對(duì)他的“專制”傾向。導(dǎo)演解讀所引入的關(guān)鍵變量是“強(qiáng)權(quán)”，于是《帕西法爾》以“救贖”為主題的善的土壤之上，便生長(zhǎng)出“專制”這株“惡之花”。在奉行專制強(qiáng)權(quán)的社會(huì)，期待一個(gè)救世主，到來的很可能是惡魔。因此盡管這個(gè)制作的舞美、燈光和舞臺(tái)技術(shù)乏善可陳，但能呈現(xiàn)出如此解讀，實(shí)屬難能可貴。