走向一種政治寓言體批評(píng)

劉昕亭

這是一個(gè)到處都充斥著批評(píng)與批判的時(shí)代。各路“公知”活躍于網(wǎng)絡(luò)微博，兜售著關(guān)于民主、人性的神話；韓寒們以戲謔而慧黠的文字，嘲弄著當(dāng)下社會(huì)政治的種種困窘。這個(gè)時(shí)代泛濫著批評(píng)，理論要多思辨就有多思辨，言辭要多激烈就有多激烈；可是當(dāng)我們從思想的交鋒轉(zhuǎn)向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)普通人的生活正在越來(lái)越沉重，未來(lái)正在變得空前不確定。

周志強(qiáng)教授《這些年我們的精神裂變—看懂你自己的時(shí)代》，在某種意義上，正出自對(duì)眼下中國(guó)思想現(xiàn)狀的不滿和反思。在作者看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)“公知”的思想生產(chǎn)，是借助新媒體而涌起的思想泡沫；而為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的趙本山小品乃至“中國(guó)好聲音”等娛樂(lè)節(jié)目，又都在“笑聲”與“感動(dòng)”中完成了對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的柔化。一方面是公眾借助微博、網(wǎng)絡(luò)所進(jìn)行的種種發(fā)聲行動(dòng)，滋生著一種“廣場(chǎng)政治”的民主幻覺(jué)；與此同時(shí)學(xué)院式批評(píng)生產(chǎn)進(jìn)入日益專(zhuān)業(yè)化、封閉化的境況中，拒絕與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的短兵相接。在這里，我們?cè)俣认萑氲睦Ь呈牵何覀內(nèi)绾闻u(píng)？如何激活文化批評(píng)真正的有效性？

不妨用一種“政治寓言體批評(píng)”來(lái)概括作者在這本書(shū)中所探索和實(shí)踐的文化批評(píng)的出路。二十世紀(jì)理論界對(duì)“寓言”的最精彩概括來(lái)自本雅明，在《德國(guó)悲劇的起源》一書(shū)中，本雅明闡發(fā)了他對(duì)寓言、一種寓言式看待事物方法的理論。在本雅明那里，觀察者在寓言中面對(duì)的是僵死的原始大地，是歷史彌留之際的面容，在寓言式的書(shū)寫(xiě)中，我們看到的是碎片，也正是這些碎片，攜帶著歷史的印跡，在每一個(gè)瞬間性中導(dǎo)向豐富的未來(lái)。

也正是在作為一種“寓言”的意義上，《這些年我們的精神裂變》捕捉了新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生的具有代表性的文化現(xiàn)場(chǎng)：“公知”約架、學(xué)者斯文掃地、穿越劇流行、惡搞文化糗文化不斷推陳出新、官場(chǎng)小說(shuō)攪起“黑幕敘事”、電影大片連番轟炸……正是在對(duì)這些碎片化場(chǎng)景的拼貼中，在作者的憂郁思考中，一個(gè)時(shí)代在這種寓言式的打量中，變得清晰起來(lái)：日益沉重的環(huán)境壓力，日益嚴(yán)峻的貧富分化，以及日益凸顯的官民對(duì)立，一代青年在沉重的房?jī)r(jià)壓力下，倉(cāng)皇四顧找不到出路，在一個(gè)以市儈主義與功利主義為核心的文化語(yǔ)境中，理想主義完全喪失了其正面的價(jià)值意義。再一次地，我們看到了本雅明面對(duì)巴洛克寓言時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那種沉郁悲悼的歷史意義：在一片廢墟之上，面對(duì)歷史的絕望，思想必須生長(zhǎng)起來(lái)。

但是本書(shū)作者更為警惕的，是一種由資本主義滋養(yǎng)出來(lái)的抵抗幻覺(jué)：在自由而充滿創(chuàng)意的消費(fèi)活動(dòng)背后，我們體驗(yàn)到了空前的個(gè)人主體性；通過(guò)網(wǎng)絡(luò)吶喊，微博抗議，我們?cè)凇百惒笨臻g中與主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行游擊戰(zhàn)式的對(duì)決，以此完成對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的改造；在小清新獨(dú)特的消費(fèi)口味里，主流的消費(fèi)工業(yè)正在受到挑戰(zhàn)。在某種意義上，這正是美國(guó)版費(fèi)斯克式文化研究提供給我們的文化批判版本：既然對(duì)資本主義的總體性抵抗已經(jīng)變得不可能，既然另外一種生活方式在資本的絕對(duì)壟斷中已經(jīng)變得不可想象，那么不妨來(lái)一點(diǎn)積極樂(lè)觀的騷動(dòng)，一點(diǎn)頹廢而浪漫的抵抗。在周志強(qiáng)看來(lái)，這恰恰是資本統(tǒng)治的真正奧秘。資本主義是以反對(duì)專(zhuān)制，實(shí)現(xiàn)平等、正義為口號(hào)登上歷史舞臺(tái)的，但是資本主義從來(lái)也不可能實(shí)現(xiàn)真正的平等與自由，這意味著資本主義永遠(yuǎn)需要不斷為自己的剝削、掠奪行為做出“合法化”的辯護(hù)，用周志強(qiáng)的概括來(lái)說(shuō)就是“資本總是在根本上剝奪，卻在過(guò)程中賦予”。生產(chǎn)資料私有制要求工人必須把勞動(dòng)力出賣(mài)給資本家，卻同時(shí)附贈(zèng)了自由出賣(mài)勞動(dòng)力給某一位資本家的自由幻覺(jué)。所以在“超女”、“中國(guó)好聲音”、“我是歌手”唱響中國(guó)的時(shí)候，作者看到的是“明星的大PK與普通觀眾決定明星命運(yùn)的投票，讓這個(gè)‘屌絲’聲四起的國(guó)度，響徹主人翁的歡叫”；在趙本山成功把笑聲販賣(mài)到全中國(guó)的時(shí)候，作者憂心的是“快樂(lè)只能是麻醉劑，只能是迷幻劑，只能是讓人們感覺(jué)不到痛楚的一種強(qiáng)化痛楚壓迫的方式”；在糗文化所開(kāi)發(fā)出的“微抵抗”中，作者看到“那不過(guò)是人們喪失了整體對(duì)抗社會(huì)不平等與不公平問(wèn)題能力的時(shí)候，顯示出來(lái)的精神涂鴉”。

也正是在這個(gè)意義上，這種寓言式批評(píng)再度重啟了文化批評(píng)的政治坐標(biāo)。在這個(gè)姑且被稱為“去政治”的時(shí)代里，一種政治寓言體批評(píng)，就是要將政治的緊迫性重新銘寫(xiě)進(jìn)文化批評(píng)中，要將對(duì)政治的關(guān)切與參與重新對(duì)接到日常生活中。什么是政治？齊澤克說(shuō)政治就是不可能性，這種不可能，并非是未來(lái)發(fā)生的不可能，而是曾經(jīng)發(fā)生的不可能。政治是“一無(wú)所有”之上的“無(wú)中生有”，是從“空無(wú)”到“存有”的創(chuàng)造。政治寓言體批評(píng)，就是要在對(duì)現(xiàn)實(shí)文化的批判性思考中，實(shí)踐這種不可能性，重新創(chuàng)造關(guān)于社會(huì)公平、社會(huì)財(cái)富與社會(huì)民主的新的想象力與理論資源。

本雅明說(shuō)：“寓言的沉思必須清除對(duì)客觀世界的最后幻覺(jué)，完全用自己的手法，不是在世俗物質(zhì)世界上嬉戲地而是在天堂的注視之下嚴(yán)肅地重新發(fā)現(xiàn)自身。”周志強(qiáng)教授通過(guò)這本滲透著憂郁與痛苦的“裂變”之作，成功實(shí)現(xiàn)了寓言批評(píng)的政治可能，我們沒(méi)有一勞永逸的藥方，也沒(méi)有彼岸的世外桃源，唯有在冷靜地分析與沉郁思考中，開(kāi)啟一個(gè)新的未來(lái)。

（《這些年我們的精神裂變—看懂你自己的時(shí)代》，周志強(qiáng)著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二零一三年版）