樊宇
“Taco”先生每天的生活都很充實(shí)。從早到晚,在白色的廂式貨車(chē)?yán)锖蛢鹤右黄鹗圪u(mài)自制的墨西哥玉米卷。每到中午或晚上飯點(diǎn)的時(shí)候,食客總會(huì)在餐車(chē)外排起長(zhǎng)隊(duì),而他們則在車(chē)?yán)飺]汗如雨,即便在寒冷的冬天依然如此。
別看他們的車(chē)小,他們家的玉米卷名氣可不小,在美國(guó)“大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)”Yelp上的評(píng)分高居同類(lèi)榜首,連一些附近的白領(lǐng)都時(shí)常慕名而來(lái),為了美食不顧形象地大快朵頤。
這輛由白色廂式貨車(chē)改造的餐車(chē)距離筆者的住處只有幾步之遙,我也曾在閑暇時(shí)與他們攀談。這對(duì)父子都是墨西哥人,英語(yǔ)并不十分流利。當(dāng)我問(wèn)起他們的姓名時(shí),自稱“Taco”先生。“Taco”正是墨西哥玉米卷的意思。
他們有時(shí)會(huì)把車(chē)從道路的一側(cè)挪到另一側(cè),按照他們的說(shuō)法,是為了符合流動(dòng)性攤位的要求,每三小時(shí)要轉(zhuǎn)換一下地點(diǎn)。城市管理者對(duì)他們的另一項(xiàng)硬性規(guī)定就是必須保持?jǐn)偽恢苓叚h(huán)境的干凈整潔,因此晚上經(jīng)??梢钥吹剿麄兪諗偳跋此⒌纳碛?。餐車(chē)內(nèi)部還有抽油煙機(jī)、通風(fēng)系統(tǒng)以及防火設(shè)備等,并不會(huì)給周遭的居民帶來(lái)太多干擾。
“Taco”先生告訴我,他賣(mài)玉米卷已經(jīng)40年了,轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)很多城市,經(jīng)營(yíng)目前這個(gè)攤位已有7年,這個(gè)餐車(chē)承載著父子兩人生活的希望。
這樣的路邊攤在美國(guó)各大城市并不鮮見(jiàn),即便是在各大部委和國(guó)際機(jī)構(gòu)林立的華盛頓和寸土寸金的紐約曼哈頓。熱狗、墨西哥卷、面包、冷飲,旅游紀(jì)念品,每個(gè)小攤都各有特色。在炎炎夏日給游客一絲清涼,在嚴(yán)寒冬日為上班族奉上一縷溫暖。
這些職業(yè)攤主一般會(huì)選擇在市中心商業(yè)區(qū)和游客集中的地方擺攤,攤位多由面包車(chē)改裝而成,停在路邊支起一個(gè)窗戶就是一個(gè)流動(dòng)商店,而每一個(gè)流動(dòng)商店都是一個(gè)正規(guī)注冊(cè)的經(jīng)營(yíng)實(shí)體。
以華盛頓特區(qū)為例,要想獲得路邊餐車(chē)的經(jīng)營(yíng)資格,必須向消費(fèi)者和監(jiān)管事務(wù)部門(mén)提出申請(qǐng),完成總共7步的申請(qǐng)手續(xù),其中包括向稅務(wù)部門(mén)注冊(cè)和獲得衛(wèi)生檢疫許可,所有雜費(fèi)加起來(lái)400多美元,獲得執(zhí)照后還需每?jī)赡旮乱淮?。無(wú)論營(yíng)業(yè)額多少,每年銷(xiāo)售稅都是1500美元。
路邊攤的經(jīng)營(yíng)并不是那么美好。多年來(lái),作為“雜牌軍”的他們和超市、飯店等“正規(guī)軍”之間的生意之爭(zhēng)一直存在,和監(jiān)管者之間的沖突也時(shí)有發(fā)生,還時(shí)常因?yàn)檎嫉澜?jīng)營(yíng)和銷(xiāo)售假貨而遭人投訴。因?yàn)槌菂^(qū)區(qū)域有限而從業(yè)者眾多,管理起來(lái)也頗有難度,不少規(guī)則的推出都費(fèi)盡周折。但總體來(lái)說(shuō),監(jiān)管者都以人性化的引導(dǎo)和規(guī)范為主,在制定規(guī)則的同時(shí)兼顧攤主的合理利益。
根據(jù)華盛頓特區(qū)出臺(tái)的新規(guī),為了更好地平衡路邊攤主的利益,從2013年11月1日起,路邊餐車(chē)實(shí)行繁華路段每月?lián)u號(hào)輪流上崗的規(guī)定。攤主們不用再為搶占有利位置而起早貪黑了。此外,監(jiān)管機(jī)構(gòu)還在城區(qū)劃定出8個(gè)流動(dòng)攤位區(qū)域,以求更好地實(shí)行集中管理。
除了路邊餐車(chē),美國(guó)很多城市還有定期或不定期的街頭集市或者跳蚤市場(chǎng),參與的小販一般只需獲得臨時(shí)許可,向組織者繳納一定的攤位費(fèi),便可以展開(kāi)經(jīng)營(yíng)。比如位于第七街和北卡羅來(lái)納大道之間的東部市場(chǎng)就是華盛頓最古老的公共市場(chǎng),已有100多年歷史。而紐約曼哈頓中城第六大道周末的露天集市也十分熱鬧,鋼筋水泥的叢林里,一股濃濃的生活氣息撲面而來(lái)。這些或大或小的集市和小攤,給人們帶來(lái)便利的同時(shí),也成為城市的另一張名片。