金剛怒目與菩薩低眉

王賀

周策縱 著

世界圖書(shū)出版公司·后浪出版公司

2013年11月版

對(duì)近代史稍有些認(rèn)知的讀者，一般都聽(tīng)聞過(guò)周策縱先生的大名。原因無(wú)他，“五四”運(yùn)動(dòng)史研究的典范之作—《五四運(yùn)動(dòng)史》（1960年哈佛大學(xué)初版，1999年岳麓書(shū)社中譯）就成于其手。但在此之外，他做過(guò)的一些研究，寫(xiě)下的大量詩(shī)文，除了刊載于中英文專(zhuān)業(yè)期刊，大部分都發(fā)表在港臺(tái)刊物如《明報(bào)月刊》、《傳記文學(xué)》等處，大陸不易見(jiàn)到?！吨懿呖v作品集》 的出版，正給我們提供了一個(gè)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)其學(xué)術(shù)思想、了解其人生歷程的機(jī)會(huì)。

周策縱1916年出生于湖南南部鄉(xiāng)下。父親為早期留日學(xué)生，有舊學(xué)根底，思想也開(kāi)明，時(shí)常如此勉勵(lì)后輩：“我們生在窮鄉(xiāng)僻巷，交通不方便，沒(méi)有好的教育機(jī)會(huì)，即使有人才，有本事也不易被外界知道，不易發(fā)展?？墒潜镜厝说南忍觳拍芙^不低于江浙或其他地方的人?！碧熨Y聰穎，又能刻苦用功的周策縱，一旦養(yǎng)成此種自信、自尊之認(rèn)識(shí)，便如虎添翼。自考入當(dāng)時(shí)湘南地區(qū)最好的中學(xué)，到后來(lái)在重慶上中央政治大學(xué)，不僅發(fā)表了一批新詩(shī)、舊詩(shī)、翻譯作品及文學(xué)史、思想史的專(zhuān)題研究論文，還完成了《子產(chǎn)評(píng)傳》、《近代中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)史》兩部專(zhuān)書(shū)。研究、創(chuàng)作與翻譯，從此成為周氏一生足以傲世的三駕馬車(chē)。

大學(xué)時(shí)期的周策縱，還嶄露了其學(xué)術(shù)事業(yè)之外的才干。先是創(chuàng)辦社會(huì)服務(wù)處，為校工、校警設(shè)夜校，后是發(fā)起“伙食團(tuán)”，由學(xué)生自辦食堂，畢業(yè)留校后擔(dān)任《新認(rèn)識(shí)》月刊總編輯，不久又轉(zhuǎn)任重慶市政府編審室主任、蔣介石侍從編審，備受?chē)?guó)府政要器重。但數(shù)年的政治生活經(jīng)驗(yàn)，卻讓他洞明政治之黑暗，深感自己個(gè)性與官場(chǎng)不合，故而于1948年赴美，拿到博士學(xué)位，先在哈佛大學(xué)工作，后任威斯康星大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系及歷史系終身教授，2007年辭世。舉凡我國(guó)古實(shí)物文字、語(yǔ)言、宗教、哲學(xué)、歷史、紅學(xué)、文學(xué)理論與批評(píng)，周氏皆有所窺，與此同時(shí)，其創(chuàng)作之新舊詩(shī)與翻譯作品成就之高，亦不容小覷。門(mén)下高足更是薪火相傳，遍布世界各地。

此次出版的《周策縱作品集》全六冊(cè)，幾乎展演了周策縱學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的全幅重頭戲?！段逅倪\(yùn)動(dòng)史》此一巨著之外，《懷己懷人》集合周氏《棄園自傳》及回憶孫大雨、袁同禮、盧飛白、豐子愷等師友文章，《文史雜談》收錄其治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)域外漢學(xué)研究的觀察，以及《五四運(yùn)動(dòng)史》之外作者最新的“五四”及近代思潮研究成果。作為“曹紅學(xué)”的代表人物，作者的紅學(xué)考據(jù)與義理闡發(fā)之文章，頗有分量，此皆見(jiàn)載于《〈紅樓夢(mèng)〉大觀》。至于其釋詩(shī)經(jīng)、講易經(jīng)諸子、考論中國(guó)醫(yī)學(xué)史諸文，則編入《經(jīng)典訓(xùn)詁》、《詩(shī)詞與人》兩種。

中研院文哲所嚴(yán)志雄先生曾編訂周氏著述目錄，序言中有一段話特別引起我的注意：“是固常因僅隨個(gè)人興趣所至，往往自以為有所見(jiàn)、有所感，即筆之于書(shū)，聊以自適自?shī)剩即嫘嫩E而已，大都非有意為學(xué)之結(jié)果也?！贝苏Э聪抵苁献灾t之辭，實(shí)則提示我們：世間為學(xué)者約有兩途，一是有意為學(xué)者，如胡適之，幾乎每寫(xiě)一本書(shū)一篇文章，都有偉大或至少是不平凡的目的，或謂金剛怒目；一是非有意為學(xué)者，如周策縱，援筆作文，固然嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，新見(jiàn)迭出，但究其根本，純?yōu)閭€(gè)人興趣導(dǎo)引下的產(chǎn)物而已，堪稱(chēng)菩薩低眉。

金剛怒目者難免用力太猛，說(shuō)一些過(guò)頭話，正需要菩薩低眉之士救濟(jì)，而菩薩低眉者一切皆從興趣出發(fā)，偶爾任性之時(shí)，金剛怒目之輩即可糾偏。足見(jiàn)此兩極互動(dòng)而構(gòu)成一健康、正常的學(xué)術(shù)生態(tài)。但在當(dāng)代，接受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，被迫在學(xué)院體制里生存的人，很容易成為有意為學(xué)者，而那些純以興趣出發(fā)的讀書(shū)人，則在很大程度上繼承了非有意為學(xué)者的氣脈，應(yīng)予十分的敬意。

常晅 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2014年1月版

彼德·斯洛特戴克被認(rèn)為是當(dāng)今歐洲哲學(xué)家中最多產(chǎn)且極富爭(zhēng)議的思想家之一。在作者看來(lái)，全球化是一個(gè)500年前從環(huán)游世界開(kāi)始的進(jìn)程的終結(jié)。同時(shí)，后全球化時(shí)代的因素也已初露端倪。資本主義已經(jīng)遍及全球，但它卻以不同的方式對(duì)待地球上的居民：約15億人作為全球化的贏家，對(duì)其他人，它的邊界堅(jiān)硬而排他。

江蘇人民出版社

2014年1月版

通過(guò)展現(xiàn)一個(gè)典型的外地人口社區(qū)—北京豐臺(tái)“浙江村”的發(fā)展和重建，作者展現(xiàn)了后毛澤東時(shí)代中國(guó)社會(huì)治理模式的轉(zhuǎn)變以及私人社會(huì)空間對(duì)傳統(tǒng)管理制度的挑戰(zhàn)。本書(shū)挑戰(zhàn)了“市場(chǎng)勝利、國(guó)家撤退”的簡(jiǎn)化論，強(qiáng)調(diào)要從更為復(fù)雜的日常實(shí)踐和持續(xù)的變遷當(dāng)中去理解當(dāng)代中國(guó)的“國(guó)家-社會(huì)”關(guān)系。

廣西師范大學(xué)出版社

2013年11月版

臺(tái)灣作家唐諾將縈繞多年的念頭付諸筆端，以獨(dú)有的詩(shī)性而思辨的語(yǔ)言，鑄成45萬(wàn)字的鴻篇巨制。關(guān)于遠(yuǎn)方，關(guān)于寫(xiě)作，更關(guān)乎我們身處的現(xiàn)實(shí)。本書(shū)體現(xiàn)出唐諾最大的興趣—對(duì)小說(shuō)的思索。作者指出，書(shū)寫(xiě)者的責(zé)任或小說(shuō)的責(zé)任，是“至少得奮力地說(shuō)出人的當(dāng)下處境、他自身的處境”。