鄉(xiāng)村詞典（15）

牛慶國

鄉(xiāng)村的理想

曾在一個朋友的一篇博客中看到這樣一個故事：一個男孩很小的時候，父親就因病去世了，從此他和母親相依為命。每天晚上男孩都要陪母親出門給牲口添草，鄉(xiāng)村寂靜黝黑的夜讓他感到恐懼，因為家里窮，連一條看門狗都養(yǎng)不起。當(dāng)老師布置了作文《我的理想》時，男孩毫不猶豫地寫下了：我想要變成一條狗，為母親守家護院，永遠(yuǎn)陪伴在母親的身邊！老師沒有給這篇作文打高分，但我相信這是世界上最讓人心疼的理想。后來讀到卡夫卡的小說《變形記》時，我竟然把那個小男孩和《變形記》中的格里高爾聯(lián)系在了一起，當(dāng)然格里高爾不是那個小男孩，那個小男孩也不是格里高爾，但我偏偏產(chǎn)生了這種聯(lián)想。

那么，當(dāng)我還是一個小男孩的時候，我的理想是什么呢？是冬天有件棉衣穿，過節(jié)能吃到白面饃饃，能有一個新書包，能有一雙膠球鞋，或者有一本連環(huán)畫，……后來看到岔里來過一輛解放牌的大卡車，就想能坐一回汽車那該多幸福。因此，我在《深綠：一輛“解放”牌卡車》中這樣寫道：

是一個孩子/拖著春天的一大捆樹枝/在山梁上奔跑/他要把高粱和大米到來的消息/告訴這里的人們

1970年的一個下午/在西部一個叫杏兒岔的小村里/我從一輛深綠色的卡車上/認(rèn)出了毛體的“解放”二字/解放的解/解放的放

那時 沒有一個人知道/一個孩子的最高理想/是做一粒大米或者高粱/坐一坐那輛顛顛簸簸的“解放”

后來 從中學(xué)課本上/我知道那片深深的綠/與一個叫長春的地方有關(guān)/還從雷鋒的一張照片上/看到那綠/綠得比雷鋒的衣裳還深

至今 一個人/在黃土高原上走著/忽然就忍不住會想起那片深綠/那輛一顛一顛的“解放”/也就從一個人的童年開始/遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

有好長一段時間，我的理想是學(xué)一身好武功，像《水滸傳》中的那些英雄好漢，把欺負(fù)我的“壞人”一一打敗，打得他們一個個落花流水。但這功夫終究沒有學(xué)成，因此每每在生活中當(dāng)我咬牙切齒時，我總是由憤怒慢慢地變?yōu)檩p蔑地一笑，再把攥緊的拳頭慢慢松開，這表明我在現(xiàn)實生活中的無能為力和軟弱。

當(dāng)然，這些理想我都沒有寫進老師布置的命題作文《我的理想》中，雖然現(xiàn)在已想不起來到底寫了些什么，但可以肯定的是我寫的理想一定比較遠(yuǎn)大，比如當(dāng)老師或是當(dāng)科學(xué)家，抑或是當(dāng)藝術(shù)家、天文學(xué)家……這些理想都是在老師的指導(dǎo)下想出來的，都是美好得讓人一想就充滿成就感的理想，因此，老師給過我不錯的評語，打過不低的分?jǐn)?shù)，但實際上，當(dāng)時我對于這些美好的理想根本不了解，我根本不知道科學(xué)家是怎么回事，也不知道藝術(shù)家是干什么的。

幾十年過去了，自己被人們稱為詩人了，于是有些年輕的朋友就常常問我小時候的理想是不是當(dāng)一個詩人？我無奈地一笑說，我們小時候沒有理想，只有一些小得可憐的夢想，寫詩只與這些夢想有關(guān)。

如今，我已離開老家，越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我的祖輩都沒有到過的省城蘭州，但我時不時地會回到自家的炕頭，聽那彌漫著旱煙苦澀氣息的語言，講故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的雨，以及左鄰右舍的雞毛蒜皮，這時我就覺得我一直沒有離開過杏兒岔。我沒有能力為這個世界說話，但我至少要為一個村子說話，為這個渴我、餓我、打我、罵我，但也養(yǎng)我的村子說話。我要告訴世界：在地球上有這么一個真實的村子，在這個村子里有這么一群人在真實地活著。若干年后，我所寫的這些人肯定會離開這個世界，但他們的后人將從我的詩中知道先輩們的真實生活和情感，知道先輩們是懷著怎樣一種理想在這片土地上奮斗著。

有朋友擔(dān)心那個寫杏兒岔的人，如今已離開了那里的生活，他還能不能再寫杏兒岔？其實，一個把逃離故鄉(xiāng)作為理想的人，當(dāng)他真正離開那里時，他才會發(fā)現(xiàn)他對那片土地的眷戀。同時，只有當(dāng)他離開了那個地方才能真正看清那里的一切，只要他的心還能常?；厝ァＮ颐看螐男觾翰沓鰜?，站在山梁上看這個村子時，村里的一切才盡收眼底。正如關(guān)在籠子里的鳥是最幻想飛翔的鳥，而這鳥一旦飛出來，就會拼命往高遠(yuǎn)處飛，哪怕這籠子被叫做“故鄉(xiāng)”。當(dāng)這只“鳥”棲息在遠(yuǎn)方一棵叫做城市的樹上，喘著粗氣，回望故鄉(xiāng)時，心里涌起的那種東西就應(yīng)該叫做“詩”。

鄉(xiāng)村的錢

一

城里人掙錢，鄉(xiāng)村人種田。城里人有了錢，就什么都有了；但鄉(xiāng)下人種了田，卻種不來錢。

記得我小時候，腿上長出來一個疙瘩，又紅又腫，走路都有些趔趄，母親說一定得找醫(yī)生看看，但看醫(yī)生總得花錢，而家里連一分錢都沒有，無奈中母親就到我的七爺跟前去借。七爺是當(dāng)時我們村里的一個有錢人，因為他是個陰陽先生，誰家頭疼感冒了，晚上就偷偷地請他去念弄念弄，也就是搞搞迷信活動，請了他的人家不僅要給他好吃好喝，還得多少表示一點錢，為此，七爺在村里是個比較有錢，而且誰都不敢得罪的人，怕家里得了病請不動他。那次母親向他借錢，他沒有借，后來我才知道是因為父親當(dāng)時當(dāng)著生產(chǎn)隊長，得罪過他。母親不但沒有借到錢，而且還被奚落了一頓，總之，母親回來時流著淚。母親是被錢逼哭了。這件事，早已去世的七爺肯定忘了；母親也肯定早都忘了，因為在她的經(jīng)歷中，這實在是件小得不能再小的小事；但我至今記著。

還有一件小事。那是我在縣城上高中的時候，母親一次回娘家，一百多里路，硬是柱著一根柳棍一個人走了去，當(dāng)然那棍子是打狗用的，那時農(nóng)村幾乎家家養(yǎng)狗，每經(jīng)過一個村子都會遇到七八條或者十幾條狗的圍攻。母親天還沒有完全亮就出門，直到家家都點上了燈才到我姥姥家。那是一個叫塆垴的地方，姥爺去世得早，姥姥是母親在那里最親的一個親人。母親回來時，我的幾個舅舅看我母親一個人要走那么長的山路，就讓母親坐班車先到縣城，然后再從縣城走到家里，因為縣城離我們家只有二十多里山路，已經(jīng)很近了。但是這趟班車必須在中間的甘溝驛轉(zhuǎn)車，這就讓母親又一次遇到了困難。她從姥姥家出門坐車時，是我的一個舅舅出的車費，是一元錢，但到了甘溝后，要轉(zhuǎn)換另一輛車才能到達縣城，車費也是一元錢，可母親身無分文，這時的母親靈機一動，先坐上車再說，在車上她給司機說，她是回娘家去看老娘了，現(xiàn)在她身上連一分錢沒有，但一旦到了縣城她就會有錢，因為他的兒子在城里的一中上學(xué)，而且學(xué)習(xí)很好，她會讓兒子把錢還給司機的。司機是個好心人，也沒怎么難為母親，他說，既然母親有個學(xué)習(xí)很好的兒子，那這個兒子將來就會有大出息，看在母親有個好兒子的分上，這車費就免了。母親告訴我這件事時，一直說她遇見了一個好人，但我聽著已忍不住喉嚨里有些哽咽。

二

那是上世紀(jì)80年代初，我從一個叫杏兒岔的小村里出來，背著簡單的行李和父母深深地囑托，走進了縣一中的大門。那時，農(nóng)村的日子還不怎么好過。為了供給我現(xiàn)在看來并不昂貴的學(xué)費，不久，父親也來到了城里，擠在一個副業(yè)隊里掙錢，也就是現(xiàn)在說的打工。副業(yè)隊七八個人，住在一個高姓人家的院里。

暑假期間，父親咬著牙買了一包“大前門”牌香煙送給副業(yè)隊長，隊長才答應(yīng)我可以暫時加入到副業(yè)隊里來，于是，我也住進了高家院子。高家奶奶看我跟大人們一起在建筑工地上下苦，累得連一句話也沒有，而且還吃不飽肚子，很是心疼我。記得我們每天下工回來，輪到誰做飯了，誰就去墻角處的伙房里攪一鍋攪團。有一次輪到我洗鍋了，高家奶奶走了進來，撫著我的頭說，娃娃過去，奶奶幫你洗。我說，不，高家奶奶，我能行。高家奶奶就說，要是你能行，上學(xué)了就好好念書去，等考了大學(xué)那才叫能行。而且在那段時間里，高家每做好吃的，高家奶奶總要端一碗過來給我吃。說是好吃的，其實無非是一碗雞蛋面片，或者是漂了幾朵油花的長面條，現(xiàn)在想來，那是我這多少年來吃過的最香的飯了。高家奶奶說，大人們可以硬撐著，可娃娃身子骨嫩，別太虧了娃娃。至今，我還感念著這位好心的老奶奶。

我在副業(yè)隊里，給私人打過墻，也給單位的院子填過坑。只記得當(dāng)時自己很笨，干起活來不是一不小心把鐵锨把折了，就是推架子車時把車胎爆了，氣得一起干活的副業(yè)隊長的弟弟罵我：干活沒力氣，拆東西倒是一把好手，這樣的人只是白混錢的。白混就白混吧，忍氣吞聲地混了半個月，我居然混了15塊錢，父親讓我買了一個5塊錢的煤油爐子，還灌了幾斤煤油，讓我上學(xué)時在宿舍里自己做飯吃。那個煤油爐子，我保存了好多年，后來搬家時不知丟失在什么地方了。

三

現(xiàn)在，鄉(xiāng)下把出門掙錢不叫“搞副業(yè)”了，而是叫“打工”。打工的情形千差萬別，有掙錢掙得少的，也就是掙個零花錢而已；掙得比較好的，給家里蓋了新房，添置了新家具，買了新電視機；掙得更好的，把家都搬到城里去了。但大多數(shù)的打工者，他們在城里并不比在鄉(xiāng)下過得好，我在《一個農(nóng)民在城里度過的一天》中是這樣寫的：

這一天，太陽告訴我：早晨上班時頭發(fā)有點亂。這一天，太陽從我的影子中，看到我的那條舊傷腿，還有點疼。但這并不影響我穿過紛亂的人群，準(zhǔn)時趕到我打工的地方，那座23層高的安居大廈，像裁下來的一片天空，并被打上格子，我必須把那片天空一格格擦亮。

這一天，讓一直低頭看我們的城里人，終于抬頭看了看我，我知道從腳手架下走過的他們，擔(dān)心我會像一個花盆從樓下掉下來，把他們砸著，但我要告訴他們，為了不把他們砸著，我一定不讓自己掉下去。

這天中午，在工地前面不遠(yuǎn)處的飯館里，我和同村來的老梁吃了一碗牛肉面，吃完了還硬坐著聊了一陣城里的房價，也聊了聊我們自家的大瓦房，當(dāng)然聊的結(jié)果是我們只住瓦房，不住樓房。

這一天，我還給老家打去了10分鐘的問候，知道父親的關(guān)節(jié)炎還在疼著，母親的哮喘照例在天氣變化時發(fā)作，知道侄兒在深圳打工娶了媳婦，但黑旦出去打工的媳婦3年了還沒回來。

這一天，在鄉(xiāng)下掃慣了自家院子的妻子，把一條街道當(dāng)成自家門前的小路來掃，之后到前面的小巷里買了一趟菜，說本想買兩斤辣椒，可一斤都快6塊錢了，咱不吃了，不吃辣椒餓不死人的，咱還土豆絲就一碗米飯，反正也是一頓飯。

這一天晚上，郊區(qū)的一間平房里，房東那張已露出鐵絲和黑心棉的沙發(fā)上，坐著我和妻子，膝前是坐著矮凳子的一雙兒女，他們今年就該上高中了。守著一臺從舊貨市場掏來的電視機，看完《新聞聯(lián)播》，世界上不斷的局部戰(zhàn)爭就過去了，今年的糧食也豐收了，但農(nóng)民工的工資好像還在討著。之后該寫作業(yè)的就寫作業(yè)，該洗衣服的就洗衣服，而我就躺在那張咯咯吱吱的鐵架床上，把一張晚報從頭看到尾，尤其關(guān)心了一下那些招工啟事。

這一天，是孩子們天天向上的一天，是兩個鄉(xiāng)下人帶著孩子奔向城里幸福庸常的一天。

關(guān)于明天，我今晚的想法，是上班前一定要把頭發(fā)理順。

四

忽然想起母親的錢包來。

母親的錢包不是包，只是一條手帕，手帕里以前包著的是打救濟糧的“糧條子”和幾個一分兩分的硬幣。母親把這幾枚硬幣看得很重要，因為每年的正月十五，家里人怎么也得包一頓餃子吃，沒有白面就用雜糧面包，沒有肉就用菜來包，母親在餃子中會包進去一個硬幣，說誰把這個硬幣吃出來，誰在這一年就會有福。記得我好像是吃出來過一次，大家都在為我高興的時候，母親卻把那一個硬幣要走了，說明年包餃子時還要用。我看著那個從我的嘴里吐出來的亮锃锃的錢又被母親包到她的手帕里，心里有些空落，我多想把那個硬幣裝在自己的口袋里，享受享受有錢的感覺。

我后來聽說母親本來是有一筆錢的，而且是銀元。這當(dāng)然只是個傳說，因為母親出身富農(nóng)家庭，我的姥爺去世時，把家里的銀元都分給了他的子女，母親雖已出嫁，但也有一份，只是不知為什么母親一直沒有把這筆錢拿到我家來?？傊?，母親的錢包里大半輩子都沒有裝過大錢。

這幾年，我開始注意收集面值一元的紙幣。每每在買東西找的零錢中，如果有一兩張是新的一元錢，心里就特別高興，甚至看見超市里收銀員打開的抽屜里面有嶄新的一元紙幣混在程度不同的舊錢中時，多么渴望把那幾張新的一元錢找給我，如果如愿，就感恩般說聲謝謝?；氐郊业牡谝患戮褪悄贸鲥X包，把那幾張新錢取出來放在書架上的那一沓一元錢中。

我剛參加工作的時候，由于日子拮據(jù)，沒有給過母親錢，母親也說她不識字，不認(rèn)識錢，也不會用錢，因而也就從來不要錢。但我心里一直有個愿望，就是將來一定要讓母親的錢包里有錢裝，別的錢她不認(rèn)識，我就給她一元的錢，一元錢好認(rèn)。這幾年，每到節(jié)假日回家，我總要在包里裝上很厚的一沓一元的錢，裝在牛皮信封里，回家后交給母親，雖然這沓錢看起來很厚，數(shù)起來張數(shù)也不少，但實際上沒有多少錢，可母親每次總說太多了太多了。