生活有多深

文_林 平

生活有多深

文_林 平

11月間的雞公山，秋色濃郁，寒意陣陣，陰雨、大霧、低溫成為常態(tài)，屋里的被子都是潮濕的，不開電熱毯根本無法睡覺。我在山上小住的日子里，幾乎一直身穿往年我在市內(nèi)過冬的衣服。雞公山是豫鄂兩省交界處的一座名山。說其名，是其具有避暑之實，“三伏炎蒸人欲死，清涼到此頓疑仙”。

深秋時節(jié)上山小住，是為創(chuàng)作以雞公山及雞公山電工班為背景的長篇小說《紅房子》積累素材，也為有一個較為安靜的創(chuàng)作環(huán)境和集中的創(chuàng)作時間。

眾所周知，雞公山上留存著大量風(fēng)格迥異的別墅樓，還有一百多戶民房構(gòu)成的南北街，這在別的名山上是極少見的。雞公山電工班的職責(zé)是服務(wù)于山上眾多別墅及居民用電。紅房子是一座石頭樓，它是電工班所在地和山上的供電中樞。供電服務(wù)是小說要呈現(xiàn)的一條明線。

小說還有一條暗線。傳說中，1938年8月，武漢會戰(zhàn)期間，蔣介石曾飛臨雞公山部署會戰(zhàn)事宜，大批國軍將領(lǐng)涌上雞公山。開赴前線之前，有將領(lǐng)把無法攜帶的金銀珠寶埋在了山上，并繪制了藏寶圖。然而，藏寶的人或戰(zhàn)死沙場、或突然失蹤，藏寶便成了一個無人知曉的謎。七八十年過去了，藏寶圖和所藏之寶一直沒有出現(xiàn)，最后竟然都與紅房子扯上了千絲萬縷的聯(lián)系，演繹了一段或明或暗的爭斗。

一明一暗兩條主線，始終貫穿著這部小說，平靜中偶現(xiàn)詭異，危機中驟現(xiàn)安寧，拓展著小說的深度與廣度。也許，這就是真實的生活吧？然而，我對山上的生活了解甚少，不深入其中，不可能描摹其真實面目。于是，上山小住成為必然，名曰深入生活。

前些年多次上山，每次都是走馬觀花，沒有刻意去了解什么。雞公山于我，只是一個客觀存在。在山上居住的日子里，我常常獨行于山上的各個角落，對很多東西都非常感興趣，見到一個山民也會聊一會兒，哪怕一個清潔工，即便所聊的內(nèi)容在小說中作用不大。我還了解到一個細節(jié)，山上的冬天，自來水都將停用，吃水用水都去水井里提，這是我沒有想到的。就想，閉門造車真的會脫離生活，寫出來的文字會貽笑大方。

時間長了，我對雞公山的地理布局便有了大致的了解。在消夏園，我曾問一個年輕的業(yè)余導(dǎo)游：你覺得雞公山主干道像什么？導(dǎo)游迷惑地搖了搖頭。我告訴她：像一個巨獸的骨架。這一點，在小說中有具體的描述：

這頭巨獸骨骼分明，頭朝北，脊背朝東，四肢朝西，尾巴朝南，整個骨架呈順時針旋轉(zhuǎn),10度左右安放在雞公山上。寶劍山口和星湖在嘴巴上，頭骨隆起的地方是一三一偵察連，脖子處是美國大樓和鐵路療養(yǎng)院，前肢與脊梁骨連接處是派出所，前腳串著天街，后肢與脊梁骨連接處是美齡舞廳，后腳處是報曉峰，尾巴處是中正防空洞和花旗大樓。紅房子則處在脊梁骨的正中腹部。

一天夜里，我在南街吃完飯，獨自往所住的十九號別墅走去。山上漆黑一團，伸手不見五指。登上石階，突然聽見“嘎”的一聲在頭頂炸響，心里陡然一緊，汗毛霎時立了起來。我知道，那是烏鴉的鳴叫，從東往西掠過頭頂。剛緩過勁兒，以為沒事了，不料那瘆人的叫聲又折返了回來，“嘎”的一聲再次響起，讓人腦海里閃現(xiàn)出《聊齋》的恐怖。

我想要的，就是山上生活的真實感覺。任何創(chuàng)作，感覺都是非常重要的。感覺，跟靈感有著千絲萬縷的關(guān)系，但又不同于靈感。生活博大精深，是文藝創(chuàng)作的寶庫，其中有任何我們想要的東西，也有太多我們不了解的東西，取之不盡、用之不竭。無論是文學(xué)還是藝術(shù)，離開了生活，都將成為無源之水、無本之木。

如今，《紅房子》已經(jīng)完成了初稿，正在修改之中。希望在與讀者見面時，能夠看出現(xiàn)實與歷史的影子，真實而親切。

林平

河南省作家協(xié)會會員，出版有散文集《菱角米，葵子仁》、詩集《月亮河》、長篇小說《逃離北京》《立地成塔》等。現(xiàn)供職于信陽供電公司。