醉與夢(mèng)中美的互鏡——從中西神話處窺視美的多種可能

閆彥彥

（北京師范大學(xué) 思想政治教育專業(yè)，北京 100875）

美的闡釋在中西學(xué)界存在多種可能，因?yàn)槲幕貏e是其中神話發(fā)展的不同，浸染于民族特性中的經(jīng)驗(yàn)人生向美發(fā)起重重疊疊的沖擊，浪頭的高漲不斷帶來新的思維理絡(luò)與文化新見解，尼采在蘇格拉底、亞里士多德與黑格爾等哲學(xué)家之后，以《悲劇的誕生》為起始點(diǎn)，對(duì)美的產(chǎn)生、美的形象、美的意義之類的本質(zhì)問題進(jìn)行了探索，形成了樂觀的悲觀主義美學(xué)思想，在世界觀與人生觀方面有嶄新的啟示作用。尼采所解釋的美的世界主要以古希臘的神話傳說、詩歌等為思想源頭，從日神阿波羅與酒神狄俄尼索斯中汲取生動(dòng)的形象，在沖動(dòng)的感性運(yùn)動(dòng)中，猛烈地抨擊“‘理解然后美’的理性主義原則”①，醉和夢(mèng)更是在其中充當(dāng)了論證的忠實(shí)旗幟。

一、形象的沖動(dòng)

酒神與日神分別代表著醉與夢(mèng)，以夢(mèng)的形式勾勒出酒神精神統(tǒng)治下萬眾迷狂的狀態(tài)，尼采以這種醉與夢(mèng)交織的方式，更多彰顯醉的意境，其中寄寓了悲劇的核心精神，否定了矛盾與斗爭(zhēng)的靜止。他用哲學(xué)的語言修飾的悲劇的誕生，除了為美學(xué)添加了質(zhì)變的新內(nèi)容外，最主要的貢獻(xiàn)在于美的形式的創(chuàng)新，尼采描述美或者更具體而言以悲劇的方式一改嚴(yán)格定義，給出概念，賦予論證的傳統(tǒng)，以形象取代詞語的網(wǎng)織?！皩?duì)于真正的詩人來說，借喻不是修辭手段，而是取代某一觀念真實(shí)浮現(xiàn)在他面前的形象”②，尼采采用的形象：酒神與日神來自于古希臘神話，狄俄尼索斯與阿波羅的人物歷史淵源已久，但在尼采之前，沒有以完全融入形象的方式參與到美的演繹中，這是一種偉大的靈感與靈巧的聯(lián)想，聯(lián)想與靈感是人人皆有的一種官能，其中的靈感在一位學(xué)者看來是情緒的長期醞釀與經(jīng)驗(yàn)的積累在特定的引發(fā)物面前的驟然釋放，就像是性本能在積聚了整個(gè)衣冠楚楚的太陽時(shí)間后與黑暗同行的沖動(dòng)?！罢l只要感覺到自我變化的沖動(dòng)，渴望從別的肉體和靈魂向外說話，誰就是戲劇家”③，尼采雖然沒有用詩的語言闡述哲學(xué)啟示，卻在一字一句中孕育了詩的精神。

醉是一種無規(guī)則，是一種迷狂，是一種放浪形骸，是與世俗枷鎖的激烈撞擊；夢(mèng)是日神籠罩下對(duì)現(xiàn)實(shí)理想化的幻象，是一種合乎倫理的規(guī)矩，是一種自我封閉的牢籠。日神是一種造型藝術(shù)，而酒神象征著無邊無際、肆意流淌的非造型音樂藝術(shù)。酒神精神與日神精神的沖突、緊張與間斷的和諧所構(gòu)成的藝術(shù)，因?yàn)閮煞N精神的形象性而得到更多施展的可能性，正如（1）+（1）=2，在這里2就代表藝術(shù)，兩個(gè)1分別代表著構(gòu)成藝術(shù)的成分，當(dāng)括號(hào)內(nèi)的具體數(shù)字變成未知數(shù)x和y的時(shí)候，等號(hào)后面的藝術(shù)就有了更多種存在的方式與內(nèi)容，雖然藝術(shù)的形成并不是一個(gè)加法式子這么簡單，即便是在括號(hào)的旁邊引入百分比，也未必能夠恰如其分地解釋藝術(shù)的構(gòu)建，但正是這種不可解決的多樣性證明了形象化的引用相比語句定義美的粗糙形式而帶來優(yōu)越性。

形象的沖動(dòng)在一方面給予了思考的充足空間與聯(lián)想的，豐富可能，在藝術(shù)領(lǐng)域，譬如雕塑、繪畫、音樂、話劇各個(gè)方面都能夠不拘于已經(jīng)挖掘的酒神與日神精神，從文化或者神話歷史中引入更多的藝術(shù)符號(hào)。另一方面因?yàn)樾味系木壒?，即便擺脫了工業(yè)化可操作性的嫌隙，在實(shí)際的應(yīng)用層面也還會(huì)相應(yīng)出現(xiàn)一些望文生義與天馬行空的問題，就像是辯證法的現(xiàn)身說法一樣，日神與酒神精神在塑造符號(hào)的同時(shí)產(chǎn)生了粗制濫造。

二、尼采美學(xué)的神話溯源

相對(duì)于探究悲劇的誕生而言，日神與酒神精神既是悲劇產(chǎn)生的基礎(chǔ)，又作為拋磚引玉的儐官打頭陣。尼采的美學(xué)可以從古希臘神話的整個(gè)演變過程說起，包括神話的口口相傳、音樂、歌隊(duì)、語言、悲劇詩人直至悲劇本身，不管是荷馬的《奧賽德》、《伊利亞特》，還是歐里庇得斯、索福克勒斯的頭獎(jiǎng)悲劇作品，都對(duì)尼采的美學(xué)產(chǎn)生了深刻影響并在其中有所顯現(xiàn)。這里的神話溯源并不是簡單地推究神話，而是從神話開始的一些因素論起。高屋建瓴向來可以把握全局，在向歷史縱深處探索之時(shí)，采用由大到小的方式也未為不可。從悲劇的定義到悲劇產(chǎn)生的根源，再到悲劇詩人、音樂、語言，最后審視最古老的神話，這樣一條路徑將在下文得到展現(xiàn)。

亞里士多德曾為悲劇下過定義，“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的模仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；模仿方式是借人物的動(dòng)作來表示，而不是采用敘述法；借引起憐憫和恐懼來使這種情緒得到陶冶”④。換言之，即“悲劇引起憐憫和恐懼而使人得到凈化”⑤。尼采對(duì)于凈化之說相當(dāng)不以為然，他自己在著作中也有相關(guān)概述：“……悲劇的秘儀學(xué)說，即：認(rèn)識(shí)到萬物根本上渾然一體，個(gè)體化是災(zāi)禍的始因，藝術(shù)是可喜的希望，由個(gè)體化魅惑的破除而預(yù)感到統(tǒng)一將得以重建?！雹匏J(rèn)為蘇格拉底師徒對(duì)于藝術(shù)與美的定于過于理性化，悲劇本身就是感性發(fā)展的結(jié)果，是單個(gè)人在酒神精神的激發(fā)下擺脫幻想的現(xiàn)實(shí)，在癡醉與放蕩中流放自己的身心，最終以毀滅自身的方式得到解脫。但是一個(gè)人的死亡，在尼采的世界中，死亡并不代表完全的消失，它只是為最終的太一作準(zhǔn)備，一個(gè)人只有在醉與死的邊緣，才能真正地看到宇宙原本作為一的存在，悲劇展示的不是憐憫與恐懼，更不用說得到凈化，在酒神精神支配下的個(gè)人與世界最終因?yàn)樾∥业陌l(fā)現(xiàn)、還原與以死為代價(jià)的升華而達(dá)到萬物一體的理想狀態(tài)，因此悲劇的意義在于太一與輪回。

另一位哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為，“悲劇所表現(xiàn)的是兩種對(duì)立的理想或‘普遍力量’的沖突和調(diào)節(jié)”⑦，尼采同樣做了反擊，“對(duì)于個(gè)體來說，個(gè)體的解體是最高的痛苦，然而由這痛苦卻解除了一切痛苦的根源，獲得了與世界本體融合的最高的快樂。所以酒神狀態(tài)是一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態(tài)”⑧。悲劇雖然以日神的形式來形塑，更多的精神內(nèi)核卻來自于酒神精神，黑格爾以沖突與調(diào)和概括悲劇的表現(xiàn)力，在尼采的思路中，覆滅與融合似乎更有說服力，在他看來，兩種力量的沖突是不可避免的，表面的調(diào)節(jié)只能緩解沖突卻不能消散，甚至?xí)L雪球一般越積越多成為隱患，只有真正的永恒將不完善體吞噬，才能豐富不完善體的生命價(jià)值，即在《悲劇的誕生》中提到的在痛苦與狂喜的癲狂狀態(tài)獲得與本體相容的最高快樂。

與蘇格拉底、黑格爾相比，尼采在叔本華身上汲取的正面力量更多，特別是強(qiáng)力意志。他明確地使用權(quán)力意志說明醉的本質(zhì)，一再強(qiáng)調(diào)醉與力之間的聯(lián)系，“醉的本質(zhì)是力的提高和充溢之感。出自這種感覺，人施惠于萬物，強(qiáng)迫萬物向自己索取，強(qiáng)奸萬物，——這個(gè)過程被稱作理想化”⑨。

在這種對(duì)萬物充溢和融合有著旺盛進(jìn)取精神的指導(dǎo)下，尼采對(duì)于悲劇本質(zhì)的認(rèn)識(shí)基本成型，以此為骨，在具體的創(chuàng)作中他又對(duì)語言、音樂等做了批判性思考與論述?！霸谏裨捴?，語言處于原始狀態(tài)，它不是概念，而是詩，形象和感情。由于抽象思維的發(fā)展，語言生病了，不再能質(zhì)樸的表達(dá)感情。人成了詞的奴隸，不再能樸素的說話，喪失了正確的感覺”⑩。尼采所預(yù)見的或者正在經(jīng)歷的詞匯、語言的變化，可以用馬爾庫塞的精辟論述做注腳，“這些語詞反對(duì)統(tǒng)一的、合理的句子規(guī)則，打破意義的既定結(jié)構(gòu)，成為一個(gè)獨(dú)立客體”?，或者可以用孤立的不聯(lián)系性描述，失去歷史性向度的語詞最終和歷史存在著的存在者疏遠(yuǎn)，并逐漸遠(yuǎn)離想象屈從于社會(huì)之中并與之相一致，最終失去其真理性向度的對(duì)抗性力量，接納自身的異化現(xiàn)狀。不同于工業(yè)化時(shí)代，尼采窺視到在酒神精神的支撐下，每個(gè)人都有成為悲劇詩人的天賦異稟，只需要在清醒地認(rèn)識(shí)到自己迷狂的虛妄中表達(dá)自己的心聲，用樸素的語言向正確的感覺致敬，正如抒情詩中覺醒的自我，寧可遮蔽太陽，也要展露胸膛。他的反省恰恰說明悲劇時(shí)代真正酒神精神的語言：主人、樸素與正確的感覺，神話以這樣的形式構(gòu)建再好不過。

諸多標(biāo)準(zhǔn)并非空穴來風(fēng)，尼采從古希臘的英雄神話中得到了最初始的靈感，以《荷馬史詩》中的阿刻琉斯為例，在整個(gè)英雄進(jìn)程中，貫穿在他情感之中的主旋律一直都是個(gè)人榮譽(yù)和友誼，他的所言所行，“徑直撲向人群，決心要么撕裂他們中的一個(gè)，要么，在首次沖擊中，被他們放平”，都是一面性格的旗幟，他是一個(gè)悲壯的英雄人物，卻因?yàn)閭€(gè)人的犧牲和戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈意志而喚起了一種行動(dòng)的一致，這就是神話中所展露無遺的悲劇性因素，從另一個(gè)角度看，這就是下文提到的命運(yùn)。

三、中西美學(xué)的互鏡

“命運(yùn)是悲劇意象世界的意蘊(yùn)的核心。當(dāng)作為個(gè)體的人所不能支配的力量（命運(yùn)）所造成的災(zāi)難卻要由他來承擔(dān)責(zé)任，這就構(gòu)成了悲劇”?。這就是尼采所認(rèn)為的西方悲劇性的根本，從被縛的普羅米修斯到俄狄浦斯、安提戈涅等眾神均逃脫不了宿命的掌心，個(gè)人在覺察到世界的本真之后，以大無畏的精神承擔(dān)了拯救的使命，以毀滅帶來歸一的聲訊。中國傳統(tǒng)神話與悲劇作品中，多是以時(shí)代的命運(yùn)代替?zhèn)€人的命運(yùn)，《紅樓夢(mèng)》中賈府的衰落是整個(gè)封建制度窮途末路的象征，是歷史輪回與生產(chǎn)力發(fā)展不可更改的趨勢(shì)，這種悲劇性更強(qiáng)調(diào)理性的一面。

西方神話中，在命運(yùn)的安排下，“英雄在他純粹消極的態(tài)度中達(dá)到了超越他生命的最高積極性，而他早期生涯中自覺的努力和追求卻只是引他陷入消極”?。不管是如何反抗，或者命運(yùn)往往捉弄個(gè)人的命運(yùn)，即便知道了自己的命運(yùn)，為了逃避它而做出的努力，又恰好落入了命運(yùn)在告知當(dāng)事者時(shí)早早設(shè)下的埋伏。中國有一個(gè)神話，文字載體稱《封神榜》，在姜子牙掌握的天書上，時(shí)代的命運(yùn)是必然的，但英雄的命運(yùn)卻是不可知的，往往可以因?yàn)橐粫r(shí)的想法轉(zhuǎn)變而改變整個(gè)人生軌跡，雖然是在大背景的陰影之中。

中國傳統(tǒng)意義上的喜劇居多，但大團(tuán)圓并不意味著不是悲劇。以湯顯祖的《牡丹亭》為例，雖然依靠圣諭，杜麗娘的愛情得到了承認(rèn)，但是這種大團(tuán)圓的色調(diào)顯然和當(dāng)時(shí)的大背景是不和宜的，在似水流年的人生中，表面的和諧統(tǒng)一的背后是深深的紙糊的漏洞，在深層意義上，這是一種思想上無奈的悲劇，是消極人生和憧憬美好的產(chǎn)物。酒神精神孕育的悲劇倒是頗樂觀，“酒神悲劇最直接的效果在于，城邦、社會(huì)及一般來說人與人之間的裂痕向一種極強(qiáng)烈的統(tǒng)一感讓步了，這種統(tǒng)一感引導(dǎo)人復(fù)歸大自然的懷抱”?。在混亂、無秩序的遮擋下，自由意志的復(fù)歸使裂痕被太一容納。

最后重新審視因?yàn)橐陨戏N種而藏匿的美感，尼采認(rèn)為悲劇給人的美感是痛苦與狂喜交融的迷狂狀態(tài)。對(duì)于他的整個(gè)理論，朱光潛先生概括為：“悲劇的主角只是生命的狂瀾中一點(diǎn)一滴，他犧牲了姓名也不過一點(diǎn)一滴的水歸原到無涯的大海。在個(gè)體生命的無常中顯出永恒生命的不朽，這是悲劇的最大的使命，也就是悲劇使人快意的原因之一?！?相反，中國悲劇的美感是亞里士多德筆下的憐憫與同感，讓人在紅塵滾滾中因同病相憐而悲天憫人，迸發(fā)出對(duì)自我德行的認(rèn)同感，或者說因知善和知命而美?？偠灾?，中西文化中的美在互鏡中競(jìng)相而美。

注釋：

①②③⑥⑧⑩??［德］.尼采.悲劇的誕生.［M］.上海：上海人民出版社，2008：12，115，115-116，125，70-71，82，119，112.

④［古希臘］.亞里士多德.詩學(xué)［M］.人民文學(xué)出版社，1962：19.

⑤⑦?葉朗.美學(xué)原理［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2009：341，342，345.

⑨［德］.尼采.偶像的黃昏·《一個(gè)不合時(shí)宜者的漫步》8.尼采美學(xué)文選［M］.上海：上海人民出版社，2009：312.

?［美］.赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人［M］.上海世紀(jì)出版社，2008：56.

?朱光潛.文藝心理學(xué).朱光潛美學(xué)文集第一卷.上海：上海文藝出版社，1982：256.

［1］［德］.尼采.悲劇的誕生［M］.上海：上海人民出版社，2008.

［2］［古希臘］.亞里士多德.詩學(xué)［M］.人民文學(xué)出版社，1962.

［3］葉朗.美學(xué)原理［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2009.

［4］［德］.尼采.偶像的黃昏·《一個(gè)不合時(shí)宜者的漫步》8.尼采美學(xué)文選［M］.上海：上海人民出版社，2009.

［5］［美］.赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人［M］.上海世紀(jì)出版社，2008.

［6］朱光潛.文藝心理學(xué).朱光潛美學(xué)文集第一卷.256.上海：上海文藝出版社，1982.