專訪楊小彥：難以定義的跨界名家

梁為

楊小彥，建筑學(xué)博士，畫家，藝術(shù)評(píng)論家。曾游學(xué)加拿大，任加拿大溫哥華文化更新研究中心特約研究員，現(xiàn)任中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)

8月，盛夏的廣州，在寬大的工作室里，楊小彥穿著一身家常便衣，一雙涼鞋。就像在自己家里一樣。而這里確實(shí)是他的家。

在畫室里的這個(gè)下午，他并不特意招呼我們，他態(tài)度隨意卻平等，讓我們隨意提問(wèn)，隨意參觀他的書籍、畫和各種藏品，而他也在工作室內(nèi)隨意走動(dòng)，忙這忙那，有時(shí)甚至忘了我們的存在。

楊小彥是誰(shuí)？關(guān)于他的身份或如何定義楊小彥并不是容易的事情。在過(guò)去的幾十年中，他所做過(guò)的事情太多，跨度太大。他本科學(xué)的是油畫，研究生讀的是美術(shù)史，博士讀的是建筑學(xué)，現(xiàn)在他是中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院的傳播學(xué)教授。他寫書、寫藝術(shù)評(píng)論、攝影，還自己繪畫，辦了一個(gè)又一個(gè)畫展。他從一個(gè)領(lǐng)域跳到另一個(gè)領(lǐng)域，而在每一個(gè)領(lǐng)域都做得很精彩。而且，他曾旅居加拿大，任加拿大溫哥華文化更新研究中心特約研究員，并在加拿大開班授徒教授畫畫，給加拿大的中文廣播臺(tái)主持時(shí)事評(píng)論節(jié)目?jī)赡甓鄷r(shí)間。你怎么能回答他是“做什么的？”。

于是，這個(gè)下午，我們的談話基本圍繞著“楊小彥是誰(shuí)？”而進(jìn)行。

在報(bào)紙堆里長(zhǎng)大

楊小彥的父母都是老報(bào)人，他的父親楊家文是羊城晚報(bào)的創(chuàng)始人，他的母親胡佩賢則在南方日?qǐng)?bào)工作。所以，楊小彥從小在報(bào)紙堆里長(zhǎng)大。

楊小彥記得，當(dāng)他還沒(méi)開始念書時(shí)，他的母親胡佩賢常帶他到南方日?qǐng)?bào)社上班，把他放到報(bào)社閱覽室。那時(shí)的楊小彥一個(gè)人待在閱覽室看書，看報(bào)刊雜志。常常一待就是大半天，不讓母親煩心?？沙踔械臈钚﹨s經(jīng)常逃學(xué)，他逃學(xué)是為了看連環(huán)畫，一家接一家地看，一整條街看過(guò)去，百看不厭。但到了15歲，楊小彥開竅了，不單不逃學(xué)，還開始發(fā)奮念書，高二還當(dāng)了班長(zhǎng)。

1973年，楊小彥高中畢業(yè)，按照“組織的安排”，他將到廣州一所英語(yǔ)專利學(xué)校學(xué)英語(yǔ)，之后回校當(dāng)老師。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候城里一家只留一名年輕人，楊小彥的二哥已經(jīng)在城里當(dāng)了工人。于是，楊小彥只能下鄉(xiāng)。

農(nóng)村的生活相當(dāng)單調(diào)。在這種單調(diào)中，楊小彥迷上了繪畫。下鄉(xiāng)前，他在廣州青年文化宮的繪畫班進(jìn)修，所以有一定的畫畫功底。這些派上了用途。

楊小彥說(shuō)：“是畫畫救了我。”

這話讓人想到當(dāng)代中國(guó)著名畫家岳敏君。岳敏君與楊小彥年齡相仿，2012年初記者采訪岳敏君時(shí)，岳敏君也認(rèn)為在那樣的一個(gè)年代里是畫畫救了他，讓他的一生有了更多可能。

楊小彥說(shuō)：“畫畫使單調(diào)的農(nóng)村變得美麗，畫畫還可以減少下地勞動(dòng)?！备匾氖?，畫畫是一種宣傳，結(jié)果楊小彥在農(nóng)場(chǎng)不久就上調(diào)到場(chǎng)部“運(yùn)動(dòng)辦”，其實(shí)是出墻報(bào)和畫宣傳畫。這樣一來(lái)，畫畫自然就成為主業(yè)。所以，每一放假，他就抱著畫作回廣州找知名的畫家提意見(jiàn)。其實(shí)，楊小彥還有另外一個(gè)愛(ài)好，就是寫作。青年的楊小彥甚至夢(mèng)想要當(dāng)作家，而不是畫家。但是， 究竟是當(dāng)畫家還是作家，這對(duì)楊小彥來(lái)說(shuō)是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，其后幾年，他一直在這兩者中徘徊。

1978年恢復(fù)高考，楊小彥考上了廣州美術(shù)學(xué)院油畫系。畢業(yè)后，楊小彥到了花城出版社工作，被安排在《花城》負(fù)責(zé)編輯散文和詩(shī)歌。1981年，他在剛剛創(chuàng)刊不久的《南風(fēng)窗》上發(fā)表了他的第一篇短篇小說(shuō)《孤島》。

做文學(xué)還是畫畫？一年后，他終于有了答案。在當(dāng)了一年多的文學(xué)編輯后，他主動(dòng)申請(qǐng)去當(dāng)美術(shù)編輯。

再過(guò)了一年，1984年，楊小彥考取了廣州美術(shù)學(xué)院研究生，成為著名美術(shù)史論家遲軻教授第一代研究生，學(xué)習(xí)西方美術(shù)史與藝術(shù)理論。

研究生畢業(yè)后，楊小彥主動(dòng)要求到嶺南美術(shù)出版社。不久，他編寫了全中國(guó)第一本設(shè)計(jì)年鑒——《廣東設(shè)計(jì)年鑒》。這本書為楊小彥贏得了聲譽(yù)和地位，讓他成為了出版社最年輕的副社長(zhǎng)。然而，嶺南美術(shù)出版社副社長(zhǎng)的頭銜給楊小彥帶來(lái)的不是事業(yè)上的春風(fēng)得意，而是人生的困惑。

楊小彥說(shuō)，當(dāng)了副社長(zhǎng)以后就要對(duì)出版社的業(yè)務(wù)更投入，還管過(guò)發(fā)行，同時(shí)很悲哀地說(shuō)到了這一級(jí)別才發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的人事關(guān)系遠(yuǎn)非想象中那么簡(jiǎn)單，才發(fā)現(xiàn)什么叫灰暗的小職員心態(tài)，才發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙陷入自己不能控制的人際關(guān)系緊張博弈當(dāng)中。

1990年代中，楊小彥對(duì)出版社的工作心生厭倦，他決定要換一種生活方式。而這種思考，使得其更像是一名藝術(shù)家。而這種選擇或許帶有一定的宿命性。

游學(xué)加拿大

1999年，楊小彥隨家人移民到了加拿大溫哥華。這一年的楊小彥已經(jīng)42歲，已經(jīng)過(guò)了知天命之年。

在遙遠(yuǎn)的溫哥華，他首先面對(duì)的問(wèn)題是賺錢謀生。這時(shí)，讓他想不到的是，當(dāng)謀生成為生活問(wèn)題后，最終是本科四年專業(yè)訓(xùn)練所學(xué)習(xí)的畫畫的手藝，成了名副其實(shí)的飯碗。而這么多年來(lái)，他還從沒(méi)把畫畫當(dāng)成過(guò)職業(yè)。

楊小彥記得，在一個(gè)溫暖的日子里，他把一塊“老彥工作室”的牌子掛到住家大門外，然后把自己家的客廳變成了工作室，正式開始招收學(xué)生。一晃眼間，他成了一個(gè)靠教畫畫謀生的人。

楊小彥說(shuō)：“開班授徒并不忙碌。而我在溫哥華也沒(méi)有多少交往，那里的生活很安靜，甚至是很孤獨(dú)，因而我對(duì)于畫畫，對(duì)于生活有了很多很多的思考。這種思考讓我生出一種心安?！?/p>

剛?cè)馗缛A時(shí)，楊小彥每天早上發(fā)現(xiàn)，窗口對(duì)著的就是雪山，雪道像極白的線和奇特的塊面，嵌在大山之中，天上的云和山常常連在一起。楊小彥從這當(dāng)中的體會(huì)是孤獨(dú)，是內(nèi)斂，是冷落一邊的安然。于是，在這種安心中，楊小彥開始畫窗外遠(yuǎn)處的山，山上的白雪，久而久之，就有了一批油畫。他不畫美麗燦爛的風(fēng)景，希望素樸些，再素樸些，以至于變成了素色。很久以后，當(dāng)他回到廣州時(shí)，這一系列畫作便成了《素山——老彥風(fēng)景油畫展》。

在溫哥華，一個(gè)偶然的機(jī)緣，楊小彥被加拿大1470中文臺(tái)（粵語(yǔ)）請(qǐng)去電臺(tái)做講事嘉賓?！盁o(wú)非就是說(shuō)些自己的經(jīng)歷、關(guān)于廣州、廣東文化等?！睕](méi)想到，他所參與的節(jié)目受到了當(dāng)?shù)厝A人的歡迎，于是，一位名叫李潔芝的節(jié)目主持開始請(qǐng)他去參加時(shí)事評(píng)論節(jié)目，并且，一講就講了三年半。

楊小彥說(shuō)，“我去到溫哥華才明白中國(guó)人很愛(ài)國(guó)，所以在溫哥華做了三年評(píng)論我是自覺(jué)不自覺(jué)地站在祖國(guó)的立場(chǎng)上。我基本上不批評(píng)中國(guó)，而是討論中國(guó)。因?yàn)檫@時(shí)候你才體會(huì)到祖國(guó)的含義、愛(ài)國(guó)的含義，體會(huì)到海外華人的心情?！?/p>

但是，40多歲的年齡與溫哥華平靜的生活并沒(méi)有讓楊小彥停下腳步。在旅居加拿大期間，楊小彥一直往返于溫哥華與廣州，攻讀華南理工大學(xué)建筑學(xué)院吳慶洲教授的博士，研究中國(guó)古代城市變遷。2004年，楊小彥拿到了博士學(xué)位。

回歸廣州

2004年，當(dāng)楊小彥從華工建筑學(xué)院博士畢業(yè)后，出乎很多人的意料，他竟然受聘為中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)，教授傳播學(xué)與新聞，這似乎再次超出了他所有的經(jīng)驗(yàn)。

為什么中山大學(xué)會(huì)做出這樣的選擇？

楊小彥說(shuō)：“中大看中我的經(jīng)歷，讓我做新聞系系主任，理由有兩條：第一，我有14年出版經(jīng)歷；第二，我父母是老報(bào)人。當(dāng)然了新聞系缺人，于是我這個(gè)學(xué)藝術(shù)出身的，學(xué)畫畫出身的就去做新聞系的系主任了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，楊小彥還和他的父親楊家文商量過(guò)此事。楊家文的第一反應(yīng)是笑。楊小彥說(shuō)：“我從小就和我父親有靈魂上的相通，我父親對(duì)我非常重要，但是我從小就知道我能做新聞，因?yàn)槲腋赣H做了一輩子報(bào)紙，一輩子新聞，我從小就在廣州日?qǐng)?bào)長(zhǎng)大，在羊城晚報(bào)長(zhǎng)大，在南方日?qǐng)?bào)長(zhǎng)大，我吃著報(bào)社的飯?zhí)瞄L(zhǎng)大，我中學(xué)、包括后來(lái)在農(nóng)場(chǎng)，我已經(jīng)知道怎么寫新聞報(bào)道，那一套東西我都很熟，當(dāng)然沒(méi)有任何理論，然后我就去做新聞系，我父親說(shuō)，你就做這個(gè)，你不要走了，所以這是命！”

而中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)在審核楊小彥時(shí)認(rèn)為：楊小彥有14年出版社的工作經(jīng)驗(yàn)，父母親是老報(bào)人，對(duì)廣州報(bào)紙很熟，雖然是學(xué)藝術(shù)和建筑出身，但肯定能擔(dān)當(dāng)起新聞系的工作。

楊小彥說(shuō)：“我父母在報(bào)社耕耘了一輩子，現(xiàn)在卻成了我的重要資源，看來(lái)，這是一種命運(yùn)的安排。”

在受任傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)后，楊小彥跑遍了廣州各大媒體，聘請(qǐng)了一批中年的媒體工作者來(lái)中大新聞系上課。他聘請(qǐng)的對(duì)象甚至擴(kuò)展到新華社國(guó)際分社，把那些資深的老編輯和記者聘請(qǐng)過(guò)來(lái)，講授國(guó)際新聞的課程。楊小彥所聘業(yè)界人數(shù)之多，可能是中國(guó)高校同類教學(xué)所少有的，這一點(diǎn)受到著名媒體人、現(xiàn)任暨南大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)范以錦的高度重視，親自約楊小彥交談，共同尋找新聞教學(xué)改革的新路子。

除了擔(dān)任中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)，給學(xué)生講授新聞外，楊小彥還在廣州美術(shù)學(xué)院帶藝術(shù)評(píng)論專業(yè)的研究生。

這種跨度非一般人所能做到。

老彥工作室

這個(gè)下午，楊小彥在他的工作室里一邊與記者交談，一邊走來(lái)走去，忙這忙那。他的穿著一身黑色，而工作室的布設(shè)也是以黑色為主。

在楊小彥的工作室有著數(shù)不清的書，書太多，有時(shí)讓楊小彥開玩笑地抱怨，現(xiàn)在要找本書很難，不知道放到哪里去了。

他的工作室還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是雜亂。這個(gè)充滿趣味的書房里，似乎總能找到一些意想不到的收獲。這天，他翻翻這，翻翻那，其間，偶然間打開一個(gè)塵封已久的鐵盒，里面是一沓沓尚未沖洗的底片，數(shù)量之多，讓人驚訝。他說(shuō)：“原來(lái)自己在80年代，曾經(jīng)有過(guò)這么一段青春經(jīng)歷。”

還有就是，工作室里擺滿了畫，陳年的，完成的，未完成的，都擺在四周。在他的指引和講解下，我們慢慢地欣賞他歷年的創(chuàng)作?？礂钚资陙?lái)的畫，從過(guò)去稍顯笨拙的筆觸，到如今的通透，釋懷；從過(guò)去的寫實(shí)到如今滲透的意境，仔細(xì)品味，您能讀到一位50年代出生的中年男人，曾經(jīng)走過(guò)的歲月。

在過(guò)去的幾年間，楊小彥先后辦過(guò)多場(chǎng)畫展。最近的一次是在2011年7月，在東莞的莞城美術(shù)館展出《素山——老彥風(fēng)景油畫展》。

也正是在這些畫展中，人們才想起來(lái)，這個(gè)“老彥”的本科是油畫，科班出身，只是多年藝術(shù)理論的名聲掩蓋了他的畫名而已。

這么多年來(lái)，他的畫展有油畫，如去年的樸素安然，幾乎全為素色的《素山——老彥風(fēng)景油畫展》；有水墨人物畫展，幾十張畫畫的全是楊小彥自己的朋友，還都是現(xiàn)場(chǎng)寫生；有的是動(dòng)物，如墨戲“貓”，大多用積墨完成，逸筆草草，興之所至，情有所感，畫中所描繪的，是一種對(duì)外界無(wú)故侵入的敵視，他的“貓”全都瞪著雙眼，逼視著他的對(duì)手。

這些畫展讓人驚訝。甚至有人感嘆：差點(diǎn)忘了楊小彥還是一名畫家。對(duì)此，楊小彥的回答是：“本科決定一切。廣州美術(shù)學(xué)院油畫系，決定了我一生的藝術(shù)追求?！?/p>

至于，楊小彥的藝術(shù)是什么樣的藝術(shù)，在未來(lái)將留下什么。這個(gè)問(wèn)題就如“如何定義楊小彥”，是畫家還是評(píng)論家或教師一樣，還尚未有明確的答案。

難以定義，或許就是跨界名家楊小彥最大的特點(diǎn)。