藤本健二：金將軍之味

藤本健二：金將軍之味

藤本健二為《博客天下》制作了一頓料理。

這名金正日的廚師宣稱，這是當(dāng)年將軍吃過(guò)的壽司，

只不過(guò)花樣少了很多。一切都不比過(guò)去了，

食材只能從附近的市場(chǎng)買來(lái)，而不是當(dāng)年滿世界采購(gòu)得來(lái)；

嶄新的柳刃刀已經(jīng)磨損了三分之一。

壽司的味道也許沒(méi)有變——起碼他這樣宣稱，

但他不得不面對(duì)新生活的那種乏味的安全。因此，

他一會(huì)兒表達(dá)對(duì)往日的恐懼，一會(huì)兒表露出對(duì)往日的眷念。

13年后，藤本健二在攝像鏡頭的聚焦下，再一次制作朝鮮第一家庭當(dāng)年常吃的晚餐。他伺候了多年的那位朝鮮大將已于兩年前去世，但關(guān)于那段日子的記憶仍舊清晰。

這一天，藤本要為我做一頓據(jù)說(shuō)是金正日最愛(ài)吃的壽司料理。他站在料理生魚(yú)肉的巨大木質(zhì)砧板前，給我講述他在朝鮮時(shí)的榮光。只見(jiàn)他瞪大眼睛，用手比劃著，說(shuō)手中的刀已經(jīng)磨損了近三分之一、大約12厘米的長(zhǎng)度。這把跟隨了他32年的柳刃刀，是他第一次去朝鮮前在東京最有名的魚(yú)市—筑地購(gòu)買的。他對(duì)待這把刀如一個(gè)老朋友般親密，當(dāng)攝影師要求他拿著刀擺個(gè)姿勢(shì)拍照時(shí)，他便拿起刀，對(duì)著自己左手的小拇指，佯裝要切，露出詭秘的笑。

藤本今年67歲。在11年時(shí)間里，他曾作為金正日的貼身御用廚師，娶小自己20歲的朝鮮女歌手為妻，住在平壤最高領(lǐng)導(dǎo)人官邸對(duì)面的高級(jí)干部公寓，開(kāi)昂貴跑車，參加機(jī)密派對(duì)，每年飛往世界各地，為將軍選購(gòu)日本金槍魚(yú)、伊朗魚(yú)子醬、丹麥豬肉、法國(guó)紅酒，偶爾在中國(guó)停留，帶回朝鮮人民從未吃過(guò)的珍貴龍眼。

如今，他和并不年輕的情人隱居在日本一座遠(yuǎn)離繁華鬧市的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，用新身份過(guò)著拮據(jù)的生活。

在鄰居的印象中，他的真實(shí)姓氏是高橋。2001年4月24日，他從平壤坐飛機(jī)偷逃回到東京的那一刻，高橋在世界上消失了，門牌上取而代之的是用來(lái)躲避暗殺者的化名藤本健二。

他從平壤坐飛機(jī)偷逃回到東京的那一刻，高橋在世界上消失了，門牌上取而代之的是用來(lái)躲避暗殺者的化名藤本健二。

金正日的晚餐

房間有些陰暗。淡綠色百葉窗嚴(yán)實(shí)地拉下來(lái)。藤本站在約莫10平方米的狹窄客廳中央。他身材矮胖、魁梧，軍綠色半袖襯衫被完好地熨燙過(guò)，夾在黑色西褲里；藏藍(lán)色頭巾嚴(yán)實(shí)包裹、蓋住修過(guò)的深棕色粗眉，墨鏡后的圓眼睛嵌在雙眼皮和眼袋之間，外眼角下垂，兩鬢露出灰白、短硬的發(fā)須。這是他面對(duì)媒體的一貫造型。

藤本熟練地把藍(lán)白花紋領(lǐng)帶塞進(jìn)襯衫第二、三顆扣子之間，拿起料理桌上厚重的木制砧板，用噴壺在上面噴滿酒精。他答應(yīng)為我做一頓金正日生前最喜愛(ài)的料理。依照慣例，第一步是酒精消毒。

我關(guān)上燈，沒(méi)有人說(shuō)話。黑暗中，他左手提起砧板的一端，微微傾斜，點(diǎn)開(kāi)打火機(jī)，藍(lán)橙相互交織的火焰靜靜往上躥，很快爬遍整個(gè)砧板。

“這個(gè)，我曾經(jīng)在金正日將軍面前……”他慢慢開(kāi)口打算講述他過(guò)去在那位將軍面前的榮光，但是突然手一松，沒(méi)有握穩(wěn)的砧板“砰”的一聲落在桌子上，一碟筍干被摔出去，湯汁流了一地。

他皺了皺眉，有些吃力地蹲下去收拾殘局，發(fā)出遺憾的嘆息聲。這曾經(jīng)是他在金正日面前最得意的表演，1982年第一次在平壤宴會(huì)廳中央向幾十位朝鮮高層官員展示時(shí)，穿著干部服的大人物們睜大眼睛驚呼叫好?，F(xiàn)在，多年未練的這份手藝已經(jīng)生疏。

“假如在金正日面前出這種錯(cuò)，你會(huì)怎么樣？”我問(wèn)。

藤本背對(duì)著我蹲在地上收拾碟子碎片，短暫沉默后開(kāi)口：“大概會(huì)死吧。”語(yǔ)氣不像是玩笑。

站起來(lái)之后，他似乎完全忘記了剛才的不快，笑著對(duì)攝影師說(shuō)，“這一段要?jiǎng)h掉噢。”他又重復(fù)了點(diǎn)火的動(dòng)作。這一次他沒(méi)有說(shuō)話，手牢牢握住砧板。

如今他已遠(yuǎn)離那段行走在刀刃邊緣的危險(xiǎn)人生。2001年，在被朝鮮軟禁18個(gè)月后，決定離開(kāi)金家、以外出購(gòu)買海膽為由從平壤逃回日本的他放棄廚師一職，化名藤本，靠出書(shū)與販賣情報(bào)為生。從此金正日和朝鮮只活在記憶里，成為他參演電視節(jié)目、接受媒體采訪的談資。

而他也再未完整地做過(guò)這頓將軍曾經(jīng)最喜歡吃的晚餐。

冒險(xiǎn)家藤本

從東京到小諸，先坐新干線西行到長(zhǎng)野縣的佐久平站，再轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)孛啃r(shí)一班的電車小海線到終點(diǎn)。這個(gè)居住人口僅4.6萬(wàn)的偏僻小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離長(zhǎng)野縣的主干道，在一片矮山環(huán)抱之中，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)盤旋在空中的烏鴉叫聲。

藤本家住在半山腰。的士司機(jī)端著我遞過(guò)去的地址，在十幾頁(yè)的地圖手冊(cè)上翻看了五分鐘才確定位置。地圖上每戶人家都做了姓氏標(biāo)注，藤本住的房子在上面是一個(gè)只有數(shù)字沒(méi)有姓氏的小方塊，夾在兩個(gè)相對(duì)較大的方塊中間。

離開(kāi)朝鮮回到日本的藤本生活困窘。這棟積雪覆蓋的兩層民居是他不久前分期付款買下的。聽(tīng)本地居民說(shuō)，由于地形下陷，這里的價(jià)格要比別處便宜，每棟房子約值500萬(wàn)日元，是東京平均售價(jià)的十分之一。

藤本在他位于小諸的家為我們做金正日最喜歡的晚餐。圖/鮑雁洲

廚房雜亂無(wú)章，杯子、碗、廚具擺在流理臺(tái)上，食物垃圾也隨手丟在一旁。狹小的客廳被沙發(fā)與櫥柜占據(jù)了一大半空間，角落的矮桌上放著摞成金字塔形狀的一沓沓一萬(wàn)日元扎成捆的紙幣。

“一共是十億日元，”藤本笑著說(shuō)，“都是假幣，”又補(bǔ)充道，“因?yàn)闆](méi)有錢。想著什么時(shí)候能賺到這么多就好了?！?/p>

唯一提醒來(lái)訪者他往日身份的，是他在2012年重回平壤時(shí)與金正恩的大幅合影。照片里，他將頭埋在金正恩胸前，流著淚擁抱朝鮮新任領(lǐng)導(dǎo)人。照片與貴重物品放在一起。

這張合影隨后被他用作新書(shū)的封面，書(shū)名《破碎的約定—向大將同志的告白》用紅色加粗字體印在緊緊相擁的兩人身上。那是他第五本、也是最后一本關(guān)于朝鮮的書(shū)，意味著靠出版費(fèi)為生的日子也結(jié)束了。

但是平穩(wěn)的時(shí)候，并沒(méi)有這樣特殊的收入。我問(wèn)他為什么不在銀座找一份廚師的工作，他回答“太危險(xiǎn)了，在那么多人的公開(kāi)場(chǎng)所露面”。事實(shí)是，目前沒(méi)有一家安全、私密的高級(jí)會(huì)所邀請(qǐng)他展示手藝，他索性以四處接受采訪這種輕松的方式維持生計(jì)。

為了生活費(fèi)，他開(kāi)始寫(xiě)書(shū)。只有在親筆重新記錄那段人生時(shí)，他才感覺(jué)回到了在金正日身邊一起騎馬、打球、劃游艇、看歌舞表演，為將軍捏壽司的日子。

1991年12月24日，金正日（前排左一）與藤本（后排右一）在平壤國(guó)家宴會(huì)廳合影。

藤本第一次去朝鮮，是1982年8月。那時(shí)他只是東京板橋區(qū)一位普通的壽司師傅，和一個(gè)叫福生的女人結(jié)婚，育有兩個(gè)女兒。板橋料理協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)突然打來(lái)電話，問(wèn)他是否愿意去朝鮮新開(kāi)的壽司店安山館工作，一年的契約，每五個(gè)月可以回日本一次，旅費(fèi)食宿全部由對(duì)方支付。

“工資很高，一個(gè)月50萬(wàn)日元，當(dāng)時(shí)就給了我20萬(wàn)現(xiàn)金，30萬(wàn)轉(zhuǎn)賬?！彼f(shuō)。那年，日本人均月收入大概20萬(wàn)日元。

對(duì)朝鮮，他知之甚少，但高額的工資有著極大的吸引力。在和家人商議的那個(gè)晚上，雖然8歲的小女兒由于擔(dān)心爸爸無(wú)法順利回來(lái)而抽泣，藤本還是選擇了去朝鮮。

飛機(jī)快要抵達(dá)平壤順安機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，透過(guò)飛機(jī)的舷窗，他看見(jiàn)了低山上的軍車?！拔蚁肫鹆顺r戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的錄像片，兩腿不由得開(kāi)始發(fā)抖?！彼谧约旱牡谝槐净貞涗浝镞@樣寫(xiě)道。

穩(wěn)定下來(lái)工作兩個(gè)月后，有天晚上，安山館的負(fù)責(zé)人向藤本囑咐，準(zhǔn)備30人份的壽司材料。隨后他被一輛奔馳帶到了海邊的元山招待所。凌晨?jī)牲c(diǎn)，宴會(huì)開(kāi)始，藤本開(kāi)始捏壽司。

坐在右手邊的一個(gè)人吃了壽司之后，問(wèn)這是什么。藤本對(duì)翻譯回答說(shuō)是金槍魚(yú)膘。那人聽(tīng)了翻譯的話之后，不斷對(duì)藤本喊道：“one more, one more（再來(lái)一份，再來(lái)一份）”。藤本說(shuō)，他當(dāng)時(shí)心想，這個(gè)人還真是喜歡富含油脂的東西。

幾天后，藤本在報(bào)紙上看到照片才發(fā)覺(jué)那天沖他喊“one more, one more”的人正是金日成主席的兒子金正日。

“吃著壽司呢，我也不知道將軍怎么就突然說(shuō)起英語(yǔ)了?！碧俦竟笮?。

“當(dāng)時(shí)根本顧不上，連看臉的閑工夫都沒(méi)有，”他說(shuō)，“后來(lái)知道我是給金正日將軍捏了壽司，雙膝顫抖得都要碰在一起砰砰響了?！?/p>

他深信是自己敢說(shuō)真話的直爽性格贏得了將軍的信賴。江邊宴會(huì)之后，金正日又舉辦了幾次壽司晚宴。干部們圍坐成四邊形，藤本的料理桌擺在中央。他捏好壽司，用金家專用的餐具呈上，翻譯介紹菜名，再由服務(wù)生端給坐在正對(duì)面的將軍。

每次宴會(huì)結(jié)束，金正日都會(huì)從位置上拿起一個(gè)純白色的信封，遞給金家專門的侍從，通過(guò)翻譯轉(zhuǎn)交給他，算作當(dāng)天的小費(fèi)。

白色的信封里，通常是5張100美金的紙幣。

第五次給金正日做壽司的時(shí)候，出了一點(diǎn)小意外。

“大概是將軍也很開(kāi)心吧，夸了壽司好吃，然后站起來(lái)想把小費(fèi)親手遞給我?！碧俦净貞??？墒切欧饴湓诹怂_前的地上。

藤本沒(méi)有去撿的意思。他感覺(jué)受到了侮辱，瞪著金正日，表現(xiàn)自己的憤怒。

周圍一片安靜。干部們都嚇得不敢出聲。金正日盯著他生氣的臉，表情似乎也微微詫異。最后還是翻譯撿起信封，藤本接過(guò)后鞠個(gè)躬就離開(kāi)了。

“后來(lái)才知道，要是朝鮮人做這種事，就會(huì)是去收容所的下場(chǎng)，”他說(shuō)，“將軍一定想，這家伙和我周圍的人、那些只顧說(shuō)奉承話的干部，都不一樣。‘阿拉阿思密達(dá)，阿拉阿思密達(dá)，將軍大人最厲害！’將軍身邊全是這樣的人?！痹?/p>

一次聚會(huì)的時(shí)候，他像往常一樣站在金正日的面前，跟將軍問(wèn)好。他心情忐忑不安，生怕將軍怪罪。令他吃驚的是，金正日居然向他道歉了，認(rèn)真地說(shuō)，“藤本，上回對(duì)不起。原諒我?！?/p>

“就在大家面前。我一下子覺(jué)得自己很渺小。于是我對(duì)將軍說(shuō)，我才是應(yīng)該道歉。我回去后反省了，夜不能寐?！彼f(shuō)?！澳茏寣④姷狼傅?，只有我一個(gè)人。將軍道歉，是件了不得的事情??！”藤本確信，正是這件事為開(kāi)端，他與金正日的關(guān)系漸漸走近。他覺(jué)得將軍認(rèn)為自己與身邊的干部都不同。他敢于向?qū)④娭甭实乇憩F(xiàn)自己，從而贏得了這個(gè)愛(ài)猜疑的位高權(quán)重者的信任。

“假如當(dāng)時(shí)自己撿起了信封，我就落第了?！碧俦就鲁鲆豢谙銦熣f(shuō)。

打那以后，藤本就開(kāi)始時(shí)常陪伴在金正日身邊。金正日想要吃他的壽司了，就讓手下給他打電話，接他到火車站，坐專用列車去朝鮮境內(nèi)各處的招待所。能乘坐將軍的專用列車是一種殊榮，人多的時(shí)候，乘坐名單上也不過(guò)二十幾個(gè)。

為期一年的契約結(jié)束回到日本后，藤本分別在埼玉和神奈川的壽司店工作了兩年，經(jīng)常懷念地想起在朝鮮的生活。自己在金正日面前做壽司的樣子在他頭腦里揮之不去。1987年，朝鮮的翻譯再次找到他，請(qǐng)他回去重新簽約工作時(shí)，他顧不上跟家人商量，爽快地答應(yīng)了。

回到朝鮮后，金正日不僅每個(gè)月三次叫他去捏壽司，還把他當(dāng)做自己的賭博伙伴。獎(jiǎng)品非常豪華，凈是些日本制的相機(jī)、CD機(jī)等電器，還有鋼琴、金日成金幣等讓人驚訝的東西。

1988年5月，臨近藤本回國(guó)探親的日子。出發(fā)前夜，他像往常一樣走進(jìn)娛樂(lè)室，金正日看著他說(shuō)：“藤本，在我身邊待10年吧。如果你同意的話，我在平壤給你開(kāi)一家壽司店，除此之外每月還給你50萬(wàn)，壽司店的收入也都給你。”

這話讓藤本驚得不知所措?！俺r是所有社會(huì)組織都與國(guó)家相關(guān)的社會(huì)，這個(gè)比例是3比7，國(guó)家有壓倒性的權(quán)力。要把店里的收入全部給我，就像做夢(mèng)一樣，這種條件怎么會(huì)有人拒絕呢?！?/p>

好處還不止這些。金正日額外給他配了豪華公寓和跑車，并指定他娶當(dāng)時(shí)很受歡迎、年輕漂亮的22歲女歌手嚴(yán)正女為妻。條件是和日本的妻子商談離婚。他最終同意了，也接受了朝鮮提供付給日本家人的4800萬(wàn)日元撫慰金。

藤本有了一個(gè)新身份：金正日御用廚師。這個(gè)身份給他的生活帶來(lái)了質(zhì)的飛躍。藤本自己也承認(rèn)，那是他一生中最好的日子。在金正日身邊的干部們享有“科長(zhǎng)待遇”的特權(quán)?！拔乙彩歉刹康囊粏T，雖然我不那么重要?！彼f(shuō)。

烏賊是夫人高英姬愛(ài)吃的，金正日最喜歡的則是金槍魚(yú)膘。一餐壽司，將軍一般要吃二十幾個(gè)。

往日榮光

藤本從冰箱拿出烏賊和赤貝，捏好的醋飯擺在桌子上的竹筐里，用棉布蓋著保溫。砧板上放著金正日最喜歡的金槍魚(yú)膘。這部分肉在魚(yú)腹，油脂豐富，是金槍魚(yú)身上最名貴的地方。

做壽司的食材是他早上6點(diǎn)開(kāi)車去小鎮(zhèn)唯一的海鮮會(huì)社買回來(lái)的。會(huì)社店面不大，但貨物送達(dá)得很早，并且品種豐富。他現(xiàn)在已經(jīng)不再頻繁地去海鮮市場(chǎng)了。偶爾想吃壽司，就戴上頭巾和墨鏡，到附近超市買便宜的、塑料膜包裹的盒裝生魚(yú)片。

當(dāng)年給金正日制作壽司的時(shí)候，食材更加豐富，僅魚(yú)就有十幾種甚至二十幾種。宴會(huì)前，事先有人搬運(yùn)到會(huì)場(chǎng)，陳列好，屆時(shí)由藤本一人料理?！拔矣幸粋€(gè)助手，是朝鮮人，幫忙干些更換洗手的清水和遞食材之類的活?！彼f(shuō)。

不僅如此，身為御廚的他還一次次飛回東京，直奔當(dāng)?shù)爻雒闹睾ｕr市場(chǎng)選購(gòu)質(zhì)量上乘的金槍魚(yú)。甚至有一次為了把1200公斤的巨大印度金槍魚(yú)帶回平壤，花了驚人的空運(yùn)費(fèi)用。

為金正日從世界各地采購(gòu)食材也曾是他的工作之一。“運(yùn)回來(lái)的高級(jí)貨都放在我專用的‘藤本冰箱’里，零下60度?！彼f(shuō)，里面還裝著丹麥的豬肉、新加坡的哈密瓜和其他日本也很少見(jiàn)的熱帶水果。

烏賊是夫人高英姬愛(ài)吃的，金正日最喜歡的則是金槍魚(yú)膘?？谖栋l(fā)甜的豆腐皮壽司也頗受青睞。一餐壽司，將軍一般要吃二十幾個(gè)。

講述起這段往事的時(shí)候，藤本猛烈地抽煙，煙霧繚繞中他“嘿嘿”地笑了。

然后，藤本拿起跟隨了自己大半輩子的柳刃刀，嫻熟地將紅色柔軟的金槍魚(yú)肉切成不太規(guī)則的長(zhǎng)菱形，在背面刷上綠色的芥末汁，小心翼翼地放在揉搓成繭形的溫?zé)岬拿罪埳希~(yú)肉的長(zhǎng)度正好蓋住了米飯。他專門改良了芥末汁，辣味不強(qiáng)，主要是給魚(yú)肉起殺菌作用。米飯混合了醋和糖，變得柔軟而清爽，趁著溫?zé)岬臅r(shí)候揉捏，才最好吃。

一邊做料理，他一邊想起了多年前為金家制作的料理宴?！拔沂菑囊婚_(kāi)始就這么做的，”藤本否認(rèn)為了迎合將軍的口味而改變過(guò)什么，“將軍從一開(kāi)始就喜歡上了我的壽司本來(lái)的味道?！彼f(shuō)，后來(lái)金正日也嘗過(guò)其他壽司師傅的手藝，但最終還是最愛(ài)藤本的味道。

藤本往烘烤熟的鰻魚(yú)肉上小心地堆放著深酒紅色的魚(yú)子醬?！斑@道菜是我獨(dú)創(chuàng)的，”他說(shuō)，“鰻魚(yú)很滑，容易‘逃走’，所以要放上魚(yú)子壓住。”

當(dāng)年，將軍餐桌上的魚(yú)子醬來(lái)自伊朗，“一般人是吃不到的，將軍要吃世界上最好的東西?！?/p>

離開(kāi)平壤后，藤本再也沒(méi)有吃過(guò)高級(jí)的熱帶水果和魚(yú)子醬。

在朝鮮，除了作為金正日御用廚師以外，藤本加入了勞動(dòng)黨秘書(shū)室，白天和干部們一起辦公、開(kāi)學(xué)習(xí)會(huì)、在招待所的游泳池游泳，有時(shí)陪金正日看電影。周末的夜晚則是將軍舉行私人派對(duì)的時(shí)間，五六十名干部聚在一起喝酒，觀看演出。令

他印象深刻的是金正日定下的派對(duì)規(guī)矩：想要入場(chǎng)必須先喝酒。

派對(duì)入口處擺有小推車，上面密密麻麻全是酒杯，倒?jié)M了220克的紅酒和100克的燒酒。在門口排隊(duì)等待入場(chǎng)的人，必須一口氣喝完一杯酒。如果喝不完就會(huì)被拒之門外。那時(shí)候藤本最喜歡一種叫做konnyaku的燒酒，幾個(gè)月下來(lái)，他變得聞到這個(gè)酒味就惡心。

每周到了派對(duì)當(dāng)天，干部們就排著隊(duì)坐綠色車皮的金正日專用列車到21號(hào)招待所。將軍專用車的窗戶安著防彈玻璃，從外面看不到里面。乘客的名字都寫(xiě)在將軍交給鐵路部長(zhǎng)的表格上。這不是那種只是吃著、喝著酒、開(kāi)著玩笑的派對(duì)，一定是要工作的。金正日吃飯時(shí)會(huì)突然問(wèn)起某份工作的進(jìn)度，干部們也對(duì)他們的部下作指示。

藤本基本每個(gè)派對(duì)都出席。因?yàn)橹挥谐鱿娜瞬庞泻锰幠谩Ｐ≠M(fèi)不必說(shuō)，派對(duì)出口的停車場(chǎng)堆放著成箱的貨物，等著醉酒的人們領(lǐng)回家。這些禮品在朝鮮都很稀奇：有時(shí)是瑞士巧克力，有時(shí)會(huì)是日本的富士蘋(píng)果、蜜柑，外國(guó)的點(diǎn)心。各式各樣。

在金正日身邊的日子里，他還陪將軍看了翻譯成朝鮮語(yǔ)的、日本有名的系列電影《寅次郎的故事》。第一次聽(tīng)到朝鮮話配音的他嚇了一跳，“我以為真是渥美清的聲音呢。太像了?！彼f(shuō)，為了讓將軍看電影，朝鮮建了專門學(xué)習(xí)配音的高校。

對(duì)藤本而言，陪伴金正日意味著零花錢，意味著不可知的危險(xiǎn)，也意味著沒(méi)那么寂寞。

朝鮮過(guò)山車

正如他刀下每一片生魚(yú)的厚度必須精確拿捏一樣，在朝鮮的11年，藤本一次次丈量危險(xiǎn)與利益的秤桿。他一面享受著成為金正日寵兒帶來(lái)的權(quán)力與財(cái)富，一面時(shí)刻擔(dān)憂自己也會(huì)像將軍身邊的其他人一樣在某天憑空消失。

他描述當(dāng)年和金正日喝酒的場(chǎng)景。放下酒杯的將軍說(shuō)，“藤本，不要背叛我哦。不然的話……”他用手做了一個(gè)拿刀捅藤本肚子的動(dòng)作。

在朝鮮，惹將軍生氣的人會(huì)被送到教育農(nóng)場(chǎng)，這一點(diǎn)藤本深有體會(huì)。他還記得，在足球世界杯預(yù)選賽上慘敗回國(guó)的選手們，竟然全體被送到教育農(nóng)場(chǎng)強(qiáng)制勞動(dòng)挖紅薯。

身邊一同負(fù)責(zé)金正日伙食的朝鮮人很多也都去過(guò)那里。

金正日的料理科長(zhǎng)，原來(lái)是一個(gè)有著大啤酒肚的男人。“有這么胖！”藤本夸張地往自己腹部前方劃出一個(gè)圓弧，“因?yàn)樗鎸④妵L每道菜?！钡菑慕逃r(nóng)場(chǎng)回來(lái)之后，科長(zhǎng)的啤酒肚沒(méi)有了，肚子癟癟的?！叭チ私逃r(nóng)場(chǎng)的人，全都瘦得厲害地回來(lái)了?！彼f(shuō)。

在教育農(nóng)場(chǎng)，香煙和酒精是被嚴(yán)令禁止的。那是學(xué)習(xí)的地方。不過(guò)學(xué)習(xí)是農(nóng)場(chǎng)里最輕松的事情了，上午“學(xué)習(xí)者們”要早起完成農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)活：播種蔬菜糧食、澆水、犁地，收獲莊稼。

有了一點(diǎn)點(diǎn)失誤的人，就可能被送到教育農(nóng)場(chǎng)。教育農(nóng)場(chǎng)其實(shí)還只是輕罰，重罰是被軍用卡車?yán)秸问杖菟?/p>

這些地方藤本卻一次也沒(méi)去過(guò)。

干部們嫉妒金正日對(duì)他特殊的寵愛(ài)。在派對(duì)中，金正日會(huì)突然叫他過(guò)去，讓他倒一杯酒，然后“藤本，喝”地一口氣喝完。喝完，將軍問(wèn)，“藤本，你喜歡我嗎？”

藤本最初本想開(kāi)個(gè)玩笑，回答“不，討厭”?！暗钦f(shuō)了不是要完蛋嘛，一次也沒(méi)說(shuō)過(guò)。每次都回答‘嗯，最喜歡將軍了’?！彼χf(shuō)。然后金正日就在他的臉頰上親一口。類似的事情發(fā)生過(guò)幾十、上百回。

這樣的關(guān)系終于在1996年出現(xiàn)裂痕。

那年6月，在藤本照例前往日本采購(gòu)之際，因?yàn)橥姓呤褂脗卧熳o(hù)照被懷疑，隨后滯留沖繩，由日本警方保護(hù)。被監(jiān)控的生活過(guò)了一年半，他想盡辦法跟警視廳簽了取消保護(hù)協(xié)議，重回平壤。很快，朝鮮再次派他到北京采購(gòu)罐頭，他沒(méi)想到這和曾經(jīng)的“丟信封”一樣，是金正日對(duì)他的一種考驗(yàn)。賓館房間里到處都是朝鮮安排的監(jiān)視器，藤本卻不知情地給日本警視廳廳長(zhǎng)打了電話匯報(bào)平安。這一次，他沒(méi)能通過(guò)考驗(yàn)，被懷疑進(jìn)行間諜活動(dòng)。

藤本在砧板上展示做壽司的過(guò)程。圖/鮑雁洲

回到朝鮮，等待藤本的是18個(gè)月的軟禁。他還得給金正日寫(xiě)謝罪信，保證再也不回日本。軟禁的時(shí)間漫長(zhǎng)又折磨人，他想起聽(tīng)來(lái)的關(guān)于教育農(nóng)場(chǎng)的傳聞，就越發(fā)恐懼。

他想，將軍一定生氣了。

很快到了1999年的12月31日，那是金正日和二十多名干部約好一同等到2000年的日子。他握著將軍1990年送他的戒指，沮喪地在公寓里喝酒。金正日沒(méi)有找他。

說(shuō)到這里，他給我看了這枚至今仍戴在他右手小拇指上的金戒指，表面光滑，邊緣刻著細(xì)小的花紋，內(nèi)圈上嵌著“2000”。

藤本失寵了，他不再被金正日帶去參加派對(duì)，連金正日2月16日的生日宴會(huì)也沒(méi)有叫他去捏壽司。那天，藤本洗好澡，做好準(zhǔn)備，一直坐在電話前等待。一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，那通“藤本，你來(lái)做壽司吧”的電話一直沒(méi)有響起。7點(diǎn)，宴會(huì)的開(kāi)始時(shí)間過(guò)去了，他與妻子兩人絕望地相顧流淚。

“我那時(shí)第一次對(duì)朝鮮充滿恐懼。”藤本說(shuō)。

直到2000年4月，他才再次見(jiàn)到金正日。將軍說(shuō)原諒了他，以后繼續(xù)一起工作，他哭了，跪下來(lái)?？墒莾?nèi)心依舊不安，害怕有一天，他真的會(huì)像那些再也沒(méi)有從教育農(nóng)場(chǎng)回來(lái)的干部一樣人間蒸發(fā)。

他決定逃出朝鮮。

他對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的打算。走之前的夜里，和往常一樣，藤本和妻子手握手睡著，“可能她已經(jīng)有所察覺(jué)了吧，擔(dān)心我從此不會(huì)回來(lái)，緊緊握住我的手?！彼f(shuō)。

2001年8月19日，金正日命令藤本前往北海道利尻島給他購(gòu)買海膽，藤本抓住了機(jī)會(huì)，收拾了身邊的行李，拎著巨大的手提箱，到達(dá)東京后，便消失在茫茫人海中，再也沒(méi)有回來(lái)。

如今，他總是時(shí)不時(shí)地在腦海里浮現(xiàn)出朝鮮的生活。比如一個(gè)人吃飯的時(shí)候、做壽司的時(shí)候、喝酒的時(shí)候。這時(shí)懷念的不是將軍、不是豪華的房子和汽車，是朝鮮被他拋下的家人。

藤本在朝鮮的家位于平壤市中心、俄羅斯大使館正對(duì)面一棟八層樓的高級(jí)干部公寓，這棟樓的住戶除了他之外都是政要，從那里可以看到金正日的官邸。

他一邊講著，一邊拿出紙筆，興奮地給我描摹出房子的俯視圖：二樓的整層都是他家，被他叫做“藤本的一層”。電梯開(kāi)門是玄關(guān)，有專門為他打造的日式回廊。一共八個(gè)房間，一間住孩子們，一間臥室，一間放有一架鋼琴，一間儲(chǔ)存貨物。還有一間藤本的書(shū)房，他時(shí)常在里面學(xué)習(xí)一些領(lǐng)袖思想。

朝鮮的食物是配給的，普通百姓可能會(huì)因?yàn)榕浣o不足而不得不勒緊褲腰帶，但得到“科長(zhǎng)待遇”的藤本無(wú)須擔(dān)心。每周三回，各種魚(yú)類、豬肉被源源不斷地送到公寓里。

11月份是朝鮮人做泡菜的季節(jié)，廚房的白菜堆得像小山一樣高。家里吃不完，妻子嚴(yán)正女就拿去接濟(jì)自己的父母。

藤本去過(guò)岳父母家兩回，當(dāng)時(shí)六個(gè)人擠住在一間20平米的房間里。結(jié)婚一周后，得到金正日的同意，嚴(yán)正女的家人回訪了藤本。他們對(duì)公寓里一直都有水、想洗澡的時(shí)候就可以洗澡的生活非常吃驚。因?yàn)樵谝话愕淖≌?，只有早晨與傍晚兩次供水。

車子也是金正日特意為他選的。和現(xiàn)在下陷的車庫(kù)里停著的舊款鈴木不同，1990年，將軍送了他一輛賽車型寶馬。后來(lái)他擔(dān)心速度有點(diǎn)太快，過(guò)了半年又給換成干部們都在開(kāi)的奔馳。

“車種雖然是V280，但是形與V450一模一樣?！彼f(shuō)。

“妻子和女兒，她們現(xiàn)在會(huì)食不果腹嗎？好好地生活著嗎？會(huì)想這些問(wèn)題，”他說(shuō)，“現(xiàn)在我可以隨意地想吃什么就吃什么，但是在北邊的家人，能吃上飯嗎？這種事情我會(huì)反復(fù)地想?！?/p>

藤本逃離朝鮮后，等待著妻子兒女的處罰是遠(yuǎn)離平壤、到礦山勞動(dòng)六年。提起這些，他低著頭，表情有點(diǎn)悲傷。

最后一次從朝鮮回來(lái)之后，他再也沒(méi)有和那邊的家人聯(lián)系過(guò)。朝鮮打電話到日本受限，但他能打國(guó)際電話過(guò)去?？墒羌词惯@樣的電話，在2012年之后，也再?zèng)]有打過(guò)。

“我想要珍惜家庭，但是我沒(méi)能好好珍惜。對(duì)不起。我不在身邊，家人受牽連了?！彼f(shuō)著，摁滅了第八根煙。

我想問(wèn)他更多關(guān)于朝鮮妻子的事情，可話題被強(qiáng)行結(jié)束。他指了指樓上，示意我他的同居對(duì)象在聽(tīng)。這位他口中“已經(jīng)結(jié)婚的現(xiàn)任妻子”和他并不同姓（日本女人結(jié)婚后應(yīng)隨夫姓），并且始終保持神秘感，兩位鄰居對(duì)她的共同印象是“曾經(jīng)在居酒屋上班，每天開(kāi)著紅色小汽車”。

我從墻上貼著的便條署名和廚房收納袋里的明信片收件人名字上得知她叫堀江。然而在向藤本詢問(wèn)他們的相遇故事時(shí)，他有些猶豫，不愿這樣的內(nèi)容被發(fā)表后被朝鮮的家人看到。

追問(wèn)下，他只說(shuō)出兩人已經(jīng)交往了12年?！八疹欀衣?。打掃衛(wèi)生，給我洗衣服，這種事情我一點(diǎn)也做不來(lái)?！?/p>

接著補(bǔ)充了一句“她很可怕”，藤本便不愿再多說(shuō)。

這次見(jiàn)面結(jié)束后10分鐘，藤本打來(lái)電話。“嗯……你不是問(wèn)我關(guān)于現(xiàn)在妻子的事情嗎？請(qǐng)幫我寫(xiě)在報(bào)道里，我非常非常感謝她對(duì)我這么多年的照顧。”

目前，他唯一的收入來(lái)源是媒體給的高額采訪酬金。他在朝鮮隱秘生活的新鮮感已經(jīng)褪去，不再是媒體競(jìng)相爭(zhēng)訪的對(duì)象。

完美的背叛者

藤本拋棄了朝鮮的妻子和兒女，但卻沒(méi)有拋棄那把柳刃刀：它被塞在行李里一起托運(yùn)回了日本。

“對(duì)我們這些和砧板打交道的人來(lái)說(shuō)，刀上有職人的魂。”他這樣解釋說(shuō)。

這把刀陪伴著藤本繼續(xù)漂泊在日本。用來(lái)給金正日買海膽的150萬(wàn)日元很快被花光，他也曾迫于生計(jì)，在租的房子周圍的小店工作討生活?！斑@與在平壤的奢華生活相比，雖說(shuō)并不是慘不忍睹，但挺郁悶的?！碧俦?012年的回憶錄這樣寫(xiě)道。

脫北后的十幾年里，他沒(méi)有回高級(jí)壽司店工作，在家以酒度日，甚至不能去居酒屋，“因?yàn)榕卤徽J(rèn)出來(lái)，而且沒(méi)有錢。”

目前，他唯一的收入來(lái)源是媒體給的高額采訪酬金。近幾年，連采訪也漸漸少了。他在朝鮮隱秘生活的新鮮感已經(jīng)褪去，不再是媒體競(jìng)相爭(zhēng)訪的對(duì)象。上一次收到電視局支付的節(jié)目出演費(fèi)是15萬(wàn)日元，20分鐘的直播里，他西裝筆挺地坐在攝影棚和國(guó)際關(guān)系專家預(yù)測(cè)朝鮮政局。

有時(shí)節(jié)目組找他宣傳廚藝，他就連夜在家做好壽司裝進(jìn)盒子里，快遞送到電視局。一次能賺30萬(wàn)日元。

接受采訪的幾小時(shí)內(nèi)，藤本掛在脖子上的白色翻蓋手機(jī)不斷發(fā)出急促的鈴聲。他接起電話，開(kāi)始談?wù)摻鹫鞅亲邮欠裾莸膯?wèn)題。日歷上也畫(huà)滿了各種符號(hào)，有些地方特意標(biāo)注了“公演”，旁邊貼著長(zhǎng)野新干線的時(shí)刻表，以便他在電視局需要時(shí)能很快地“飛”去東京，在鏡頭前一遍遍重述金家的故事。

2001年逃回日本后，為了躲避暗殺者和情報(bào)員的追蹤，藤本幾乎每隔半年搬一次家。這是警視廳的命令，他說(shuō)，甚至在自己的銀色鈴木車座位背后裝上了小型攝像機(jī)。

鄰居驗(yàn)證了他的說(shuō)辭?！八〉牡胤降教幎加邪　Ｔ谛≈T市區(qū)住過(guò)，在domi村住過(guò)，現(xiàn)在在淺科村。在同一個(gè)地方待的時(shí)間不久。這兒一段段，那兒一段段?！痹谛≈T車站遇到的女人這樣對(duì)我說(shuō)。

住在附近的家庭主婦說(shuō)，警察每天來(lái)巡邏兩次。2012年在電視上看到藤本重回平壤的節(jié)目后，“感覺(jué)是朝鮮的人吧，有一段時(shí)間總有車子在這兒轉(zhuǎn)圈，”她說(shuō)，“我還跟老公說(shuō)，不知道會(huì)發(fā)生什么呢，后來(lái)漸漸地沒(méi)有了?！?/p>

最初幾年，因?yàn)楹ε鲁r間諜，他喬裝出門，甚至穿著防彈背心。為了擺脫尾隨者，他一直坐電車的最后一節(jié)車廂，因?yàn)槟芸吹皆谒笊宪嚨娜恕?/p>

他也在書(shū)里回憶了這段提心吊膽的日子：“有一天我回到家里，廚房的百葉窗本應(yīng)落下來(lái)，但是卻稍稍被拉上去了。我覺(jué)得很奇怪。環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)只有放菜刀的抽屜開(kāi)著，刀閃著光。我毛骨悚然?！?/p>

藤本漸漸不再握那把刀，而是拿起了筆。他開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，在家里的小書(shū)桌前，對(duì)著書(shū)桌上穿和服的母親的黑白照片。他不會(huì)用電腦，不會(huì)用智能手機(jī)，就手寫(xiě)。在朝鮮時(shí)一直寫(xiě)有日記，他翻著日記寫(xiě)，絞盡腦汁，從早寫(xiě)到晚，邊喝酒邊寫(xiě)?！熬颇茏屛一貞浧鹪S多事情?！彼f(shuō)。第一本回憶錄《金正日的廚師》，2003年扶桑社出版，全書(shū)200頁(yè)，就是在短短30天內(nèi)一氣呵成。內(nèi)容多半是些瑣碎的事—將軍愛(ài)吃的食物、朝鮮高額的醫(yī)療費(fèi)、第一次坐私人飛機(jī)，更有和干部們練習(xí)手槍打靶的成績(jī)記錄。

藤本是個(gè)高產(chǎn)的寫(xiě)作者。之后的七年間，他陸陸續(xù)續(xù)出了三本書(shū)。每一本的關(guān)鍵詞都離不開(kāi)金正日、金正恩和那個(gè)對(duì)于世界來(lái)說(shuō)十分神秘的朝鮮最高家庭。而在每一本書(shū)里，又都共同地抒發(fā)著藤本對(duì)于這個(gè)家庭的擁戴和作為一個(gè)背叛者渴望獲得原諒、回到北朝鮮的心情。

剛逃回來(lái)的時(shí)候他也曾想過(guò)，什么時(shí)候能再去平壤，給將軍做壽司吃，再見(jiàn)將軍，見(jiàn)朝鮮的妻子。他還跑到東京著名的井上拉面店，跟老板學(xué)習(xí)制面技藝。

“這樣就能做好吃的拉面給將軍吃了?！彼f(shuō)。

井上拉面店穿著白褂、和藤本年紀(jì)相仿的師傅至今還記得他。

“他戴著頭巾站在柜臺(tái)前，我就認(rèn)出這個(gè)人來(lái)了。他說(shuō)希望能告訴他怎么做面，我就給他寫(xiě)了一張配方和過(guò)程的單子，”兩鬢灰白的老師傅說(shuō)，“因?yàn)槎际鞘炙嚾?，所以很理解他的心情?！?/p>

2012年，藤本終于得償所愿。7月21日，他受金正恩邀請(qǐng)，再次回到平壤。這次的行李中，有給朝鮮妻女的禮物，也有一把刀。不過(guò)這把刀是嶄新的一把。臨行前，他特意又去了筑地，花費(fèi)3.8萬(wàn)日元，買了一把新刀。這昭示著他的野心：重回朝鮮，用這把新刀為新將軍金正恩做菜。

藤本與年輕的將軍見(jiàn)面，兩人緊緊相擁，他把頭倚在金正恩的右肩上，痛哭流涕?！敖鹫鲗④娫徫伊?。原諒我的背叛了?！碧俦菊f(shuō)。

但他沒(méi)有從這位對(duì)他并不熟悉的年輕將軍口中聽(tīng)到期盼的邀請(qǐng)。金正恩只是笑呵呵地看著他，叫他“叛徒藤本”。十幾天的探訪結(jié)束，他獨(dú)自坐飛機(jī)回到了東京。

“我勸說(shuō)自己，到了現(xiàn)在的地步，已經(jīng)沒(méi)法回去了?！碧俦菊f(shuō)。他刀板上的壽司無(wú)緣再影響朝鮮將軍的味覺(jué)。

我挑選了他制作的一片金槍魚(yú)膘品嘗，口感很順滑，有脂肪的肥膩，但當(dāng)我咀嚼到米飯之后，就清爽了許多。接著品嘗藤本特制的鰻魚(yú)魚(yú)子醬——我感覺(jué)，鰻魚(yú)是烤熟的，但魚(yú)子醬有些咸了。很難說(shuō)這滋味還與過(guò)去一樣。

采訪結(jié)束的幾天后，藤本寄來(lái)了兩張照片，上面拍的是他和金正恩擁抱的合照和兩包YSL薄荷味香煙。

煙是2012年他受邀回朝鮮探親時(shí)金正恩給的。一同被他帶回來(lái)的還有三瓶印著朝鮮文字的礦泉水，它們和金正日曾經(jīng)最愛(ài)喝的法國(guó)Perrier氣泡水一起被擺在客廳櫥柜的玻璃門后。這些東西是他在朝鮮曾待過(guò)的證據(jù)，也是除了正在一點(diǎn)點(diǎn)褪色的記憶外，他能保留下來(lái)的和朝鮮的唯一聯(lián)結(jié)?！?/p>