獄中女同的情與罪

繼《劉氏女》、《楊氏女》之后，這是章詒和情罪小說系列之第三部，監(jiān)獄里女同性戀者的情感與日常。

在那樣一個(gè)把公園樹林里男女相擁的場(chǎng)景都視為流氓行為的年代，我是比較早地知道什么是同性戀的人。

一方面是因?yàn)閷W(xué)醫(yī)的母親。她像講隔壁鄰居日常生活瑣事那樣，向我講述過同性戀。事件的女主人是有名的湖南軍閥的千金小姐，丈夫是個(gè)上海商人，也有了孩子。后來(lái)，一個(gè)女人深度介入她的生活，成為新伴侶。一日，兩個(gè)女人在浴室的親昵動(dòng)作被丈夫發(fā)現(xiàn)，很快演變?yōu)閮蓚€(gè)女人砍殺一個(gè)男人的“兇殺”場(chǎng)面。男主人公在一九四九年前后，還是我家?？?。這個(gè)真實(shí)的故事比小說生動(dòng)，聽得我頓時(shí)傻掉。

同性戀知識(shí)的另一個(gè)來(lái)源，則是我所學(xué)習(xí)的戲曲專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)了劇團(tuán)，戲班里常有同性戀。

有人說，由于同性戀?zèng)]有生殖動(dòng)機(jī)，所以更多地把性行為視為“娛樂”，或者干脆就叫“玩”。我不否認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)，但是很不全面，甚至不準(zhǔn)確。其實(shí)，很多同性戀者并不把性行為看得那么重。她（他）們很注重情感！真的。白先勇有不少小說和散文涉及這方面的題材，在長(zhǎng)篇小說《孽子》里，集中了許多筆墨展示了同性戀者的感情世界和日常生活，呈現(xiàn)他們“正常的”的“人”的一面。而且，同性戀之間的確存在著非常強(qiáng)烈的激情，“竟如同天雷勾動(dòng)了地火，一發(fā)而不可收拾起來(lái)”。我在《鄒氏女》里，之所以設(shè)計(jì)了讓張雨荷舉起利刃朝自己的手臂砍去的驚駭之舉，也是想告訴人們，同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。白先勇畢竟是大家，在《孽子》中他所期待的“父（傅崇山）子（傅衛(wèi)）”之間從對(duì)抗走向相互理解，分明隱喻著主流社會(huì)對(duì)同性戀者的包容與接納！

女性同性的社交之間，是有情欲表現(xiàn)的。若用徹底的“去性欲化”處理，那就不符合事實(shí)了。但就個(gè)人而言，我不想采用徹底的性交描述，似乎唯有以女女性交為坐標(biāo)，方可取得女同志的身份認(rèn)同。我不是女同志理論的研究者，對(duì)這個(gè)問題認(rèn)識(shí)淺薄。但我知道：在實(shí)際生活中，女女間的親密從牽手，到接吻，到撫摸，到上床，“女性情誼”是非常漫長(zhǎng)而曲折的，要到哪個(gè)階段才算是身份確認(rèn)？我想自己若寫出女女之間曖昧流動(dòng)、纏綿繁復(fù)的情誼，或許更符合中國(guó)文學(xué)中“無(wú)需言明”的浪漫傳統(tǒng)。

我極其固執(zhí)地偏向于文字的干凈，含蓄。“兩個(gè)女人死死扭纏交錯(cuò)，彼此吞噬。鄒今圖款款引導(dǎo)，輕淺得像一條溪流。張雨荷全身顫動(dòng)，好像掉進(jìn)了溪水，漫過了干枯的堤岸。乳房因撫摸而紅漲，腿間因摩擦而濕潤(rùn)，密吻的間歇，張雨荷張著嘴大口大口地喘氣，自己甚至都聽到了血脈賁張的聲音?！边@是我在《鄒氏女》里寫下的女女交歡的一段，僅此一段。的確，它比較模糊，且不刺激。我正是希望用這種“曖昧”態(tài)度來(lái)開啟讀者的想象。有了想象，女女間交歡時(shí)的親熱動(dòng)作，就都可以揣測(cè)出更豐富的場(chǎng)景來(lái)。張愛玲在《流言》里有這樣一段：“有天晚上，在月亮底下，我和一個(gè)同學(xué)在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。她說：‘我是同你很好的，可是不知你怎么樣？因?yàn)橛性铝?，因?yàn)槲疑鷣?lái)是一個(gè)寫小說的人。我鄭重地低低說道：‘我是……除了我的母親，就只有你了。她當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，連我也被自己感動(dòng)了?！迸_(tái)灣學(xué)者張小虹認(rèn)為正是這段一直讀不懂的片段，展現(xiàn)了瑰麗浪漫的色彩，并認(rèn)為女女之間確有“情境式的女同性戀”，充滿著“從年少到白首的與汝偕老”的意愿與想象。我喜歡這樣的描述！帶著一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意。

鄒今圖成為同性戀者，是先天帶來(lái)的，還是后天的熏陶？這幾乎是無(wú)法說清的。在一個(gè)絕禁任何私人情感的環(huán)境里，她保留著個(gè)人感情的正常需求，懂得人與人之間的情感交流與經(jīng)驗(yàn)。她不漂亮，但吸引人，她也精于吸引。所以，當(dāng)張雨荷初次割草，割得眼淚長(zhǎng)流的時(shí)候，鄒今圖把鋒利的刀從空中拋了過來(lái)。當(dāng)張雨荷初次到縣城胡吃海塞，要撐破肚皮的時(shí)候，鄒今圖半夜鉆進(jìn)她的蚊帳，施展十指功夫。當(dāng)張雨荷在工地被人家揍得扒掉了衣服的時(shí)候，鄒今圖讓她回監(jiān)舍遮羞。這一切都發(fā)生過了，張雨荷驟然面臨死亡，她絕望地倒入鄒今圖的懷里，二人擁吻，相互觸摸，自是順理成章之事。

坐牢十載，我重新認(rèn)識(shí)了我：自己的情感世界并非因?yàn)闆]有異性的存在而退化，反而愈發(fā)強(qiáng)烈。強(qiáng)烈需要愛，也強(qiáng)烈需要被愛，而且不管你是異性還是同性。到了坐牢后期，連做夢(mèng)都是“黃色”的，清晨起來(lái)，我曾為這樣的“夢(mèng)”而羞恥。后來(lái)，我想通了——我“黃”了，因?yàn)槲沂恰叭恕薄?/p>

記得有一次，我和陳丹青說起監(jiān)獄的同性戀問題。我說：“握手是個(gè)再普通不過的動(dòng)作，可以握到麻木不仁。但是你到了監(jiān)獄，感覺就徹底變了，突然有個(gè)人的指尖無(wú)意碰到的肌膚，盡管她也是個(gè)女的，但自己可以激動(dòng)得渾身顫抖，徹夜回想。希望她再撫摸你！”他聽了，瞪大眼睛說：“寫出來(lái)，你要寫出來(lái)！”

現(xiàn)在，我們可以看到描寫同性戀的電影、繪畫和小說，但在現(xiàn)實(shí)生活中，很多人仍不能接受同性戀事實(shí)。家長(zhǎng)如果發(fā)現(xiàn)自己的兒子是個(gè)同性戀，定會(huì)勃然大怒，腦子里想到的是躲在陰暗角落“胡搞”的一群。這與監(jiān)獄里用“鴛鴦綁”懲罰鄒今圖、黃君樹在本質(zhì)上沒有什么不同。大家究竟應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)它？這里，我想引用李銀河也說過的一段話：“倘若生活中存在著完全不能解釋的事，那很可能是因?yàn)橛形覀兯恢赖氖聦?shí)；而不知道的原因卻是我們并不真正想知道。比如我們以前不知道同性戀的存在，是因?yàn)槲覀兪钱愋詰?；我們不知道農(nóng)民為什么非生很多小孩不可，是因?yàn)槲覀兪浅抢锶?。人類學(xué)和社會(huì)學(xué)告訴我們的是——假如我們真想知道，是可以知道的。”

2013年3月寫于北京守愚齋endprint