張霞
近日,北京東方劇院內(nèi),不斷回響起鄧麗君的歌聲,隨著國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)音樂(lè)劇《愛(ài)上鄧麗君》的閃亮登場(chǎng),楊瀾等名人在現(xiàn)場(chǎng)贊不絕口,觀眾中間更是引發(fā)了一陣不小的懷舊熱潮。
這部音樂(lè)劇匯集各行各業(yè)內(nèi)的頂尖高手:東方劇院院長(zhǎng)、中國(guó)音樂(lè)劇第一人李盾擔(dān)任制作,美國(guó)百老匯一線音樂(lè)劇卓依·馬可尼里擔(dān)綱導(dǎo)演,香港知名作曲家金培達(dá)負(fù)責(zé)編曲,《臥虎藏龍》、《飲食男女》的編劇王蕙玲承接劇本創(chuàng)作……如此豪華的制作班底到底要講述一個(gè)什么樣的故事?這么多文化大腕為什么會(huì)對(duì)鄧麗君的故事產(chǎn)生集體興趣?國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)音樂(lè)劇的未來(lái)又在哪里?
所有人的《愛(ài)上鄧麗君》:
親吻過(guò)時(shí)代的初戀情人
李盾在東方劇院的會(huì)客室接受本刊記者采訪,人過(guò)中年的他穿著儒雅,一張嘴卻實(shí)在“出語(yǔ)驚人”——“我做《愛(ài)上鄧麗君》是因?yàn)閲?guó)內(nèi)好多文藝作品就是草菅人命!”
他的“草菅人命”一詞和佛教的“有礙慧生”意思差不多。上世紀(jì)80年代起,文藝青年李盾就勵(lì)志于“思想的力量改變世界”,在他眼中對(duì)智慧的謀殺和對(duì)價(jià)值觀的草菅跟殺人同樣是暴行。
“春晚上某些東北小品把殘疾人作為笑料,晚會(huì)導(dǎo)演成為意識(shí)形態(tài)的道具,我認(rèn)為都是犯罪?!崩疃芎敛槐苤M對(duì)名人的評(píng)價(jià)?!稅?ài)上鄧麗君》的創(chuàng)作就緣起于這樣的精神核心——闡釋溫柔和美。
“在歷經(jīng)了那個(gè)人性喪失的年代,從老到小,鄧麗君幾乎撫慰每一個(gè)受傷的人,當(dāng)她的音樂(lè)走近的時(shí)候,讓我們打開(kāi)了關(guān)閉已久的心門。起到了療傷的作用?!庇脺厝岷蛺?ài)來(lái)療傷是李盾選擇鄧麗君的原因。
柔軟就能引領(lǐng)和創(chuàng)造,音樂(lè)劇中間有一小段介紹男主角周夢(mèng)君的來(lái)歷——他是時(shí)代的“孽種”,周夢(mèng)君的父母是文革中的插隊(duì)知青,機(jī)械的忠字舞、古板的紅寶書是他們的全部青春,然而經(jīng)由一首鄧麗君“禁曲”《甜蜜蜜》的洗禮,干燥的年輕人內(nèi)心種下了情欲之種,兩人產(chǎn)生結(jié)晶。
如果故事僅僅停留在過(guò)去,停留對(duì)鄧麗君生平的追憶和謳歌那就不是李盾。李盾要的是對(duì)時(shí)代的詰問(wèn)和內(nèi)省。《愛(ài)上鄧麗君》其實(shí)講述的是一個(gè)人人嫌棄鄧麗君,沒(méi)有人再愛(ài)鄧麗君的故事。
男主角周夢(mèng)君在鄧麗君的歌聲中締結(jié)生命,卻被時(shí)代的車輪碾壓——父親因?yàn)榉党堑惹俺汤?,放棄了?ài),孤兒寡母游蕩在城市底層……周夢(mèng)君變成憤怒的搖滾青年,穿著皮衣、渾身鉚釘、出沒(méi)在酒吧,聲嘶力竭的嚎叫鄧麗君的歌曲,所有甜美和溫柔在聒噪的金屬聲中成為諷刺和嘲弄。
但時(shí)代連這個(gè)對(duì)懷舊的悲傷嘲諷也統(tǒng)統(tǒng)拒絕——音樂(lè)制片人認(rèn)為鄧麗君有種老土的印記,普通的流行受眾又接受不了這種憤怒——周夢(mèng)君生活在夾縫和不被接受中。“我們的愛(ài)和溫柔其實(shí)從來(lái)沒(méi)在時(shí)代里得到歸宿,周夢(mèng)君的父母是,周夢(mèng)君也是。這是個(gè)父親拋棄兒子,兒子詛咒父親的時(shí)代?!?/p>
“一種審美上的引領(lǐng)”成為李盾對(duì)鄧麗君唯一的核心闡釋。當(dāng)代憤怒青年搖滾對(duì)拆遷的房子、衰老的母親、未來(lái)的妻子、音樂(lè)事業(yè)無(wú)力追求;挫敗者自暴自棄同時(shí)傷人傷己,他對(duì)母親的關(guān)愛(ài)嘮叨極盡粗暴不耐,對(duì)女友的溫柔靠近逃避冷漠,因?yàn)樨?fù)不起責(zé)任在周身豎起刺猬的尖刺……
劇中鄧麗君則負(fù)責(zé)用美和溫柔開(kāi)釋這一切,夢(mèng)幻的從“天堂重返人家”幫助周夢(mèng)君尋找信心和表達(dá)愛(ài)的方式,幫他正視困難和挫折。劇到末尾有一幕,醉生夢(mèng)死的周夢(mèng)君被鄧麗君扔進(jìn)“破碎靈魂”地獄,絢麗壯觀的舞美呈現(xiàn)出修羅道場(chǎng)的慘厲:黑紅的燈光交織、霧氣閃電彌漫整個(gè)舞臺(tái),所有沒(méi)有伴侶的人在其中被繩索捆綁活死人一樣受苦受難,他們除了自己的痛苦看不見(jiàn)他人,因此永遠(yuǎn)不得救贖,而被愛(ài)傷害的人則在鮮血淋漓的閃電下被捆綁在十字架上受刑……記者看得滿身的雞皮疙瘩,產(chǎn)生無(wú)名的恐懼。
《愛(ài)上鄧麗君》精心摘取了三十幾首鄧麗君膾炙人口的歌曲,個(gè)人履歷穿插在周夢(mèng)君的一些迷惘和苦難里雙重?cái)⑹?,而唯一的一首原?chuàng)歌曲也是李盾的文化靈魂放在了最后——那叫《沒(méi)有愛(ài)到不了的地方》。
從《白蛇傳》到《蝶》:
中國(guó)音樂(lè)劇第一人的“偷情”路
從《愛(ài)上鄧麗君》的設(shè)計(jì)編排、創(chuàng)作思路可以看出李盾是個(gè)聰明人,極其聰明的游走在精英闡釋和娛樂(lè)大眾之間。首先鄧麗君這個(gè)題材是幾代人的記憶,“無(wú)可超越的感情和記憶”下話題性自然不乏。
但如果容易翻拍,恐怕這樣的好題材早被蜂擁而至。關(guān)于鄧麗君,鄧家人、鄧麗君歌迷會(huì)、普通受眾、文化學(xué)者、音樂(lè)人等等各有各的喜好和需求,眾口難調(diào)。李盾匠心獨(dú)具,既借助了鄧麗君的符號(hào)意義,又在自己的故事中完美闡釋了鄧麗君精神,還輕巧的避開(kāi)了爭(zhēng)議性話題,難得各方人馬都普遍贊賞。
這種游刃有余來(lái)自能力來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。李盾,早年畢業(yè)于黑龍江省藝術(shù)學(xué)校,曾是舞蹈演員,20年前離開(kāi)了家鄉(xiāng)。1988年李盾在倫敦西區(qū)看了《悲慘世界》、《貓》,立刻被這種充滿娛樂(lè)精神卻鋪陳高明的價(jià)值輸出的藝術(shù)形式深深吸引,立志回國(guó)嘗試。
1996年,深圳有一塊地方想建個(gè)夜總會(huì)。李盾提出建一個(gè)介乎于劇院和娛樂(lè)場(chǎng)所之間的第三種感覺(jué)的地方,深圳21世紀(jì)演藝中心拔地而起。李盾卻“暗度陳倉(cāng)”悄悄打起了在夜總會(huì)和音樂(lè)劇“偷情”的主意。
李盾的第一部音樂(lè)劇叫《白蛇傳》,創(chuàng)意類似田沁鑫的話劇《青蛇》,把小青寫成主角,描寫一個(gè)既愛(ài)著白蛇又愛(ài)著許仙擁有大愛(ài)的蛇妖。《白蛇傳》找到北京舞蹈學(xué)院整個(gè)音樂(lè)劇班加上社教系的60名學(xué)生參加了演出,當(dāng)時(shí)舞蹈學(xué)院副院長(zhǎng)李續(xù)介紹了一位著名作曲家。
創(chuàng)作半年后,李盾一看就傻眼了,“完全不是我要的東西,完全是歌劇的形式,聽(tīng)不到旋律。我聽(tīng)了15分鐘就走了。真是跳樓的心都有!”李盾解釋,“當(dāng)時(shí)音樂(lè)的人才很多,但國(guó)內(nèi)大都不知道音樂(lè)劇具體是什么東西,會(huì)寫意不會(huì)寫情?!?/p>
就在這時(shí),李盾突然聽(tīng)到電視片《百年恩來(lái)》中的歌聲《你是這樣的人》,哭得稀里嘩啦?!澳莻€(gè)音樂(lè)真正打動(dòng)了我。我往北京打電話說(shuō)就找這個(gè)人。這個(gè)人是誰(shuí)?三寶!”
李盾找到三寶,兩人一拍即合,但是聽(tīng)說(shuō)只有20天的創(chuàng)作期限,三寶當(dāng)時(shí)大罵:“胡扯!”結(jié)果日夜苦熬,15天就寫完了。“聯(lián)排的時(shí)候,三寶坐那邊,我坐這邊。他們讓我講話,我說(shuō),我終于找到中國(guó)音樂(lè)劇的音樂(lè)了。還沒(méi)說(shuō)完我的眼淚真的是噴出來(lái)了?!眅ndprint
《白蛇傳》一出爐就在深圳演了1000多場(chǎng),有人看了60多遍?!爱?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的人全不知道什么是音樂(lè)劇,就是覺(jué)得好看。我為了保險(xiǎn),在演藝大廳里設(shè)了幾十個(gè)包廂,包廂收入就能解決基礎(chǔ)演出費(fèi)用。外面大廳里熱熱鬧鬧的演,包廂里的也就忍不住出來(lái)買票看。”
就這么個(gè)中西結(jié)合的形式,李盾的音樂(lè)劇竟然結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的在中國(guó)這塊“黃土地”上扎下了根,還“偷情”出了市場(chǎng)。
藝術(shù)如何變現(xiàn):
音樂(lè)劇的眾籌時(shí)代
近些年,演出市場(chǎng)上的精英文化、高雅藝術(shù)似乎有一股回暖趨勢(shì)。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)風(fēng)生水起,甚至中國(guó)成了西方歌舞劇掘金的新領(lǐng)地。
但是這么多的劇目,國(guó)產(chǎn)音樂(lè)劇如何變現(xiàn)成為大難題。李盾有自己的經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)期駐場(chǎng)演出模式是一種主要思路?!栋咨邆鳌烦晒?,上海有個(gè)劇場(chǎng)邀請(qǐng)李盾去演出,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“必須在深圳駐場(chǎng)演?!崩疃馨褎×粝伦约鹤吡恕?/p>
2003年成了他最灰暗的時(shí)刻,1998年李盾做了《西施》,找了王姬、胡文閣、孫紅雷、林強(qiáng)、秋歌、沙寶亮等等,那時(shí)候的作曲是張廣天,大牌云集。2002李盾把《白蛇傳》拿到北京演,“我花了800萬(wàn),在南二環(huán)租了地方。排好了,‘非典來(lái)了,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是毀滅性的,家底差不多都扔出了。人生地不熟,頭破血流。交不起房租。”
2011年李盾與東方文化交流中心合作,那個(gè)時(shí)候李盾就在想,中國(guó)音樂(lè)劇的發(fā)展需要有一個(gè)劇場(chǎng)長(zhǎng)期駐演。不久前,東方文化交流中心的領(lǐng)導(dǎo)打電話給李盾,想把這個(gè)劇院交給他做。“我考慮了好久,覺(jué)得劇場(chǎng)太適合做音樂(lè)劇。我的想法非常單純,在北京要有一個(gè)制高點(diǎn),有一個(gè)駐場(chǎng)的地方。我提出要簽約十年,前兩年賠錢培養(yǎng)市場(chǎng)的音樂(lè)劇專業(yè)劇場(chǎng)的方案,他們答應(yīng)了。這樣,音樂(lè)劇終于在北京有了自己的劇院?!?/p>
今年,李盾打造的兩部音樂(lè)劇,《媽媽再愛(ài)我一次》和修改版的《愛(ài)上鄧麗君》,5月6日至18日,前者演出12場(chǎng),6月上旬到9月初,后者駐場(chǎng)演出50場(chǎng)。目前國(guó)內(nèi)的音樂(lè)劇也基本都在參考這種模式,《尋找初戀》6月也在上海茉莉花劇場(chǎng)開(kāi)啟連演160場(chǎng)的長(zhǎng)期駐場(chǎng)計(jì)劃,“這說(shuō)明了中國(guó)音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生質(zhì)變。駐場(chǎng)是探索中國(guó)音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步的發(fā)展模式,也是締造下一個(gè)百老匯的試水之舉。”
另外,音樂(lè)劇的眾籌模式也是李盾的一條新思路?!稅?ài)上鄧麗君》還在籌備時(shí)眾籌網(wǎng)的音樂(lè)劇總監(jiān)宋筱寧就特意找上門。眾籌可以面向所有大眾,通過(guò)大數(shù)據(jù)對(duì)參與的粉絲進(jìn)行及時(shí)的特征分析,反饋的結(jié)果讓利給觀眾,減去中間票務(wù)公司代理費(fèi)等。李盾敏銳的意識(shí)到了一種音樂(lè)劇的全新商業(yè)模式。
“7月4日宋筱寧把線上籌集的資金和線下路演獲得的資金認(rèn)真核算了一遍,當(dāng)發(fā)現(xiàn)成功募集到100000元時(shí),第一個(gè)反應(yīng)就是打電話給我。”李盾的音樂(lè)劇,最低票價(jià)僅50元,平均票價(jià)230元?!跋壬妫庞袩釔?ài)?!崩疃芙忉?。endprint