邱晶
(仰恩大學(xué) 中文系,福建 泉州 362014)
作為一部?jī)和x物,《柳林風(fēng)聲》在國(guó)內(nèi)的研究比較少,有關(guān)其作者蘇格蘭作家肯尼斯·格雷厄姆的資料也不多,但“幾乎每個(gè)二十世紀(jì)出生的英語(yǔ)作家都視這部小說為其童年生活的重要組成”。[1](P1)在加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾的筆下,“《柳林風(fēng)聲》正是一部關(guān)于家的小說”,[2](P146)是一部有關(guān)鼴鼠、蛤蟆與水鼠的成長(zhǎng)小說。筆者以敘事學(xué)理論為基礎(chǔ),擬從敘事序列、人物角色和深層結(jié)構(gòu)三方面來剖析《柳林風(fēng)聲》這樣一部寓教于樂的成長(zhǎng)小說中的成長(zhǎng)敘事。
根據(jù)托多洛夫的理論,敘事結(jié)構(gòu)可以分為四個(gè)層次:詞類、命題、序列和故事?!霸~類包括專有名詞(人物命名)、形容詞(特征)、動(dòng)詞(動(dòng)作)三個(gè)部分;命題是由各種詞類構(gòu)成的敘述句子,是敘事文的基本單位;序列是由一連串命題組成的完整獨(dú)立的小故事;而故事則由一個(gè)或多個(gè)序列構(gòu)成。”[3](P176)《柳林風(fēng)聲》包括由七個(gè)序列構(gòu)成的三個(gè)故事,這三個(gè)故事分別以鼴鼠、蛤蟆和水鼠為中心。
故事一:以鼴鼠為中心,包括四個(gè)序列:
序列1:鼴鼠離開家→鼴鼠遇到水鼠→打翻水鼠的船→鼴鼠與水鼠成為朋友
序列2:水鼠將蛤蟆介紹給鼴鼠→鼴鼠意欲與蛤蟆一起旅行→旅行的馬車被汽車沖撞→旅行結(jié)束
序列3:鼴鼠了解老獾→尋找老獾→尋找受阻→水鼠營(yíng)救→找到老獾
序列4:鼴鼠思鄉(xiāng)→水鼠幫助鼴鼠回家
即鼴鼠離開家,遇到水鼠,打翻水鼠的船,與水鼠成為朋友,水鼠讓鼴鼠了解河堤故事,鼴鼠欲尋老獾,受到風(fēng)雪阻礙,在水鼠的營(yíng)救下,來到老獾的住所。鼴鼠開始思鄉(xiāng),水鼠幫助鼴鼠回家。
故事二:以蛤蟆為中心,包括兩個(gè)序列:
序列5:蛤蟆盛情款待朋友→馬車被撞→蛤蟆對(duì)汽車動(dòng)心思→蛤蟆買車、開車、撞車→蛤蟆受到老獾的管制→蛤蟆逃離管制
序列6:蛤蟆進(jìn)城→偷車、開車→關(guān)進(jìn)監(jiān)獄→越獄→蛤蟆歸家→受阻→回到伙伴身邊→奪回家宅
即蛤蟆在水鼠的介紹下認(rèn)識(shí)鼴鼠,蛤蟆帶著伙伴開始旅行,馬車損壞,旅行結(jié)束,蛤蟆對(duì)汽車動(dòng)心思。蛤蟆偷車、開車、撞車、住院、交罰金;脫離老獾、鼴鼠與水鼠的管制,遭到警察的逮捕進(jìn)監(jiān)獄,憑借自己的狡猾越獄,在回家的途中遭遇重重磨難,最終與伙伴相遇,在伙伴的幫助下,奪回被惡人占據(jù)的家宅。
故事三:以水鼠為中心,包含兩個(gè)序列:
序列7:受水獺之托尋子→在黎明之笛手的幫助下尋到
序列8:水鼠受到航行鼠的誘惑→在鼴鼠的幫助下恢復(fù)理性
從以上分析可以看出,《柳林風(fēng)聲》有三條以不同形象為中心的并列的故事序列。從情節(jié)上看,這部小說是一個(gè)典型的復(fù)線線型情節(jié)組成的故事。[3](P130)在以鼴鼠、蛤蟆和水鼠為中心的不同序列中,它們以交叉排列方式在時(shí)間順序上向前發(fā)展,并由此構(gòu)成并列序列。
《柳林風(fēng)聲》是一部典型的以成長(zhǎng)為主題的小說,其成長(zhǎng)敘事分別以兩個(gè)序列為主,一個(gè)序列為輔來展開:即以鼴鼠為正面中心的“引導(dǎo)型”成長(zhǎng)序列——在水鼠的幫助與老獾的引導(dǎo)下,追求自己的愿望,并在追求過程中確立家園與友誼的價(jià)值與秩序;以蛤蟆為負(fù)面中心的“浪子回頭型”成長(zhǎng)序列——不顧朋友們的勸誡與老獾的忠告,恣意妄為,受到懲罰,最終浪子回頭,懂得以家園為中心的秩序與規(guī)范;以水鼠為中心的“中規(guī)中矩型”成長(zhǎng)序列——基本上中規(guī)中矩,偶爾偏離秩序,但最終也能回歸秩序,堅(jiān)守家園。
俄國(guó)學(xué)者弗拉基米爾·普洛普在《俄羅斯民間故事研究》中提出:敘事文看似眾多身份、面目各異的人物其實(shí)不外乎七種角色,一是壞人(阻礙主人公完成自己行動(dòng)或?qū)崿F(xiàn)自己愿望的角色);二是施惠者(不同于一般意義上的幫助者,它是在敘事的特殊時(shí)刻為主人公提供特殊幫助的角色);三是幫助者;四是被尋找的人和物;五是派遣者或發(fā)出者(這是指故事中的某種權(quán)威形象,由他向主人公/英雄發(fā)出行動(dòng)的指令);六是英雄/主人公;七是假英雄/假主人公。[4](P42~69)需要說明的是,普洛普提出的角色并不是一一對(duì)應(yīng)故事中的所有人物。故事中的某個(gè)人物可以在故事發(fā)展的不同段落、不同時(shí)刻扮演不同的角色,或者同一個(gè)角色在故事中也能由不同人物來充當(dāng)。比如說在《柳林風(fēng)聲》的前半部分,鼴鼠充當(dāng)?shù)氖侵魅斯?;而在故事的后半部分,鼴鼠充當(dāng)?shù)氖鞘┗菡叩慕巧?/p>
結(jié)合情節(jié)中的不同序列,《柳林風(fēng)聲》中的人物在不同的序列中的人物角色可闡述如下:
在故事一以鼴鼠為中心的序列中:鼴鼠為了自己的需求——對(duì)水鼠游船的向往,對(duì)老獾的敬仰等——成為自己行動(dòng)的派遣者,因而鼴鼠身兼主人公/派遣者兩種角色。在序列1中,水鼠成為被鼴鼠尋找的對(duì)象。而在序列2、3、4中充當(dāng)被尋找者的則分別是旅行、老獾與家園。在序列2、3、4中充當(dāng)壞人的是撞壞馬車的汽車與暴風(fēng)雪等惡劣環(huán)境。
在故事二以蛤蟆為中心的序列中:在序列5這個(gè)鏈狀序列中,蛤蟆身兼主人公和派遣者角色,充當(dāng)被尋找者角色的是汽車、自由、家園,而充當(dāng)壞人角色的是老獾及其朋友們、監(jiān)獄以及部分人。在序列6中,主人公蛤蟆、老獾身兼施惠者和派遣者兩種角色,水鼠與鼴鼠作為幫手,蛤蟆的家宅是被尋找者,黃鼠狼則是阻礙蛤蟆歸家的壞人。
在故事三以水鼠為中心的序列中:在序列7中,水鼠作為主人公,派遣者是水獺,被尋找者是水獺之子,幫手是黎明之笛手與鼴鼠。在序列8中,水鼠作為主人公/派遣者,壞人則由誘惑水鼠的航行鼠充當(dāng),幫手是鼴鼠。
從以上成長(zhǎng)序列的結(jié)構(gòu)中可以看到:人物的角色變化清晰地揭示了人物的成長(zhǎng)印跡:鼴鼠的成長(zhǎng)序列:鼴鼠——主人公/派遣者,老獾——施惠者,水鼠——幫手,蛤蟆——被尋找者;蛤蟆的成長(zhǎng)序列:蛤蟆——主人公/壞人,老獾——施惠者/派遣者,水鼠、鼴鼠——幫手;水鼠的成長(zhǎng)序列:水鼠——主人公,鼴鼠、黎明之笛手——幫手,水獺之子——被尋找者。
在鼴鼠的成長(zhǎng)序列中,鼴鼠成長(zhǎng)的明顯變化體現(xiàn)在蛤蟆與水鼠的序列中作為幫手出現(xiàn),鼴鼠離家后,與水鼠結(jié)識(shí)是在打翻水鼠船,沉迷于水鼠描述的種種故事之中。這也表明,鼴鼠在追求水鼠背后的世界,而水鼠則成為引導(dǎo)鼴鼠進(jìn)入這個(gè)世界的大哥。而在水鼠與蛤蟆的序列中,鼴鼠的“幫手”角色表明,在熟悉了柳林生活的秩序后,鼴鼠也能幫助朋友們回歸秩序,從被引導(dǎo)、被幫助的主人公角色到給予他人幫助的幫手角色,恰恰說明了鼴鼠的成長(zhǎng)。
在蛤蟆的成長(zhǎng)序列中,蛤蟆的成長(zhǎng)序列與之前的敘事分析最大的不同在于蛤蟆身兼主人公/壞人雙重角色。蛤蟆作為一個(gè)一往無前的冒險(xiǎn)家,個(gè)性張揚(yáng),崇尚自由,對(duì)朋友慷慨大方,但在性格上存在一個(gè)巨大的缺陷——對(duì)事物過分熱情,其所呈現(xiàn)出的非理性狀態(tài)帶給他人不良影響。而作為壞人角色的蛤蟆恰恰指的是自身的性格缺陷,因而蛤蟆對(duì)壞人的戰(zhàn)勝即是對(duì)自我的戰(zhàn)勝,是對(duì)自我弱點(diǎn)的克服,是理性對(duì)非理性的控制與約束,也是走向成熟的過程。“蛤蟆一邊掙脫,一邊謙和地說:‘獾才是總策劃,水鼠和鼴鼠是主力,我只是普通一兵,幾乎就沒做什么?!盵1](P156~157)
在這些人物中,最值得一提的是老獾。老獾多以派遣者或施惠者的身份出現(xiàn)。派遣者通常是故事中的權(quán)威形象,老獾以受人尊敬的長(zhǎng)者身份出現(xiàn),“大家都得過日子,也讓別人過日子,互不相擾吧,但是我明天要傳話出來,我想你以后不會(huì)有什么麻煩了?!盵1](P47)它以豐富的閱歷和經(jīng)驗(yàn)確立了柳林生活的原則,體現(xiàn)了對(duì)家園平等友愛秩序的維護(hù)。這里維護(hù)的核心標(biāo)準(zhǔn)是家園理性。老獾以理性為權(quán)威來判定自身以及柳林成員的行為,以便他們?cè)诼潆y/破壞秩序時(shí),給予援助/懲罰,達(dá)到讓成員們守護(hù)家園秩序的目的?!拔覀儭簿褪?,你和我,還有我們這里的朋友鼴鼠——我們將認(rèn)真照料蛤蟆,我們不能再容忍任何胡作非為,要讓他回心轉(zhuǎn)意,必要的話,要強(qiáng)制他服理。我們要把他改造為有理性的蛤蟆。”[1](P41)這進(jìn)一步印證了這種權(quán)威的不可逾越性,人類社會(huì)的法律秩序?qū)α旨覉@無效,對(duì)蛤蟆犯事的懲罰,盡管人類監(jiān)獄已做出了回應(yīng),但是真正使蛤蟆從錯(cuò)誤中悔悟,從懲罰中吸取教訓(xùn)的是蛤蟆對(duì)家園的回歸。人類社會(huì)的生活經(jīng)歷與其說是對(duì)蛤蟆的教訓(xùn),不如說是平添了蛤蟆冒險(xiǎn)生涯中“越獄逃亡”這一濃墨重彩的光輝一筆。老獾在此表現(xiàn)出來的恰恰是一種理想之父的形象,不僅有父親的權(quán)威,也保留了父親的慈愛與親切。老獾擔(dān)任施惠者的角色,以導(dǎo)師/父親的身份給予主人公訓(xùn)導(dǎo)/警醒。而鼴鼠與蛤蟆也正是在老獾的勸誡/教訓(xùn)下才走上自覺維護(hù)家園秩序的成長(zhǎng)之路。
從成長(zhǎng)小說的角度來看,這種小說往往聚焦于某個(gè)人物成長(zhǎng)的某段時(shí)期。在這段時(shí)期內(nèi),他由稚嫩走向成熟,并找到了人生的目標(biāo)。小說逐步展示了主人公是如何由于經(jīng)驗(yàn)不足而犯下不可避免的錯(cuò)誤,如何為此付出代價(jià),最后他改正了錯(cuò)誤,在自我認(rèn)知方面達(dá)到了一個(gè)高度,而當(dāng)他回過頭來看自己所走過的路時(shí),發(fā)現(xiàn)那些錯(cuò)誤其實(shí)是成長(zhǎng)所必須經(jīng)歷的。[4](P194)
在這部寓教于樂的成長(zhǎng)小說中,鼴鼠、蛤蟆在柳林中通過對(duì)自己的理想/欲求的追逐,得到辛勤的回報(bào)/欲求過度的懲罰,最終回歸秩序,準(zhǔn)確理解了友誼與家園的價(jià)值。
如前所述,從人物角色的角度來看,《柳林風(fēng)聲》是一部以鼴鼠、蛤蟆為主人公,老獾為派遣者/施惠者的成長(zhǎng)小說。但是,從小說的敘事深層結(jié)構(gòu)來看,這些角色之間存在著對(duì)抗性或非對(duì)抗性的二項(xiàng)對(duì)立關(guān)系。
結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家格雷馬斯在普洛普與列維-斯特勞斯的基礎(chǔ)上,推演出了“意義矩陣”的范式。格雷馬斯指出:所有的敘事文本乃至全部文本中,一定包含著一個(gè)意義的深層結(jié)構(gòu);而這一深層結(jié)構(gòu)是由一組核心的二元對(duì)立式(設(shè)定為A/B)及其所推演出的另一組相關(guān)且相對(duì)的二項(xiàng)對(duì)立式(-A/-B)建構(gòu)而成的,將這兩組二項(xiàng)對(duì)立式作為一個(gè)四方形的四個(gè)端點(diǎn)予以排列,便獲得了一個(gè)意義的矩形,如圖1所示:
圖1 格雷馬斯意義矩陣
這個(gè)圖示揭示了三組關(guān)系。其中,A與B、-A與-B之間是對(duì)抗性關(guān)系,A與-B、B與-A之間是互補(bǔ)性關(guān)系,A與-A、B與-B之間是矛盾性關(guān)系。文本的深層意義結(jié)構(gòu)便呈現(xiàn)在這三組關(guān)系的變化組合之中。[5](P244~275)
結(jié)合格雷馬斯的矩陣原理,可以找出作品中的基本要素:鼴鼠、水鼠、蛤蟆、老獾、家園?!读诛L(fēng)聲》也可以在之前的序列分析之上獲得格雷馬斯意義矩陣中的核心二項(xiàng)對(duì)立式:蛤蟆(A)與家園(B),其他相關(guān)對(duì)立項(xiàng)即鼴鼠/水鼠(-A)與老獾(-B),由此可以建立關(guān)于《柳林風(fēng)聲》的意義矩陣,如圖2所示:
圖2 《柳林風(fēng)聲》的意義矩陣
第一組蛤蟆(A)與家園(B)的對(duì)立是故事的動(dòng)機(jī)與基線。蛤蟆在故事中展示為一個(gè)為所欲為、恣情任性的形象,只會(huì)因一時(shí)沖動(dòng)與狂熱的激情而破壞秩序。事實(shí)上,蛤蟆的行為不啻是一種成長(zhǎng)中的自我認(rèn)同,為了能夠證明自己的能力與膽識(shí),蛤蟆以對(duì)秩序的叛離作為自己的功績(jī),這種秩序在文本中意味著家園、法庭、監(jiān)獄等。蛤蟆在叛離家園的過程中最后被秩序所放逐,實(shí)質(zhì)上是蛤蟆對(duì)成長(zhǎng)為秩序所要求的對(duì)象的抗拒。而作為對(duì)蛤蟆抗拒的懲罰,蛤蟆最終失去了家園。這一反成長(zhǎng)的解決方案使蛤蟆最終意識(shí)到家園的重要性,在朋友們的幫助下,奪回家園,同時(shí)也回歸秩序。
第二組對(duì)立是蛤蟆(A)與老獾(-A)的對(duì)立,這一層次的關(guān)鍵是顯示了社會(huì)秩序的根本規(guī)律在于理性。對(duì)于一切不合乎理性的行為,理性/秩序都有權(quán)力將之約束/懲罰。蛤蟆對(duì)自身與他人的放任與縱容都是一種反理性的行為,蛤蟆被老獾看管,接受法庭裁決以及監(jiān)獄的管轄,這其中蛤蟆沒有任何可以為自己辯解的合法性,理性在此沉淀為一種意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域起決定作用的權(quán)力話語(yǔ)。老獾的話語(yǔ)是值得蛤蟆去遵守的正確道路,是理性對(duì)非理性的勸誘,而失去家園則是理性這一權(quán)力話語(yǔ)對(duì)蛤蟆實(shí)施的懲罰。同時(shí),理性以一種和諧的面目出現(xiàn),遵守它,意味著情感的歸宿;而反叛它,則意味著自我放逐的孤獨(dú)。因?yàn)闊o法忍受遠(yuǎn)離朋友、家園帶來的孤獨(dú),蛤蟆選擇回歸秩序,從而印證了理性的強(qiáng)大與無處不在。
第三組對(duì)立是鼴鼠/水鼠(-B)與家園(B)的對(duì)立。在鼴鼠的故事中,鼴鼠的成長(zhǎng)事實(shí)上也是在對(duì)家園的叛離與回歸中完成的。不同于蛤蟆的是,鼴鼠沒有蛤蟆那么強(qiáng)烈的反叛與抗拒,事實(shí)上,鼴鼠是在老獾/理性的勸誘下自覺回歸至家園/秩序中的。盡管如此,從對(duì)家園的叛離到回歸也印證了鼴鼠擺脫他人的誘惑(水鼠的誘惑),明確自我定位(思鄉(xiāng))的成長(zhǎng)之路。
從上面的分析可以看出,文本的深層結(jié)構(gòu)講述的是主人公面臨的成長(zhǎng)與拒絕成長(zhǎng)的“成長(zhǎng)敘事”命題。在這樣一個(gè)矩陣結(jié)構(gòu)中,文本的深層次結(jié)構(gòu)其實(shí)揭示了這樣一個(gè)道理:任何人都必須以理性的內(nèi)化作為自己真正成長(zhǎng)的標(biāo)志。
綜上所述,筆者從敘事序列、人物角色和深層結(jié)構(gòu)三個(gè)層面探討了《柳林風(fēng)聲》的成長(zhǎng)敘事,演繹了其背后所體現(xiàn)出來的共同主題——成長(zhǎng):無論是蛤蟆的反成長(zhǎng)過程,還是鼴鼠的正成長(zhǎng)過程,最終他們都顯示出被理性所歸化的結(jié)局?!霸诼L(zhǎng)的夏夜,有的時(shí)候,朋友們結(jié)伴到野林散步。野林現(xiàn)在對(duì)他們來說,已經(jīng)成功地被馴服了……森林中的居民都滿懷敬意地向他們問候?!薄爱?dāng)他們的小孩調(diào)皮得管不住的時(shí)候,他們就說,假如再不靜下來,再不乖一點(diǎn),可怕的灰獾就會(huì)來抓他們了?!盵1](P157)作品向我們展示了一種黑格爾式的“正-反-合”的成長(zhǎng)歷程,因而這個(gè)文本所講述的故事,事實(shí)上是從不同敘事層面對(duì)“成長(zhǎng)”主題進(jìn)行了豐富的審美詮釋與表達(dá)。
《柳林風(fēng)聲》的成功,也正得益于這一正一反的雙重故事給人以獨(dú)特的審美感受與人生教益。正如斯克洛夫斯基所說,尾聲可以似乎缺少嚴(yán)格意義上的封閉:不是終止故事并收束所有松散的頭緒,而是讓故事流入未來。但是這樣的結(jié)尾另有目的:它們將小說——當(dāng)它被閱讀時(shí)是與生活相分離的——重新嫁接到真實(shí)的歷史時(shí)間之上,從而把小說及其讀者與我們的世界結(jié)合在一起。[6](P76)
參考文獻(xiàn):
[1](英)肯尼斯·格雷厄姆.柳林風(fēng)聲[M].呂萍,譯.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2007.
[2](加拿大)阿爾維托·曼古埃爾.閱讀日記:重溫十二部文學(xué)經(jīng)典[M].楊莉馨,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2006.
[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[4](法)克勞德·列維-斯特勞斯.結(jié)構(gòu)人類學(xué)[M].陸曉禾,譯.北京:文化藝術(shù)出版社,1989.
[5](法)A.J.格雷馬斯.結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)[M].吳泓緲,譯.北京:三聯(lián)書店,1999.
[6](美)華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005.
長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年4期