《傷花怒放》緒言：搖滾何為（節(jié)選）

形態(tài)各異的揚(yáng)聲器巨墻之后，變幻莫測(cè)的聚光燈羅網(wǎng)之中，鼓手鬼斧天工般地敲打，吉他扣人心弦地?fù)茼懀枧_(tái)英雄或嘶啞或高亢的聲音唱起，千萬(wàn)歌迷的狂呼響徹云霄——搖滾張揚(yáng)登場(chǎng)！

如果說90年代之前的中國(guó)，搖滾還只是崔健孑然獨(dú)立的呼喊，是青年們從《伊甸園之門》出發(fā)萌生的向往和想象，如今，它卻響徹在每一家舞廳、每一部隨身聽，探頭于每一家電臺(tái)、電視臺(tái)和大報(bào)小報(bào)，甚至成了最為大眾化的口頭禪，成了任何一個(gè)時(shí)髦青年表明自己不曾落伍的口頭招貼。而與此同時(shí)，無數(shù)的人依然在疑惑何為搖滾。

如果非要用定義來限定搖滾，其結(jié)果往往令人啼笑皆非。讓我們看看那些“搖滾專家”的把戲：

格雷爾·馬庫(kù)斯是聞名遐邇的搖滾名著《神秘列車》的作者，他認(rèn)為搖滾無非是“一種美國(guó)文化”。

卡爾·貝爾茲則在他那本《搖滾故事》中視搖滾為“民間藝術(shù)”，一種下意識(shí)的俚語(yǔ)表達(dá)方式。

查理·勒特稱搖滾為“城市之聲”，認(rèn)為它是都市少年們創(chuàng)造的新音樂吶喊。

戴夫·哈克在《物有所值》中用馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說分析搖滾，認(rèn)為它是“工人階級(jí)文化”。

理查德·戈?duì)柕滤固乖凇稉u滾之詩(shī)》中則認(rèn)為，搖滾最重要的特點(diǎn)乃是對(duì)青春活力的肆無忌憚地?fù)]霍……

同樣，當(dāng)問及搖滾樂迷為什么迷上搖滾時(shí)，你也可以聽到花樣百出乃至矛盾重重的回答：

“我喜歡這種節(jié)奏?！?/p>

“我喜歡這種聲音?！?/p>

“它讓人坐不住?！?/p>

“我覺得聽起來過癮?！?/p>

“我不聽歌詞，只聽那種感覺?！?/p>

“不聽歌詞就聽不懂搖滾，搖滾的可取之處就在于介入生活?！?/p>

“搖滾就是自由。”

“搖滾就是叛逆?！?/p>

“搖滾就是狂熱?！?/p>

…………

應(yīng)當(dāng)說，所有這些都是搖滾，因?yàn)槎嘣揪褪菗u滾的特性。從搖滾的所有定義、專著（僅僅是有關(guān)埃爾維斯·普萊斯利的書籍就已接近百種）或樂迷感覺中挑選一種搖滾含義，無非是一種盲從；而自造一種定義，也至多是一種任性。

如同任何一個(gè)稍微接觸過搖滾的人都會(huì)感覺到的那樣，搖滾固然首先是一種音樂，但這種音樂之中并不存在什么完整的音樂要素可以使人有絕對(duì)把握地將它同其他音樂形式完全區(qū)分開，它的節(jié)奏、樂器、音量、旋律、聲音都可以從其他音樂形式中找到。但這些四處存在的要素的組合形式卻使人可以斷定某一首歌是不是搖滾，這不完全取決于音樂要素，毋寧說更多地取決于歷史，取決于搖滾包容萬(wàn)象的氣概，取決于崇尚搖滾者的信念。

而任何一種“標(biāo)準(zhǔn)”的搖滾定義，則可能會(huì)把搖滾之外的東西當(dāng)作搖滾，而將真正的搖滾排斥在外。

因此，我尊崇并踐行在那些最為典型的搖滾歌手身上所表現(xiàn)出來的個(gè)性意識(shí)，自作主張地選取搖滾的精華或糟粕。尤為重要的是，我自然首先強(qiáng)調(diào)搖滾是一種音樂、一種樂趣，但我也堅(jiān)持認(rèn)為，搖滾絕不僅僅是一種音樂，它也是判斷、測(cè)試時(shí)代和人心的最佳手段之一。高唱軍歌行進(jìn)的戰(zhàn)士和由情歌伴隨成長(zhǎng)的戀人會(huì)在多年以后告訴你，他們雖然再也記不得其他一切，卻記得住當(dāng)年陪伴自己的歌聲。如果說這是音樂力量的見證，則搖滾的力量更加強(qiáng)大，因?yàn)樗溶姼韬颓楦韪畹嘏c社會(huì)和文化相連，從它產(chǎn)生之日起，它就不僅造成了音樂領(lǐng)域的劇變，而且引發(fā)了語(yǔ)言、發(fā)型、衣著、生活方式和全部文化、政治、思想方式的劇變，這一切曾經(jīng)發(fā)生在西方，在今天的中國(guó)也已初露端倪。

（選自郝舫《傷花怒放——搖滾的被縛與抗?fàn)帯罚拭C人民美術(shù)出版社2011年1月出版，有刪改）

品讀

曾經(jīng)喜歡搖滾多年，卻很少思考什么是搖滾？誠(chéng)如作者所言，搖滾是一種音樂、一種樂趣，但搖滾絕不僅僅是一種音樂，它是判斷、測(cè)試時(shí)代和人心的最佳手段之一，也是一種語(yǔ)言，一種生活方式，一種文化。雖然我們無法像科學(xué)一樣用定義來限定搖滾，但是我們卻可以斷定某一首歌是不是搖滾，這取決于搖滾包羅萬(wàn)象的氣概，取決于崇尚搖滾者的信念。至于搖滾的力量，遠(yuǎn)比我們想象的強(qiáng)大，它能讓一個(gè)青年的語(yǔ)言、發(fā)型、衣著、生活方式和文化方式等發(fā)生劇變，為了點(diǎn)亮夢(mèng)想，甘愿成為一根燃燒的火柴桿。這一切曾經(jīng)發(fā)生在西方，也曾經(jīng)發(fā)生在中國(guó)，這便是搖滾的力量。

記得每次鼓手鬼斧天工般地敲打響起，吉他扣人心弦地?fù)茼?，我的身體便會(huì)迅速被喚醒。血液的河流隨之奔涌，尼采所說的酒神精神開始顯現(xiàn)其威力，讓我一下子忘記了世俗生活中的功名利祿和種種煩惱，音樂安慰的力量只抵我的心靈深處。披頭士、老鷹、槍炮與玫瑰、齊柏林飛船、滾石、唐朝、黑豹、鮑家街43號(hào)和聲音碎片這些獨(dú)樹一幟的樂隊(duì)，列儂、普萊斯利、杰克遜、崔健、張楚、許巍、鄭鈞、姜昕、汪峰和木瑪這些個(gè)性張揚(yáng)的搖滾歌手，仿佛一個(gè)個(gè)火把，溫暖我的生命，讓我的行走不再寒冷孤單。