旅行的藝術(shù)

實地的旅行同我們對它的期待是有差異的，對此觀點，我們并不陌生。對旅行持悲觀態(tài)度的人——德埃桑迪斯應(yīng)該是一個極佳的典范——因此認(rèn)為現(xiàn)實總是讓人失望。也 許，承認(rèn)實地的旅行和期待中的旅行之間的基本“差異”，這 樣才會更接近真實，也更有益。

經(jīng)歷了兩個月的期待，在2月的一個晴朗的下午，我和我的同伴抵達(dá)了巴巴多斯的格蘭特利·亞當(dāng)斯機(jī)場。從下飛機(jī)到低矮機(jī)場大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉(zhuǎn)變。才幾個小時，我就從我所居住的地方來到了一個悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個月后方會來臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會如此難耐。

一切都和想象相異——相形于我的想象，這里的一切簡直就讓我吃驚。在這之前的幾周里，只要想到巴巴多斯島，縈繞腦際的不外乎是三種恒定的意象，它們是我在閱讀一本相關(guān)的宣傳冊和航空時刻表時開始構(gòu)想并凝固成型的：其一是夕陽下挺立著棕櫚樹的海灘；其二是一處別墅式的酒店，從落地窗看過去，是鋪著木質(zhì)地板、有著潔白的亞麻床罩的房間；其三呢，則是湛藍(lán)無云的天空。

如果有人要問，我自然會承認(rèn)島上還有別的東西，只是我無須它們來構(gòu)建我對巴巴多斯島的印象。我的行為就像是經(jīng)常到劇院看演出的觀眾，僅從背景畫布上的一棵橡樹 或一根陶立克式的柱子便能自然地想象劇臺上的一切都發(fā)生在舍伍德森林或古羅馬。