全球化背景下的英語寫作——論石黑一雄的新國(guó)際主義文化理念

李厥云

（山東工藝美術(shù)學(xué)院，山東 濟(jì)南250000）

當(dāng)代移民群體面對(duì)文化身份的尷尬處境，很大程度上表現(xiàn)在他們?cè)?jīng)根深蒂固的人生態(tài)度或人生觀開始自我消解或備受質(zhì)疑。 因此，我們最終不得不正視因共同信仰、行為傳統(tǒng)和社會(huì)習(xí)俗而導(dǎo)致的不同層次的認(rèn)同危機(jī)。 薩義德曾聲稱，他不能“認(rèn)同某種身份的勝出因?yàn)槠渌矸莸膯适Ш蛣儕Z對(duì)我來說更為刻不容緩”(Said,2000: 397)。石黑一雄小說的主人公遭遇的文化窘境預(yù)示著個(gè)體身份認(rèn)同的喪失以及他們理智與人性的自我欺騙。 作為當(dāng)代杰出的英國(guó)移民作家，石黑一雄創(chuàng)作了一系列他自詡為“國(guó)際化小說”的作品，并因此幾乎囊括了英國(guó)文壇的所有主要大獎(jiǎng)。 而小說《長(zhǎng)日留痕》（1989）喜獲享譽(yù)盛名的布克獎(jiǎng)， 并奠定了他在世界文壇的地位。此后，作者不斷嘗試新的藝術(shù)表現(xiàn)手法卻一如既往地探索著文化身份沖突的困境。

一

盡管許多西方評(píng)論家指出他的小說創(chuàng)作流露的日本文化傳統(tǒng)，石黑一雄多次坦言西方的文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)他的深刻影響。 自創(chuàng)作伊始，作者的身跨英日兩種文化的身份困境立即引起了評(píng)論界的興趣，而前兩部小說中對(duì)日本人物形象的刻畫更是增添了作品的異域情趣。 拉什迪憑借《午夜的孩子》榮獲1981 年度布克獎(jiǎng)后，石黑一雄幸運(yùn)地成為英國(guó)文學(xué)趣味轉(zhuǎn)向的寵兒，而作者身份的日本性受到其沖受到極大關(guān)注，同時(shí)也引起巨大爭(zhēng)議甚至被戲稱為“日本的拉什迪”。 作者將小說人物置于某一特定的歷史語境之下，比如前兩部作品中的戰(zhàn)后日本，為讀者提供了某種國(guó)際化的和永恒的主題，從而反映了個(gè)體透視歷史并領(lǐng)悟當(dāng)前和將來生存狀態(tài)的不懈努力。

他的小說的基本主題成為作者面對(duì)東西方文化或價(jià)值觀沖突難以抉擇的尷尬境地的真實(shí)反映。 他的第一部作品《遠(yuǎn)山淡影》（1982）描繪了主人公，一位獨(dú)居于英國(guó)南部且經(jīng)歷過兩次婚姻的日本女性， 追憶她在日本和英國(guó)的不同遭遇和文化隔閡， 為讀者展示了某種遠(yuǎn)離故土文化傳統(tǒng)后的孤獨(dú)和疏離感。 而第二部作品《浮世畫家》探討了日本文化的家長(zhǎng)制傳統(tǒng)， 主人公小野反思了他的支離破碎的家庭生活現(xiàn)狀以及自己的畫家職業(yè)生涯。

因此， 他的早期作品將故事背景置于不同的國(guó)家和文化背景之下，比如日本、中國(guó)和英國(guó)，反映了主人公在不同文化或時(shí)代語境下的心路歷程， 以及普遍存在的人性主題：身份認(rèn)同和回憶機(jī)制。 對(duì)于西方讀者來說，他的小說晦澀難懂之處在于作品缺乏足夠的信息和對(duì)歷史事件的解釋，特別是涉及到的東方文化和價(jià)值傳統(tǒng)，而不同的文化語境妨礙了他們對(duì)小說意圖的深刻解讀。因此，讀者必須理解他的國(guó)際化主題以及陷于不同文化沖突困境的身份認(rèn)同才能真正領(lǐng)悟文本作者的寫作意圖。

石黑一雄對(duì)心理現(xiàn)實(shí)和國(guó)際化主題的關(guān)注， 不可靠敘述視角的創(chuàng)新和國(guó)際化讀者群的呼吁成就了他作為杰出的移民作家代表的聲名，并繼續(xù)“促進(jìn)文化身份的構(gòu)建和延續(xù)”(Henke, 2003: 82)。 因此，自寫作伊始，評(píng)論界即開始關(guān)注他的小說中表現(xiàn)的日本特性， 特別是深受日本文化影響而展現(xiàn)的優(yōu)雅與精致，盡管小說《長(zhǎng)日留痕》強(qiáng)調(diào)文本更為“缺乏日本性、缺少對(duì)尊嚴(yán)的關(guān)注、減弱對(duì)自己和他人的欺騙性、 降低克制與拘束”(Annan, 1989: 3-4)。 比如，他的前兩部小說戲仿了異域風(fēng)情小說的傳統(tǒng)題材， 反映了西方文學(xué)消費(fèi)者對(duì)異域知識(shí)的急切渴望與需求。 劉易斯曾稱，《遠(yuǎn)山淡影》的晦澀難懂在于其“不斷地影射吉亞卡摩·普契尼的 《蝴蝶夫人》”(Lewis, 2000: 22)，甚至經(jīng)常被視為流散和后殖民作品的經(jīng)典創(chuàng)作策略之一。

然而， 對(duì)經(jīng)典體裁的改寫策略同樣也適用于代表作品 《長(zhǎng)日留痕》， 并成為典型鄉(xiāng)村田園小說的戲仿之作。除小說的英國(guó)背景外，《長(zhǎng)日留痕》被評(píng)論界視為“某種對(duì)《浮世畫家》的仿作，而后者則是他的第一部小說《遠(yuǎn)山淡影》 的藝術(shù)手法與主題的重構(gòu)”(Acheson and Ross, 2005:12)。 像達(dá)林頓勛爵和史蒂文斯曾被納粹蒙騙一樣，許多日本民眾，比如緒方先生和小野，也曾受騙于軍國(guó)主義并最終意識(shí)到他們的生命何等脆弱。

二

他對(duì)于“國(guó)際主義作家”的認(rèn)同代表了作者自己特定種族或民族身份難以抉擇的尷尬，最終成為他拒絕任何固定身份歸屬的文化悖論。 而這類移民群體希望能夠“正視并創(chuàng)新他們面對(duì)的文化， 而不只是融入他們”(Gilroy, 1993: 362)。 因?yàn)槌惺苤矸菝悦５募灏?，班克斯希望與兒時(shí)伙伴哲一起創(chuàng)建更為理想的世界。 而童年時(shí)他們被禁止踏入租界外的中國(guó)區(qū)域，并被告知那里“瘟疫肆虐，遍地污穢，壞人橫行”。而這對(duì)兒時(shí)伙伴最終迷失在不同文化間的隔閡之中二人不能肯定他們應(yīng)該何去何從。 作為這類身份認(rèn)同危機(jī)的回應(yīng)， 石黑一雄探索了社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)體生命的影響，以及“他們的國(guó)度”與“你們的生活”之間緊張的關(guān)系。

令讀者吃驚的是， 作者曾坦言他深受西方文學(xué)傳統(tǒng)的影響，并經(jīng)常因評(píng)論者深究他小說中的日本因素而感到好笑。 也許要作為某種反駁，他的第三部作品《長(zhǎng)日留痕》則選擇了英國(guó)作為背景，探討國(guó)民的英國(guó)性和民族身份，展現(xiàn)出作者試圖跳出東方主義的藩籬并創(chuàng)作國(guó)際化小說的雄心。 自此以后， 石黑一雄一直著手創(chuàng)作融合了超現(xiàn)實(shí)因素的寓言性小說，比如《不可安慰的人》（1995）即是被視為心理現(xiàn)實(shí)主義的杰作，開始了他的國(guó)際化寫作的文學(xué)歷程，而不僅僅是作者日本或英國(guó)情愫的提供者。 而他的早期小說受到評(píng)論界和讀者的好評(píng)，“因它們的歷史現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，并以清晰、精致的散文風(fēng)格刻畫了他們飽經(jīng)磨難的生活和時(shí)代而聲名鵲起”(Acheson and Ross, 2005: 1)。 小說《上海孤兒》（2000） 延續(xù)著石黑一雄一以貫之的跨文化身份主題，探討不同文化碰撞下的身份危機(jī)并進(jìn)而闡釋其對(duì)重大歷史事件與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的深刻思索。 通過戲仿傳統(tǒng)偵探的典型形象， 石黑一雄利用犯罪小說的體裁作為 “一種體裁創(chuàng)新性延伸的企圖”(Weiss, 2004: 140)， 并反駁了支撐西方殖民統(tǒng)治的歐洲中心主義意識(shí)形態(tài)。 小說以上海租界為背景， 以英國(guó)偵探班克斯在東西方文化困境中掙扎的經(jīng)歷揭示了造成文化認(rèn)同危機(jī)的根源，成為作者成功擺脫某一特定地域背景和民族文化限制的創(chuàng)作典范。 敘述者班克斯糅合過去和現(xiàn)在的經(jīng)歷以構(gòu)建其未來的文化身份，從而開始了象征認(rèn)同危機(jī)的拯救父母和現(xiàn)代文明的精神歷程。 而小說《別讓我走》（2005）通過戲仿存在于科幻小說的克隆科學(xué)而探討了社會(huì)邊緣人群令人尷尬的生存現(xiàn)狀和認(rèn)同危機(jī)，“讓我們審視某種反映我們‘正?！祟惿鐣?huì)經(jīng)歷的他者性”(Ingersoll, 2007: 55)， 使讀者能夠慢慢品味自己作為人類一份子因受文化意識(shí)形態(tài)影響而莫可名狀的生存窘境，令人嗤之以鼻的丑陋人性。

石黑一雄的國(guó)際主義小說審視了不同文化背景的人們共同面對(duì)的社會(huì)壓力和身份追尋。 根植于英國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，他的作品比如《上海孤兒》為讀者描繪了兩次世界大戰(zhàn)期間的小插曲：名偵探班克斯重返上海不僅是尋找二十多年前失蹤的父母，還要重拾自童年起就失去的身份歸屬感。如同《長(zhǎng)日留痕》中肯頓小姐一樣，莎拉另嫁他人，而她對(duì)班克斯的愛情最終歸于虛無；而班克斯，如史蒂文斯一樣，對(duì)于他所丟失的東西只有最為模糊不清的概念。 石黑一雄坦言，“至關(guān)重要的是情感因素…… 人物在故事的不同階段采取的不同立場(chǎng)，以及他們?nèi)绱俗龅木売伞?Shaffer, 1998: 8)。

除此之外， 他的小說充斥著英國(guó)殖民主義及其精神遺產(chǎn)，以及英國(guó)欺凌東方民族的歷史現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而探討了現(xiàn)今多元文化融化之下東西方民眾不得不正視的身份問題。 盡管這些作品希望面對(duì)不同地區(qū)的讀者， 但具有多元文化背景的群體或國(guó)際主義意識(shí)的受眾則更易于接受作者意圖構(gòu)建流散身份的文化意識(shí)。 而小說 《上海孤兒》中承受身份危機(jī)煎熬的主人公也警示我們作者為他的早期作品刻意挑選的背景， 證實(shí)了他的藝術(shù)創(chuàng)作似乎“青睞站前和戰(zhàn)后的社會(huì)環(huán)境，因?yàn)槲姨貏e喜歡關(guān)注價(jià)值觀和理想被考驗(yàn)， 以及人們不得不面面對(duì)他們的理想經(jīng)檢驗(yàn)并未如其所愿”(Swift, 1989: 22)。

三

鑒于讀者群體的日趨國(guó)際化， 石黑一雄認(rèn)為作家群體應(yīng)該關(guān)注國(guó)際主義寫作，盡可能多地關(guān)心讀者的文化訴求并盡可能少地沉浸于孤芳自賞的藝術(shù)世界。 而帝國(guó)主義和殖民主義的肆虐刺激了歐洲民眾 “接受遙遠(yuǎn)的國(guó)度及其民族應(yīng)當(dāng)被征服的觀念…… 某種持續(xù)的、 幾乎形而上的責(zé)任以期統(tǒng)治次等、低賤的，或者落后的民族”(Said, 1993: 10)。 因此，石黑一雄的小說人物象征了被殖民化的他者，因?yàn)閱适祟惖谋倔w身份而成為統(tǒng)治階層霸權(quán)主義思維的附庸。 而他的小說主要關(guān)注 “對(duì)于世界上不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象”(Qu Shijing, 1998: 569)。

石黑一雄游離于英日兩國(guó)文化之外的流散身份影響了他對(duì)國(guó)際主義文化受眾的理解， 努力為國(guó)際讀者而寫作并極力避免過多的文化特質(zhì)性與本土化傾向。 他寧愿創(chuàng)作具有真正國(guó)際主義特征的小說， 以期觸動(dòng)讀者的靈魂和人類的情感。 因此，他的小說人物情感的自我壓抑，比如史蒂文斯、班克斯和凱茜，都預(yù)示著“他者化”形象的身份認(rèn)同歷程以及社會(huì)人性的文化本源的喪失與虛無。石黑一雄坦言，“作為作家， 我希望創(chuàng)作國(guó)際主義小說…… 它們對(duì)不同文化背景的人們來說至關(guān)重要…… 這類主題體現(xiàn)了真正的國(guó)際主義焦慮”(Rajan, 1993: 75)。他的作品不僅超越了某一特定的文化形態(tài)， 還展現(xiàn)出新型的少數(shù)族裔群及其多元文化主義，進(jìn)而促進(jìn)了英國(guó)小說類型的新變革。

簡(jiǎn)言之， 石黑一雄賦予他的敘述者普遍的人性與偏見，并展現(xiàn)了隱含作者審視小說第一人稱視角如何對(duì)待自己的身份認(rèn)同和人類靈魂。 他的小說人物拒絕正視現(xiàn)實(shí)， 卻促使讀者不斷叩問個(gè)體的行為和思緒， 文化身份“并未融合于某一連續(xù)的‘自我’ …… 四處延伸，以至于我們的身份認(rèn)同處于不停地變遷之中”(Hall, 1992: 277)。石黑一雄的小說刻意回避了地方色彩，致使他的人物形象似乎難以克服自身的情感困境而適應(yīng)周圍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 他甚至棄用了英語俗語和民間俗語， 喜用充滿異域色彩的、情感洋溢的措辭以期避免藝術(shù)風(fēng)格的民族化與本土化，為敘述者提供了某種審慎卻不合時(shí)宜的環(huán)境氛圍。 因此，他的語言風(fēng)格似乎成為某種翻譯的替代片，意味著“我不能文筆太過流暢，我不能使用太多的西方俗語…… 當(dāng)我寫作時(shí)， 運(yùn)用了某種形式的翻譯文體”(Mason,1989: 345)。他對(duì)措辭的刻意選擇和敘述者聲音的飄忽不定預(yù)示著作者對(duì)待移居國(guó)文化和語言的審慎態(tài)度，以及他對(duì)英語語境既熟悉有陌生的身份悖論。

[1] Acheson, J., and Sarah C. E. Ross, The Contemporary British Novel Since 1980, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2005.

[2] Annan, G. “On the high wire”, New York Review of Books,7 December, 1989, pp.3-4.

[3] Gilroy, P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London and New York: Verso, 1993.

[4] Hall, S. “The Question of Cultural Identity”, Modernity and Its Futures, Eds., Stuart Hall and Tony McGrew, Cambridge,England: Policy Press, 1992.

[5] Henke, C. “Remembering Selves, Constructing Selves:Memory and Identity in Contemporary British Fiction”, Journal for the Study of British Cultures, 10 (1), 2003, pp.77-100.

[6] Ingersoll, E. G. “Taking Off into the Realm of Metaphor:Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go”, Studies in the Humanities, 34 (1), 2007, pp.40-59.

[7] Lewis, B. Kazuo Ishiguro, Manchester: Manchester University Press, 2000.

[8]Mason, G “An Interview with Kazuo Ishiguro”,Contemporary Literature, 30, 1989, pp.335-47.

[9] Rajan, R. S. “The Feminist Plot and the Nationalist Allegory: Home and World in Two Indian Women’s Novels in English”, MFS Modern Fiction Studies, 39, 1993.

[10] Said, E. W. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1993.

[11] ____. Reflections on Exile and Other Essays,Massachusetts: Harvard University Press, 2000.

[12] Shaffer, B. Understanding Kazuo Ishiguro, Columbia, SC:University of South Carolina Press, 1998.

[13] Swift, G. “Kazuo Ishiguro”, Bomb, Fall 1989, pp.22-29.

[14] Weiss, T. Translating Orients: Between Ideology and Utopia, Toronto: University of Toronto Press, 2004.

[15] 瞿世鏡等編著,《當(dāng)代英國(guó)小說》, 北京：外語教育與研究出版社, 1998.