沒人見過班克斯

文/姜雯議

如果這些無名鼠輩也陷入消費(fèi)主義的陷阱，那么在不久的未來，他們只會(huì)成為標(biāo)本供人觀賞。

班克斯是誰？班克斯在哪里？班克斯在做什么？所有人都在問。班克斯就是一道藝術(shù)的謎題。他總是穿著套頭衛(wèi)衣，戴著帽子，隨處涂鴉。沒有人知道他會(huì)在哪里，會(huì)做什么，但這并不妨礙人們對(duì)他的關(guān)注。

盡管班克斯用自己的涂鴉解構(gòu)資本堆砌的現(xiàn)代藝術(shù)市場(chǎng)，但整個(gè)藝術(shù)界反倒為他狂歡，他用自己與眾不同的、批判的涂鴉風(fēng)格征服了街邊巷角的商販、玩著滑板的少年、披頭散發(fā)的朋克族，也征服了一批又一批藝術(shù)評(píng)論家、收藏家。

我們被班克斯了

2018年10月5日，倫敦蘇富比拍賣會(huì)上警鈴大作，剛剛落槌成交、被拍出104萬英鎊高價(jià)，由班克斯繪畫的涂鴉《手持紅氣球的女孩》“自殺”了。這并不是一個(gè)玩笑，這幅畫一點(diǎn)點(diǎn)從畫框中脫離出來，被暗藏在畫框邊緣的碎紙機(jī)剪裁成紙條。

全世界的媒體都聚焦到了這一幕。在場(chǎng)的所有人都眼睜睜地看著，無能為力，只能拿起手機(jī)錄下這個(gè)世界藝術(shù)拍賣史上從未出現(xiàn)過的奇觀。班克斯很快在網(wǎng)上作出回應(yīng)：“早在創(chuàng)作這幅畫前，我就擔(dān)心它會(huì)落入到藝術(shù)拍賣市場(chǎng)，所以在畫框中安置了碎紙?jiān)O(shè)備?！?/p>

“這么多著名的拍賣行突然之間開始出售街頭藝術(shù)，一切都有點(diǎn)兒瘋狂，突然這一切都成了錢的問題，但是這從來就不是錢的問題。”班克斯最終選擇了毀滅《手持紅氣球的女孩》，“毀滅的沖動(dòng)同樣是一種有創(chuàng)造力的沖動(dòng)。”班克斯用畢加索的名言作為他毀滅自己作品的理由。聽到這個(gè)消息，蘇富比歐洲區(qū)當(dāng)代藝術(shù)部總監(jiān)阿列克謝·布萊克齊克大聲喊道：“我們被班克斯了！”

而在藝術(shù)界，“被班克斯”已經(jīng)不是一次兩次了。按照班克斯的理由，世界上的藝術(shù)正在變得越來越糟糕。一方面，他反對(duì)藝術(shù)作品被過高的估值包裹成人們難以見到的東西；另一方面，他討厭越來越多的美術(shù)作品被放進(jìn)美術(shù)館、展覽館——而藝術(shù)的價(jià)值在于感染街邊的普通人。

所以，班克斯曾經(jīng)溜進(jìn)過很多大型的美術(shù)館，把自己惡搞名作的作品悄悄掛到原展位上。在巴黎奧賽美術(shù)館，讓·弗朗索瓦·米勒的油畫《拾穗者》前，很多人排著隊(duì)賞析，他們交頭接耳、竊竊私語，“這幅畫好像有點(diǎn)奇怪”。美術(shù)館館長(zhǎng)前來才發(fā)現(xiàn)，班克斯把自己的作品遮在了原畫前。在班克斯的筆下，整幅油畫的描摹非常仔細(xì)，筆法也遵從了米勒的原畫。不過他卻把畫中一位彎腰拾麥穗的農(nóng)婦從圖中摳了出來，坐在畫框的邊緣吸煙。

“很多美術(shù)館的安保只考慮到把作品從館中帶出的威脅。”班克斯笑道，“我會(huì)把作品帶進(jìn)去，通常情況下都不會(huì)被發(fā)現(xiàn)?！鄙踔劣幸淮?，他在盧浮宮替換了達(dá)·芬奇的油畫作品《蒙娜麗莎的微笑》，不過因?yàn)槊赡塞惿念^像被他用大大的沃爾瑪招牌笑臉遮掩，這幅畫很快被撤了下來。

無論是吸煙的農(nóng)婦，還是沃爾瑪?shù)奈⑿?，班克斯用自己的方式諷刺著消費(fèi)主義傾向，而藝術(shù)品拍賣更是讓班克斯惱怒的地方。正如藝術(shù)家霍華德·格里芬所說：“這些拍賣暴露了人性的貪婪和不受約束的資本主義?！?/p>

獻(xiàn)給無名鼠輩

“我畫了3年老鼠以后，才有人跟我說，這是一個(gè)很精妙的譬喻，藝術(shù)（art）反過來重拼就是老鼠（rat）?！卑嗫怂拐f，“如果你卑微、沒人喜愛，老鼠可以說就是你的典范。就像很多人一樣，我也期待有一天社會(huì)最沒力量、最低下的階層團(tuán)結(jié)起來，地下的勢(shì)力有一天會(huì)翻到地面上來，用各種技藝，將這個(gè)都市拆了，老鼠之所以被稱為鼠輩，正因?yàn)樗鼈儠?huì)不擇手段只為活下來。”

班克斯對(duì)于老鼠的熱愛超出了人們的想象。在他無數(shù)的涂鴉作品中，有戴著棒球帽的街頭老鼠、站在大樓間想要剪斷安全繩索的老鼠、穿著海軍服的老鼠、拿著迫擊炮的老鼠……不過所有的老鼠眼神中都透露著光電。也許這就是班克斯所說的希望。在倫敦自然歷史博物館的玻璃盒子里，班克斯曾偷偷放進(jìn)一只標(biāo)本大鼠，那只老鼠穿著時(shí)髦的衣服，背著包，仿佛正在向前走。有人說，這是班克斯留下的隱喻——如果這些無名鼠輩也陷入消費(fèi)主義的陷阱，那么在不久的未來，他們只會(huì)成為標(biāo)本供人觀賞。

班克斯已經(jīng)不再是一名涂鴉者，他是神秘的符號(hào)。所有人能夠讀懂他的畫作。他曾說過，自己就是“無名鼠輩”。而如今，他用自己街頭涂鴉的無名鼠輩當(dāng)作警醒世人的利器，“放棄所有用金錢壘砌的夢(mèng)想”。

他充滿同情心，永遠(yuǎn)無條件地站在弱勢(shì)的一方。2014年，他前往加沙進(jìn)行反戰(zhàn)創(chuàng)作，關(guān)注加沙廢墟中巴勒斯坦居民的苦難。對(duì)以色列軍人的警告，班克斯毫無畏懼，他用自己的行動(dòng)反對(duì)強(qiáng)權(quán)和戰(zhàn)爭(zhēng)，給最無助的人一份希望。

就不告訴你我長(zhǎng)啥樣

美國(guó)《時(shí)代》雜志曾將班克斯評(píng)為全球最有影響力的100人，那一年同他一起入選的還有喬布斯、克林頓等人。為了感謝《時(shí)代》對(duì)自己的厚愛，班克斯也破天荒地給《時(shí)代》寄去了自己的近照——一張頭戴著購物牛皮紙袋、做著鬼臉的照片。

很多人好奇這位已經(jīng)成為涂鴉大神的家伙究竟長(zhǎng)什么樣。但是他本人和熟稔他的人從不透露一點(diǎn)消息。他接受過一些采訪，卻從不告訴別人自己的信息?；蛟S我們能從2003年英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的專訪里，揣摩出他的模樣，這也是他唯一一次接受專訪?！鞍嗫怂梗兹?，28歲，休閑得有點(diǎn)邋遢——穿牛仔褲，T恤，一顆銀牙，戴著銀鏈子、銀耳環(huán)……班克斯14歲時(shí)開始涂鴉?！?/p>

2015年，有個(gè)小男孩在火車上曾偶遇過一位涂鴉者，小男孩幫他撿起散落的顏料，然后涂鴉者回贈(zèng)了小男孩一幅畫，上面署名班克斯。小男孩的印象里，這位涂鴉者有40多歲，穿一件有些舊的小夾克，但袖子短了一截，牛仔褲上有油漆漬，戴的帽子看起來很舊。不過看完小男孩因?yàn)閹椭鷦e人收獲的這幅畫，很多人立刻表示：這就是班克斯的真跡！

很多人覺得班克斯故作神秘，但好萊塢影星布拉德·皮特卻很贊賞班克斯的人品：“他匿名做了這么多事?，F(xiàn)在這個(gè)年代，每個(gè)人都想出名，但是他卻一直匿名。”這就是班克斯，一個(gè)非科班出身的涂鴉藝術(shù)家。他有著對(duì)于弱勢(shì)群體的熱愛，對(duì)金錢物欲橫流的鄙夷。在他的行跡中，留下了并不屬于他個(gè)人的作品供街頭的人們欣賞。

這就是班克斯，玩世不恭，因?yàn)樗€對(duì)這個(gè)世界抱有希望。