里巷男人之 “行走與逃離”——魏微《薛家巷》的人物構(gòu)形

朱 麗

(南京旅游職業(yè)學(xué)院，江蘇 南京 210000)

中篇小說(shuō)《薛家巷》迥異于魏微被評(píng)論界所廣泛關(guān)注的成長(zhǎng)小說(shuō)，在魏微的創(chuàng)作中是比較獨(dú)異的?！堆蚁铩穭?chuàng)作于1999年，此時(shí)魏微在南京的生活有些年頭了①在《我的年代》中魏微指出:“1996年至2001年，我生活在南京，那時(shí)我腦子里一片漿糊。對(duì)生活卻有種不自知的甜蜜。”，對(duì)南京的書寫已不再停留在“這是個(gè)有背景的城市”②創(chuàng)作于1998年的小說(shuō)《從南京始發(fā)》中，魏微不斷以敘述者的身份提醒讀者南京是個(gè)“有背景的城市”，而從2000年的《薛家巷》中，分明能感受到魏微對(duì)南京的認(rèn)識(shí)已經(jīng)深入到了城市生活的細(xì)部。，筆觸自然而然開(kāi)始伸入城市日常生活的細(xì)部和角落?！霸S多人都住過(guò)巷子，這里藏著光陰，最日常的生活”［1］(P320)。在魏微看來(lái)，巷子里的生活氣息最真切地展現(xiàn)了日?；哪暇Ｏ镒映闪颂綄つ暇┑囊粭l重要路徑和不可或缺的背景。魏微以始終如一的平穩(wěn)、細(xì)致和淡淡的敘述展開(kāi)了對(duì)薛家巷里普通人庸常生活的描摹。

在《薛家巷》這個(gè)豐富而開(kāi)放的文本里，作者提供了一組男性人物形象，這些相互關(guān)聯(lián)的形象，形成了對(duì)南京里巷的人物構(gòu)形，其中最有代表性的就是里巷男人之呂東升。

在《薛家巷》中，作者并未著意刻畫人物，而是慣用心理描寫展現(xiàn)人物性格特點(diǎn)，巷子中頗有幾個(gè)人物讓人覺(jué)得似曾相識(shí)，疑是以自己周邊鄰居作為原型的，如愛(ài)講色情笑話的陳三，生養(yǎng)了四個(gè)女兒的姜老太太，有著暴躁脾氣的吳老二，這其中最具現(xiàn)代意味的是呂東升，也是作者運(yùn)用大量筆墨來(lái)表現(xiàn)的一個(gè)人物。“整天出去逛，像游魂一樣，也不知道他整天在想什么”。作者經(jīng)由姜老太太與四姑娘家長(zhǎng)里短的閑聊牽出呂東升這個(gè)人物——無(wú)所事事的呂東升日復(fù)一日行走③關(guān)于“行走”這一主題，魏微在不止一篇小說(shuō)中涉及過(guò)，前有《從南京始發(fā)》，后有《到遠(yuǎn)方去》。具體解讀參看“從南京始發(fā)”一節(jié)。在城市的街道上。在現(xiàn)代城市概念里，“行走”被看作體驗(yàn)城市質(zhì)地的一種形式，不是置身事外，不是困于家中，是必須親身經(jīng)歷城市走在城市的街道上。人的腳步使城市的存在更加真實(shí)，在眾多行人的腳步疊加中整個(gè)城市復(fù)雜立體起來(lái)，此時(shí)城市的日常生活空間才得以被發(fā)現(xiàn)和被造設(shè)。

行走的本質(zhì)在于穿行和不駐留于原地。人穿行于城市的不同場(chǎng)所，其行走路線隨時(shí)可能發(fā)生變化，因?yàn)槿说慕槿?，城市的?chǎng)所瞬間被激活，由靜態(tài)化生出動(dòng)態(tài)，在人與場(chǎng)所的碰撞中產(chǎn)生實(shí)踐體驗(yàn)。人的行走動(dòng)作使得城市的各種迥異空間順理成章連綴為一體，此間的實(shí)踐體驗(yàn)是無(wú)法復(fù)制的。從某種意義上講，是行走營(yíng)造了城市。因此，德塞都引用維吉爾德的詩(shī)句來(lái)講述行走——“憑借腳步，我們得以認(rèn)出女神”，此間賦予行走的詩(shī)意色彩讓城市中行走著的人顫然心動(dòng)。

行走城市必然離不開(kāi)街道，街道在城市景觀中被視為最典型和最普及的要素，它時(shí)刻凸現(xiàn)著流動(dòng)中的城市，其中的匿名與雜亂是在所難免的。涌動(dòng)在街道上的大眾，樣貌身份個(gè)個(gè)迥異，或匆忙或閑散，或相熟或陌生，可能在行走中擦肩而過(guò)，也可能短暫會(huì)晤。行走的過(guò)程還會(huì)客觀呈現(xiàn)街道兩旁的櫥窗、建筑、商業(yè)、文化及園林景觀。街道不僅具有表現(xiàn)性，而且是日常生活戲劇的展示窗口，它作為現(xiàn)代城市的典型空間，是呂東升賴以行走的固定場(chǎng)所。對(duì)于呂東升在街道上行走的行為，魏微進(jìn)行了反復(fù)敘寫，我們現(xiàn)摘取一處:

他走在大街上，看見(jiàn)很多人，他們像螞蟻一樣，走過(guò)了一個(gè)十字路口，各奔東西了。蒼茫的天底下，許多人笑著、惆悵著，有人手拉手，有人在叫賣。［1］(P332)

呂東升的行走行為并不源于對(duì)城市的主動(dòng)觀察，而是由無(wú)所事事的困境與逃離家庭的沖動(dòng)所致。“只有那些城市的異質(zhì)者，那些流動(dòng)者，那些不被城市的法則同化和吞噬的人，才能接近城市的秘密”［2］(P131)。呂東升作為一個(gè)處于社會(huì)底層、生活本身就充滿了流動(dòng)性的人，借助行走，他窺視到城市日常生活的空間性和豐富性，他的行走過(guò)程，其實(shí)是一個(gè)進(jìn)入城市內(nèi)部結(jié)構(gòu)，并進(jìn)而窺探和發(fā)現(xiàn)城市秘密的過(guò)程。他在南京街道上的行走伴隨著對(duì)這個(gè)城市的觀察與窺探，盡管這種觀察與窺探不是主動(dòng)地源自于行為者的內(nèi)心，但還是讓人聯(lián)想起19世紀(jì)中葉的文學(xué)作品中，開(kāi)始圍繞“流浪漢”來(lái)描繪巴黎的篇章:流浪漢一心一意過(guò)著他的流浪生活，有許多的空閑時(shí)間來(lái)應(yīng)付城市生活的喧囂和紛亂，流浪漢成了一種描繪現(xiàn)代城市的札記。關(guān)于流浪漢和他行為的描寫有許多不同的類型。一個(gè)重要的例子是流浪漢出現(xiàn)在波德萊爾描寫巴黎的詩(shī)中，波德萊爾對(duì)于流浪漢的講述，與街道、拱門街、商店等城市空間意象聯(lián)系在一起?！斑@個(gè)人物是一個(gè)非正統(tǒng)派的角色，走在柏油馬路上對(duì)城市生活進(jìn)行調(diào)查研究，這個(gè)人物在許多方面是矛盾的:他非常空閑，但卻注視著城市生活的高速運(yùn)轉(zhuǎn);他遠(yuǎn)離城市中的商品買賣，但為漂亮的新陳設(shè)著迷;他處在一個(gè)在男性控制下的公共空間，但卻注視著那些數(shù)以千計(jì)的陌生的下層女性，如商店雇員、主婦和文藝界的妓女”［3］(P79)。與流浪漢游蕩巴黎時(shí)對(duì)華麗櫥窗等消費(fèi)空間的熱愛(ài)不同，在南京街道上行走著的呂東升，掛懷著街對(duì)面一個(gè)修鞋的老頭，迷戀著帶有中山陵氣象的街道風(fēng)景，即便看到櫥窗，也不過(guò)是一家賣鹽水鴨的鹵菜店。作為一個(gè)行走者，呂東升關(guān)注更多的是人、自然，而不是物質(zhì)的豐富。飽含著現(xiàn)代氣息的商場(chǎng)大樓，華麗的城市櫥窗并不在呂東升的視線之里，這從另一層面也凸現(xiàn)了南京并不是現(xiàn)代化大都市的物欲橫流，更多的情境是在歷史和自然的融合中升騰出來(lái)的。因此，呂東升的所走所感、性格秉性間接地傳達(dá)出創(chuàng)作者的心境:魏微并未對(duì)20世紀(jì)末南京現(xiàn)代化的商業(yè)氣息表露出興趣，她更熱衷于觀察人心，體諒人性。在魏微眼里，南京之所以貼心而溫暖，在于它有濃郁的人文氣和書本中豐富的滄桑過(guò)往，這個(gè)城市是慢節(jié)奏的、憂傷的，是適合走路的①在《父親來(lái)訪》中，魏微寫道: “南京的春天并不很美，但有很多行人在走路。這似乎是個(gè)適合走路的城市，風(fēng)里有棉絮飄落在眼睛里。”。因此，相較于流浪漢的懶散與巴黎快速的生活節(jié)奏之間顯在的矛盾，呂東升與南京的關(guān)系則顯得相對(duì)和諧。雖然他時(shí)而有逃離的沖動(dòng)，但整座城市的沉淀氣質(zhì)還是讓呂東升駐留下來(lái)，承受心與身的分離與割裂。

另外，“行走”是法國(guó)著名思想家德塞都看待城市的一種別具新意的態(tài)度和思想。借助行走，我們從自己的眼睛和腳步中體驗(yàn)了日常的城市生活;更重要的是，這一過(guò)程使城市空間生動(dòng)地連綴在一個(gè)動(dòng)態(tài)的氣場(chǎng)里，凸顯了城市的立體精神景觀?？梢哉f(shuō)，“行走不僅僅體驗(yàn)著城市，也塑造著城市，利用著城市”［4］(P75)。借助“行走”，德塞都不斷創(chuàng)新性地解讀城市，闡釋城市實(shí)踐和城市空間，從理論深處展現(xiàn)了空間實(shí)踐的微妙內(nèi)涵——置身其中、深刻理解、創(chuàng)新應(yīng)用。

值得一提的還有，魏微在小說(shuō)中反復(fù)提及的呂東升行走所及之地，都是一些著明的南京地標(biāo):

有時(shí)候他也會(huì)找一個(gè)地方坐下來(lái)，比如鼓樓廣場(chǎng)，不收費(fèi)的烏龍?zhí)豆珗@，或者只收一塊錢門票的明故宮遺址地網(wǎng)……秋天在明故宮這一帶，比別的地方更旺盛。［1］(P314－316)

呂東升行走的軌跡為我們勾勒出一張南京的市井地圖，這使得他的行走行為本身有了更為具象的意義。鼓樓、新街口、北京東路、中央路、夫子廟、明故宮，中山陵，這也是魏微寫作時(shí)常拿來(lái)作小說(shuō)背景的南京地標(biāo)。我們有理由相信，魏微生活在南京的日子里常光顧這些地標(biāo)，小說(shuō)中對(duì)上述地點(diǎn)所呈現(xiàn)景色的精彩描摹以及人物出入時(shí)的細(xì)膩而極富層次的感想和體驗(yàn)，其中必然夾雜著魏微本人的影子和心緒。

魏微對(duì)呂東升身上所展現(xiàn)出的行走與逃離的人生狀態(tài)充滿著興趣和持續(xù)探究的熱情，繼《薛家巷》之后，她在小說(shuō)《到遠(yuǎn)方去》②《到遠(yuǎn)方去》發(fā)表于2000年第11期《作家》， 《薛家巷》發(fā)表于2000年第5期《北京文學(xué)》。中再次涉及這類文學(xué)命題并進(jìn)一步深化它?！兜竭h(yuǎn)方去》以一個(gè)男人下班回家時(shí)跟蹤一陌生女子為線索寫一個(gè)普通人日常生活與內(nèi)心欲望的沖突，“他”拗不過(guò)自己身上的另一個(gè)他，總有逃離正常生活的沖動(dòng)。與呂東升一樣，“他”也是五十多歲的男性，也養(yǎng)育了一雙兒女，他們都迷戀走在人群里的感覺(jué) (呂東升是行走，“他”是騎自行車)，都有離家出走的沖動(dòng)。如果說(shuō)有什么不同，那就是呂東升的逃離是對(duì)家庭的逃離，而《到遠(yuǎn)方去》的“他”的逃離是對(duì)于一成不變的生活的逃離，是在找尋身體中另外一個(gè)神秘而陌生的自己。后者無(wú)疑是呂東升在精神層面的延展和拓深，也碰觸了更為復(fù)雜的人生命題。總的來(lái)說(shuō)，作者在《到遠(yuǎn)方去》中“他”的身上匯集了更多哲學(xué)思考，人物形象也因而顯得更加有深度、飽滿和富有意蘊(yùn)。其實(shí)，后者身上的種種行為和心理，也潛藏在我們每個(gè)人的血肉里，一不小心就會(huì)暴露出來(lái)。

關(guān)于逃離的主題，亨特·S·湯普森這樣說(shuō)道:“當(dāng)你的生活時(shí)不時(shí)變得復(fù)雜的時(shí)候，逃避感便開(kāi)始迫近。唯一的治療方法就是往胃里裝可惡的藥物，然后拼命地駕車從好萊塢到拉斯維加斯。就那么坐在那兒，在沙漠驕陽(yáng)地懷抱里，便可放松了?！保?］(P53)湯普森的說(shuō)法或許有些極端，但是通過(guò)車或流動(dòng)性達(dá)到逃避的目的是值得研究的。這讓筆者想起在公路電影這一體裁中，逃離主題也不斷被重復(fù)，它或許是一種逃避，逃離幽閉的小資產(chǎn)階級(jí)城郊，逃離無(wú)法忍受的“規(guī)范”，或許也表現(xiàn)為男人逃離家庭的一種夢(mèng)境——主人公們常常出去或被迫去尋找自己。在公路電影中，想逃離現(xiàn)實(shí)，汽車是必不可缺的元素和工具，而在魏微的小說(shuō)中汽車被步行和自行車替代，但這種有關(guān)通過(guò)流動(dòng)性達(dá)到逃離目的的命題是被創(chuàng)作者一再關(guān)注的。

魏微曾在一篇訪談中談及自己身上存在的“逃跑”的沖動(dòng):“逃跑是個(gè)重要的文學(xué)命題，但是我寫它不是為了命題，而是為了寫我自己，因?yàn)槲疑砩暇统Ｓ小优堋臎_動(dòng)，從自己熟知的生活環(huán)境里隱身，到一個(gè)完全陌生的地方，過(guò)一種自己不能掌控的、孤寒的生活，這是什么?我的解釋是，這是人性里的一條幽深小徑，若是在革命年代，它有可能被夸大成一種獻(xiàn)身精神和理想主義情懷，其實(shí)不是，它就是逃跑。人性里大概有這樣一種東西，那就是對(duì)于溫暖的追求，這是常態(tài)，可是溫暖太多了，會(huì)讓人窒息，那么逃跑是必然的。人性還有一種東西，就是對(duì)于清苦貧寒的追求，這是非常態(tài)，這種東西在男性身上應(yīng)該更多一些?！保?］也許正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，魏微才在小說(shuō)中一再涉及此類主題，以揭示和書寫我們?nèi)诵灾刑优艿臎_動(dòng)。在魏微的此類小說(shuō)中，你看到和聽(tīng)到了真實(shí)人生的回響。

有論者指出小說(shuō)《到遠(yuǎn)方去》 “含有一種奇峭之美的美學(xué)意蘊(yùn)”［6］。之所以能體現(xiàn)出“奇峭之美”跟小說(shuō)人生逃離的命題、作品精神分析的底色以及作者寫作手法的現(xiàn)代有很大關(guān)聯(lián)。作者寫出了這個(gè)男人時(shí)而頹唐、時(shí)而狂熱、時(shí)而懶散的心路歷程，完全不是尋常意義上匆忙功利的人生軌跡。這是人生的異數(shù)，又是人生的常態(tài)，這是一個(gè)難以解釋的哲學(xué)命題。讀者不會(huì)關(guān)心“他”姓甚名誰(shuí)，但卻能從中體認(rèn)出這種人生狀態(tài)在自己的身上也同樣存在著。他們像卡夫卡筆下的甲蟲、小動(dòng)物、饑餓藝術(shù)家，加繆筆下的西西弗，都是有力的存在主義者，他們揭示出人類存在中令人震驚的一面:悖謬，存在的異化，無(wú)意義對(duì)人的粉碎，陌生的自我……在他們筆下，人類的存在真切地呈現(xiàn)在我們面前，無(wú)從掩蓋。魏微的筆觸所及也同樣讓你感受到生存的悖論與令人震驚的真相。

最后要考察的是，魏微是用怎樣個(gè)人化的小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)人生的行走與逃離的。在行走狀態(tài)的具體描寫中，我們發(fā)現(xiàn)魏微最常用的語(yǔ)匯是“風(fēng)聲”“飛翔”。人只有在急促行走和奔跑時(shí)才能感覺(jué)到自己周遭的風(fēng)聲，這風(fēng)聲傳達(dá)著一種緊張慌亂的情緒，同時(shí)也蘊(yùn)含著飛翔的感覺(jué)和速度的力量。魏微拿“風(fēng)聲”“飛翔”來(lái)表現(xiàn)人的行走，既抽象又不失準(zhǔn)確，我們把《薛家巷》中描述呂東升行走的文字略摘一處進(jìn)行分析:

他幾乎是跑了起來(lái)，在深夜的街道上，就像孩子一樣，聽(tīng)見(jiàn)腳步在身底下發(fā)出吱吱的聲音，耳邊是風(fēng)，是熱的，也是涼的，他的不多的頭發(fā)也飛起來(lái)了。［1］(P315)

呂東升在街道上無(wú)所事事的行走并不為鄰居家小所理解，但他在行走中卻能獲得到自由之身，體會(huì)到飛翔和滿足的感覺(jué)，此中流動(dòng)性、自由、家和欲望之間轉(zhuǎn)變的關(guān)系展示了一個(gè)非常男性的世界:一方面，男性欲望在行走中得以釋放，飛翔的自由感相伴而生;另一方面，家庭生活中庸常而彪悍的女性卻在身體的現(xiàn)實(shí)中將你緊緊束縛，無(wú)處躲藏。心與身的矛盾在此成為永遠(yuǎn)無(wú)解的生命困境。

他加速行車，朝遠(yuǎn)離家的方向突然狂奔起來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)的聲音。他熱情澎湃又膽小如鼠。

他聽(tīng)見(jiàn)了他身體內(nèi)的風(fēng)聲，他跟著風(fēng)聲，和他的身體一起去了遠(yuǎn)方。［1］(P201－204)

而在《到遠(yuǎn)方去》中作者則用 “(身體的)尖叫”“風(fēng)聲”來(lái)表達(dá)主人公逃離時(shí)的感受，“(身體的)尖叫”是把身體當(dāng)作物質(zhì)背景，又當(dāng)作一種精神的東西加以表現(xiàn)，當(dāng)然這種尖叫或者來(lái)自意識(shí)不到的某處，這種 (身體的)尖叫表達(dá)著欲望、震撼，有時(shí)也代表著對(duì)自己的否定、壓抑和克制。“風(fēng)聲”“飛翔”“(身體的)尖叫”作為魏微的專屬語(yǔ)匯，很現(xiàn)代、很傳神地展現(xiàn)出小說(shuō)人物在行走和逃離時(shí)不平靜的內(nèi)心。但當(dāng)身體回歸平常家庭之后，日常的生活色調(diào)再一次泛起，其中心與身的分離命題，足以引發(fā)閱讀者對(duì)人性的長(zhǎng)久思索。

［1］魏微.新活力作家文叢·魏微卷:姐姐和弟弟［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，2005.

［2］汪民安.城市經(jīng)驗(yàn)、妓女和自行車［C］//身體、空間與后現(xiàn)代性.南京:江蘇人民出版社，2006.

［3］［英］邁克·克朗.文化地理學(xué)［M］.楊淑華，宋慧敏，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2003.

［4］練玉春.城市實(shí)踐.俯瞰還是行走［C］//孫遜，楊劍龍.都市空間與文化想象.上海:生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店，2008.

［5］［美］亨特·S·湯普森.艾爾曼和洛夫格倫［M］.1995.

［6］魏微，姜廣平.先鋒死了，我們不得不回過(guò)頭來(lái)［J］.西湖，2008(4).