從自由意志的迷失中回歸完美之原點(diǎn)——《俄狄浦斯》的啟示

雷體沛，吳冶平

（浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院，浙江杭州 310018）

人類(lèi)有一個(gè)完美的起點(diǎn)，那就是神話。神話是人走出自然時(shí)對(duì)自己欠缺的超越意愿，神的終極存在性質(zhì)就使人給自己建立了一個(gè)走向神的完美的目標(biāo)——人類(lèi)在起點(diǎn)上就為世世代代設(shè)立的這個(gè)終極未來(lái)，這個(gè)終極也就成了人類(lèi)走向未來(lái)的永動(dòng)力。

一、命運(yùn)與啟蒙

表面看來(lái)，命運(yùn)是《俄狄浦斯王》所極力表達(dá)的主題，更是索?？死账瓜雽で蟮拇鸢浮？墒牵诿\(yùn)主題的背后，卻隱藏著作者更為深刻的意圖:這就是在對(duì)俄狄浦斯的知識(shí)和智慧的不斷消解和摧毀的過(guò)程中，把人一步步的逼向人的最初的原點(diǎn)，讓人重新確認(rèn)那終極的完美。神正是這個(gè)終極存在。

所謂命運(yùn)，即人生遭遇的被規(guī)定性、決定性和必然性。

對(duì)命運(yùn)的逃避是人的自由意志的體現(xiàn)——人在努力擺脫神定的命運(yùn)，擺脫自然的束縛;畢竟，人是天地之間的渺小者，在強(qiáng)大的自然和無(wú)限的宇宙中，人的有限與渺小規(guī)定了人的命運(yùn)的必然性。可是，人畢竟是人，不同于自然界中的其他生物，因?yàn)槿艘呀?jīng)從自然中挺身而出，人在尋求著自己的發(fā)展道路，不像動(dòng)物還將自己寄托和依附于自然之中。人身上的自然本性，即人的命運(yùn)的規(guī)定性、必然性和決定性能被人的自由意志所消蝕么?

俄狄浦斯與命運(yùn)抗?fàn)幍淖杂梢庵窘K究未能戰(zhàn)勝命運(yùn)，這能否說(shuō)明，自由意志帶領(lǐng)人走出困境的可懷疑性。索?？死账乖谒倪@部悲劇中通過(guò)對(duì)代表人自由意志的知識(shí)與智慧的作用予以了探索。

人的存在意義在于人的精神力量的價(jià)值，而推動(dòng)人的精神伸展的知識(shí)與智慧作為人的最主要的組成部分，極大地激發(fā)并弘揚(yáng)了人的自由意志，它與神或者說(shuō)宗教形成對(duì)立，知識(shí)豐富人的智慧與思想，其目的在于讓人能通過(guò)自己的自由意志來(lái)在世界上走出一條獨(dú)立自主的生存道路——這條道路就是人的意愿不斷滿足和實(shí)現(xiàn)。神則把人視為不能自由意志、不能獨(dú)立自主的存在物，因?yàn)槿耸巧袼鶆?chuàng)造的，人的存在即人的命運(yùn)也是由神所規(guī)定的。于是，人神之間便展開(kāi)了對(duì)抗。這場(chǎng)對(duì)抗被施密特(Jochen Schmidt)稱(chēng)之為“希臘啟蒙”［1］19。

在赫西俄德的《神譜》和埃斯庫(kù)羅斯的悲劇中我們看到，古希臘的蒙昧?xí)r期其實(shí)就是人的知識(shí)和智慧還未出現(xiàn)，或者說(shuō)還未對(duì)神話和原始宗教的統(tǒng)治構(gòu)成沖擊的時(shí)期，人們?cè)谧匀粡?qiáng)力或者說(shuō)神話與原始宗教的信仰中聽(tīng)?wèi){神的安排。可是人對(duì)知識(shí)的渴求又潛藏于人的原始本能之中——人走出自然就是出自對(duì)自然強(qiáng)力力圖加以把握的意圖，這其中就蘊(yùn)含著人對(duì)知識(shí)的渴求，于是人在這種最初始的知識(shí)動(dòng)機(jī)中走進(jìn)了神話和原始宗教。神話和原始宗教正是人對(duì)知識(shí)的動(dòng)機(jī)，之所以稱(chēng)之為知識(shí)動(dòng)機(jī)，是因?yàn)檫@還不是知識(shí)，只是對(duì)知識(shí)的渴求或者說(shuō)動(dòng)向。對(duì)神的崇拜與信仰既是人的蒙昧體現(xiàn)，同時(shí)也是人求知的動(dòng)機(jī)。人在求知?jiǎng)訖C(jī)中為什么會(huì)陷入蒙昧，是因?yàn)槿说拇竽X中那扇知識(shí)的大門(mén)還未被打開(kāi)，即知識(shí)還未走入人的腦中，知識(shí)在缺席的情況下，蒙昧涌入。人的原始蒙昧是人的天然存在狀態(tài)之必然，是人類(lèi)無(wú)知無(wú)識(shí)、無(wú)能渺小的初始現(xiàn)象。

人在蒙昧中創(chuàng)立了神，然而人創(chuàng)立的神反過(guò)來(lái)又在控制著人——人類(lèi)的被異化也許有著原始的文化根源。我們今天的文化和文明本來(lái)是人類(lèi)在邁向未來(lái)的道路上不斷創(chuàng)建和確立的歷史標(biāo)記，人類(lèi)正是憑著這些歷史標(biāo)記來(lái)識(shí)別通向未來(lái)的道路的，誰(shuí)能想到文化和文明反過(guò)來(lái)又成了束縛人類(lèi)自由意志的枷鎖。當(dāng)然，人類(lèi)也不因?yàn)樗蟮弥R(shí)對(duì)人的反向制約就放棄其求索，知識(shí)是使人變得強(qiáng)大與完美的最有效的方式。既然人不能改變自己的肉身，使自己擁有像神那樣站立于天地之間的巨型身軀，那么，人就只有改變?nèi)说拇竽X，使它能發(fā)揮出一種超乎于神的能量。人的這種意愿，就是自己的自由意志的作用。

在赫西俄德的筆下，那些古老的神族都是原始的自然的蠻力，這在眾神之間的相互抗?fàn)幹械靡泽w現(xiàn)。烏拉諾斯對(duì)兒女對(duì)該亞的舉動(dòng)是原始的自然蠻力，克洛諾斯打敗父親烏拉諾斯，也是原始的自然蠻力，甚至宙斯在建立奧林帕斯山的世界秩序以前，顯示的還是原始的自然蠻力，直到埃斯庫(kù)羅斯的悲劇出現(xiàn)，人類(lèi)才將知識(shí)納入到了自己的生存領(lǐng)域。普羅米修斯擔(dān)當(dāng)了人類(lèi)知識(shí)的第一個(gè)傳授者，他要讓人類(lèi)脫離亙古以來(lái)對(duì)自然或者說(shuō)對(duì)神的絕對(duì)依存狀態(tài)。傳授知識(shí)給人類(lèi)，也就是讓人類(lèi)獨(dú)立和自律地生存，將人從神的管控之中解救出來(lái)，無(wú)疑，這種動(dòng)機(jī)和行為是對(duì)神尤其對(duì)宙斯的挑戰(zhàn)。掌握或者說(shuō)得到知識(shí)的人又不可能再次放棄知識(shí)——人類(lèi)邁向文明的道路無(wú)法倒回，只能向前延伸——這一無(wú)法挽回的現(xiàn)狀讓宙斯憤怒不已，便只好將怒氣發(fā)泄到知識(shí)的泄露者與傳播者普羅米修斯的身上。宙斯與普羅米修斯的沖突，其實(shí)就是古老的律法和原始信仰與文明的沖突。當(dāng)宙斯戰(zhàn)勝克洛諾斯及老提坦巨神為代表的自然蠻力，就等于從舊有的古老秩序中掙脫出來(lái)，打破了舊的秩序必須建立新的秩序?？墒切碌闹刃蛞坏┳鳛槁煞ū还潭ㄏ聛?lái)，又必然阻礙新文明的形成——新文明與既有的社會(huì)形態(tài)秩序之間所產(chǎn)生的沖突也就成為必然。作為古老的啟蒙者，代表新文明的普羅米修斯適應(yīng)了文明的歷史進(jìn)程，而宙斯則要維護(hù)現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)治權(quán)威。于是，勢(shì)不可擋的文明進(jìn)程與既定的秩序現(xiàn)實(shí)便在激烈的沖突之后取得了平衡，達(dá)到和解——宙斯在懲罰普羅米修斯之后答應(yīng)了赫拉克勒斯解救的請(qǐng)求(這是宙斯的妥協(xié))，普羅米修斯則改變了性情，答應(yīng)交出對(duì)宙斯不利的秘密。從埃斯庫(kù)羅斯的悲劇中，我們看到了代表人類(lèi)的普羅米修斯已經(jīng)開(kāi)始利用他的知識(shí)與能力向神祗挑戰(zhàn)。知識(shí)的運(yùn)用預(yù)示著人類(lèi)開(kāi)始覺(jué)醒，預(yù)示著人類(lèi)面向未來(lái)開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的開(kāi)始(普羅米修斯不但具有知識(shí)，還能預(yù)知未來(lái))，比起那些只具有自然原始蠻力的老提坦巨神們，普羅米修斯的身上充滿著走向未來(lái)的希望和力量，他已經(jīng)把老坦提神們拋在了沒(méi)有希望、即沒(méi)有未來(lái)的歷史道路之后。

古希臘的啟蒙由于最早的知識(shí)開(kāi)始萌生、出現(xiàn)并對(duì)古老的神話與原始宗教的蒙昧?xí)r代形成沖擊開(kāi)始。人類(lèi)的生活起始于神話與原始宗教。最初的社會(huì)組織形式是家庭和氏族部落，其家庭尤其是氏族部落的維系手段無(wú)疑是神話及原始宗教崇拜。宗教的信仰形式與禁忌構(gòu)成氏族成員的生存原則?？墒?，隨著人類(lèi)文明的進(jìn)程及人對(duì)世界駕馭的提高，知識(shí)開(kāi)始與原始信仰產(chǎn)生了沖突?！霸诠?世紀(jì)后三十年，由希波克拉底及其學(xué)生創(chuàng)立的科學(xué)醫(yī)學(xué)把診斷和治療建立在一套嚴(yán)格按照因果律來(lái)操作的程序之上，由此推翻了把魔力視為疾病的原因這一看法，故而也摧毀了巫術(shù)。自然科學(xué)掃除了對(duì)預(yù)兆的古老信仰——即認(rèn)為天體是神明，包括太陽(yáng)，都是神明。”［1］5在這樣一個(gè)知識(shí)的歷史背景之下，施密特(Jochen Schmidt)認(rèn)為，索?？死账乖谒摹抖淼移炙雇酢分姓宫F(xiàn)了古希臘啟蒙這一新問(wèn)題在歷史中的現(xiàn)實(shí)意義，他從人性的本質(zhì)方面來(lái)對(duì)俄狄浦斯的知識(shí)力量予以肯定［1］5。

醉漢傳播出來(lái)的信息使俄狄浦斯進(jìn)入了疑惑狀態(tài)(自己不是國(guó)王的親生兒子)，他開(kāi)始了生命之根源的尋找。尋生命之根是人對(duì)自身探索的開(kāi)始——人只有弄清楚自己，也才能更有效地把握存在，展開(kāi)生存的活動(dòng)，或者說(shuō)才能知曉自己將走向何處?？墒侨说倪@最初的求知愿望，還是寄托在神的身上，他只身來(lái)到阿波羅神廟，讓神來(lái)解開(kāi)他的疑惑——人生活于神所控制的世界，人的一切也只能從神開(kāi)始，即使是人要求獨(dú)立自主的與神對(duì)抗的自由意志也不得從神靈的恩賜開(kāi)始，代表人類(lèi)的普羅米修斯作為人類(lèi)的英雄，他本身不就是神性天堂的提坦神么?人類(lèi)最初的知識(shí)不就是由他因?yàn)閷?duì)人類(lèi)的大愛(ài)而傳授于人的么?俄狄浦斯的疑惑不但未能消除，反而讓他進(jìn)入了更大的恐懼之中:神諭告知他，他命中注定要玷污母親的床榻，成為殺父的兇手!神不僅拒絕把人引向求知的道路，還繼續(xù)控制著人的命運(yùn)，把人限定在既定的生存道路上。

既定的生存或者說(shuō)神定的命運(yùn)是人所不能接受的——?dú)⒏溉⒛高@種逆天的行為誰(shuí)能心安理得呢!俄狄浦斯再也不敢回到他生長(zhǎng)的科林斯，開(kāi)始了對(duì)命運(yùn)的逃避之路。逃避命運(yùn)就是對(duì)神的規(guī)定性、決定性的反抗，是人的自由意志的體現(xiàn)——人要將自己的命運(yùn)從神的手中拿回來(lái)，握在自己的手中。人類(lèi)選擇自立自律，只能憑借知識(shí)，知識(shí)是人脫離神的必然選擇。代表人類(lèi)的俄狄浦斯從此進(jìn)入知識(shí)的領(lǐng)域，他不能回到神所控制的生存軌道——那是令人恐懼的命運(yùn)規(guī)定性——只能選擇自我決斷，獨(dú)立自主的自由意志。人的自由意志是建立在知識(shí)之上的，只有知識(shí)才能使人如此自信地自我決斷。當(dāng)俄狄浦斯失手打死拉伊俄斯后，他開(kāi)始進(jìn)入自由意志的知識(shí)領(lǐng)域。斯芬克斯阻擋在忒拜城的出入口，用謎語(yǔ)禍害過(guò)往的路人，還不斷向忒拜人索要人與牲畜，俄狄浦斯運(yùn)用知識(shí)破解了斯芬克斯之謎，戰(zhàn)勝了對(duì)手。這是人神的一次對(duì)決，人憑借知識(shí)戰(zhàn)勝了神，迫使神為人讓路。忒拜城從此從神的妖患中解救出來(lái)，知識(shí)的力量把俄狄浦斯推上了英雄的地位，忒拜人將國(guó)王的王冠戴在了他的頭上——這是他應(yīng)得的獎(jiǎng)酬，也是“知識(shí)賦予人的權(quán)利”［1］8，知識(shí)讓他戰(zhàn)勝了神，知識(shí)讓他得到了國(guó)王的寶座。俄狄浦斯看到了知識(shí)的力量，人離開(kāi)神后自我選擇的道路居然如此順利——人不僅能自我拯救，還能拯救他人(忒拜城邦)，俄狄浦斯的自信與憧憬從此出現(xiàn)——人往往只會(huì)注重眼前的成功，忽視潛在的危險(xiǎn)，成功是眼前的事實(shí)，危險(xiǎn)卻是隱藏在背后的，也許這正是憑知識(shí)成功的人的無(wú)知。

當(dāng)他用知識(shí)戰(zhàn)勝神妖并給城邦帶來(lái)了安寧和幸福時(shí)，就在自信與傲慢中走上了取代神的道路，這不僅體現(xiàn)在他對(duì)神諭的逃避，更體現(xiàn)在他對(duì)神和神諭的否定。最初，俄狄浦斯也并非就是一個(gè)狂傲自大的神的懷疑者。當(dāng)他從醉漢口中得知自己并非科林斯國(guó)王的親生兒子時(shí)，他也還是請(qǐng)求阿波羅的神諭;在忒拜城邦遭受到瘟疫的威脅時(shí)，他也派了妻弟科瑞翁前往阿波羅神廟以求神諭，同時(shí)也是出于對(duì)先知具有的神的智慧的信賴(lài)，才請(qǐng)來(lái)特瑞西阿斯以求他說(shuō)出兇手，幫助城邦解除災(zāi)禍。讓他沒(méi)有想到的是，神所預(yù)示的矛頭指向他的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)神與他處于對(duì)立的狀態(tài)。神創(chuàng)造了人，并規(guī)定著人的生存與命運(yùn)，如果這種規(guī)定把人推向?yàn)?zāi)難使人受到生存的威脅，人還能屈從這種威脅和災(zāi)難么?顯然不能!俄狄浦斯就是在這種狀態(tài)下產(chǎn)生了反抗，反抗就是對(duì)自我意志的維護(hù)，這正是人的精神力量之所在。在索?？死账沟谋瘎±铮?dāng)時(shí)出現(xiàn)的新興的自然科學(xué)知識(shí)，已經(jīng)使這種宗教和先知體系顯得有些過(guò)時(shí)。羅素在他的《西方哲學(xué)史》中就認(rèn)為，早在荷馬時(shí)期，其史詩(shī)中對(duì)這種帶有迷信的宗教其實(shí)是持否定的態(tài)度的，比如他詩(shī)歌中的宗教并不很具有宗教氣味，“神祗們完全是人性的，與人不同的只是在于他們不死，并具有超人的威力。在道德上，她們沒(méi)有什么值得稱(chēng)述的，而且很難看出他們?cè)趺茨軌蚣て鹑藗兒芏嗟木次贰！保?］不被人們敬畏的神還有其宗教意義么?并且許多哲學(xué)派別和哲學(xué)觀念也是否定和拒斥這種宗教與先知體系的。如以泰勒斯為首的米利都學(xué)派就認(rèn)為萬(wàn)物是由水構(gòu)成的(泰勒斯)，或是由氣構(gòu)成的(阿那克西美尼)，或者說(shuō)世界起源于一種永恒的運(yùn)動(dòng)(阿拉克希曼德)，這種大膽的假設(shè)至少是準(zhǔn)備從經(jīng)驗(yàn)上來(lái)對(duì)事物和世界予以考查，而不是在先驗(yàn)和迷信中。再比如畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的“萬(wàn)物都是數(shù)”的學(xué)說(shuō);赫拉克利特的“萬(wàn)物都處于流變的狀態(tài)”的學(xué)說(shuō)，并認(rèn)為“萬(wàn)物的原質(zhì)是火，都是由火而生成的”;巴門(mén)尼德所創(chuàng)立的形而上學(xué)的對(duì)真理的論證方式;以及犬儒學(xué)派、伊壁鳩魯學(xué)派和懷疑論者們的各種學(xué)說(shuō)，皆形成了宗教的異端?！抖淼移炙雇酢分兴髀冻龅膶?duì)宗教和先知體系的懷疑乃至否定，或許就是當(dāng)時(shí)這些思想的折射。

二、知識(shí)與無(wú)知

按照施密特(Jochen Schmidt)的觀點(diǎn)，《俄狄浦斯王》這部悲劇的目的并不在于弘揚(yáng)或贊美人的知識(shí)的力量，相反，他認(rèn)為索?？死账拐嬲囊鈭D在于對(duì)人的知識(shí)的否定，以達(dá)到對(duì)在古希臘啟蒙時(shí)期被知識(shí)所消解的宗教的挽救，以此來(lái)肯定神性的力量。

在這部悲劇中，作為神的主宰者的宙斯也好，阿波羅也好，并未像在《荷馬史詩(shī)》中那樣作為鮮明的形象直接扮演角色，即作為神的形象不在場(chǎng)，但是整部悲劇都是圍繞著神諭進(jìn)行與展開(kāi)的，這就說(shuō)明神的影響無(wú)處不在，這種影響力是通過(guò)神的力量的顯現(xiàn)來(lái)展示的。神的力量并不像代表人的俄狄浦斯運(yùn)用知識(shí)的力量自我張揚(yáng)那樣，神對(duì)力量的顯現(xiàn)不再自我張顯，或者自我言說(shuō)，而僅僅是一種在之顯現(xiàn)。即不宣示存在的存在。不論俄狄浦斯和忒拜人如何在自信中質(zhì)疑與否定神諭乃至神，但最終，還是進(jìn)入到了神諭的應(yīng)驗(yàn)真實(shí)和神的控制之中——俄狄浦斯終究未能逃脫神定的命運(yùn)。

由于知識(shí)的力量，俄狄浦斯被推上了自信與傲慢的地位，以至達(dá)到了對(duì)神不敬和藐視的地步，可是最終還是進(jìn)入了自我否定之中。他刺瞎雙眼，自我放逐的結(jié)果就是對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，也就是對(duì)神的權(quán)威的恢復(fù)。這個(gè)過(guò)程，是俄狄浦斯或者說(shuō)人的自我意識(shí)與自我意志一步步的消解過(guò)程。當(dāng)先知特瑞西阿斯在被逼問(wèn)乃至受到侮辱時(shí)不得不說(shuō)出“你就是這地方不潔的罪人”時(shí)，俄狄浦斯還在不斷地炫耀自己的知識(shí)及其知識(shí)運(yùn)用的功績(jī)和力量，這說(shuō)明人總是因?yàn)檠矍暗某晒Χ鴮⒆约喊胃叩礁哂谏竦奈恢谩Ｈ说陌谅且粔K障眼布，遮住了人對(duì)更深刻的事物的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槿说闹R(shí)本身的有限性就在于它只指向現(xiàn)象和可感知的對(duì)象，或者根據(jù)某些現(xiàn)象事物的慣性趨向來(lái)判斷其未來(lái)的現(xiàn)在性，即規(guī)律性或必然性，如水昨天在流動(dòng)，今天也在流動(dòng)，那么明天必然還會(huì)流動(dòng)。而關(guān)于命運(yùn)這種非感覺(jué)非現(xiàn)象非慣性與規(guī)律的抽象，人的知識(shí)就顯示出了無(wú)能，只有神所具有的萬(wàn)能知識(shí)才能預(yù)知和洞察。人的可悲就在于人只承認(rèn)自己的知識(shí)，看不見(jiàn)也不愿承認(rèn)神的知識(shí)。俄狄浦斯的傲慢以及對(duì)先知的羞辱的根源就在于此。人的傲慢僅僅是人的一廂情愿，人畢竟無(wú)法取代神或者拋棄神。

追查兇手的過(guò)程成為身世之謎的解密，隨之把俄狄浦斯推向了自我認(rèn)識(shí)，即自我確證。身世的確證使他發(fā)現(xiàn)了自己的局限，也就是有欠缺的脆弱本質(zhì)。他本來(lái)想憑借自己的自由意志來(lái)避免悲劇性的命運(yùn)，憑借人的知識(shí)力量來(lái)戰(zhàn)勝并超越人生之路上的災(zāi)難與障礙，人沒(méi)有想到的是自己以為知識(shí)的力量無(wú)可比擬時(shí)，人往往會(huì)忘乎所以，忘記自己的根本:我是誰(shuí)!因此，一個(gè)不問(wèn)“我是誰(shuí)”，也不知“我是誰(shuí)”的人當(dāng)然是無(wú)知的人，在知識(shí)的傲慢中的人其實(shí)一無(wú)所知。俄狄浦斯，一個(gè)極力想逃避命運(yùn)悲劇的人卻深深地陷入了命運(yùn)的泥潭;他憑借知識(shí)的力量來(lái)拯救忒拜城邦人，反而使城邦陷進(jìn)更大的災(zāi)難;他借助知識(shí)戰(zhàn)勝了神妖，可是瘟疫又直接成為他戰(zhàn)勝神妖的后果——難道這就是人離開(kāi)神后擁有知識(shí)的后果?知識(shí)為何帶來(lái)災(zāi)難?對(duì)知識(shí)懲罰由誰(shuí)操控?也許，這正是索?？死账沟姆磫⒚芍饬x所在。但是，按照施密特(Jochen Schmidt)的觀點(diǎn)，反啟蒙本身所求得的，其實(shí)是一種更高的啟蒙狀態(tài)，其根本目的在于喚起某些人類(lèi)的本質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，“反啟蒙把這些經(jīng)驗(yàn)與否定甚至毀滅人類(lèi)自律的神性聯(lián)系起來(lái)，它才成為真正的反啟蒙?！保?］17

俄狄浦斯身世之謎的揭示過(guò)程，正是他悲劇命運(yùn)的揭示過(guò)程，也是他的一個(gè)自我認(rèn)識(shí)過(guò)程，同時(shí)也是對(duì)自信與傲慢中的知識(shí)力量的消解乃至摧毀的過(guò)程。當(dāng)俄狄浦斯就是他所極力逃避的命運(yùn)中的那個(gè)人時(shí)，人才認(rèn)識(shí)到人在命運(yùn)面前即在神面前其實(shí)一無(wú)所是。此時(shí)，他不僅承認(rèn)了神的知識(shí)力量(對(duì)神諭、對(duì)先知的認(rèn)可)，同時(shí)還心生敬畏。他刺瞎雙眼，就是想從自己眼前表面的盲目性中消失，以回到神的敬畏之中。俄狄浦斯終究證明自己在有知的無(wú)知中無(wú)法擺脫命運(yùn)的束縛，或者說(shuō)是對(duì)命運(yùn)的認(rèn)可與無(wú)奈。那么，我們就能由此說(shuō)俄狄浦斯是向命運(yùn)低頭，放棄了人之為人的自由意志所支撐的尊嚴(yán)么?

索?？死账顾穸ǖ模鋵?shí)就是人的這種有知的無(wú)知。所謂有知的無(wú)知，是指人類(lèi)所掌握的只是關(guān)于世界的表象知識(shí)，而對(duì)于人的本源性存在來(lái)說(shuō)，這種知識(shí)是片面的、膚淺的、有限的，在某種程度上而言，即是無(wú)知。俄狄浦斯運(yùn)用他的知識(shí)及智慧戰(zhàn)勝了斯芬克斯，神在這里只不過(guò)把一個(gè)表象置于人的面前:什么動(dòng)物有時(shí)是四只腳，有時(shí)是兩只腳，有時(shí)是三只腳，腳最多時(shí)也是最軟弱的時(shí)候。所謂謎語(yǔ)，就是對(duì)事物表象的非直接性描述，即形象性描述，或暗示性描述，而將事物的具體真相交給猜謎者。這就說(shuō)明，謎語(yǔ)與猜謎，都只是知識(shí)的表層游戲而已，與知識(shí)所應(yīng)該指向的事物本質(zhì)無(wú)關(guān)。在索?？死账箍磥?lái)，這種只涉及事物表象的知識(shí)，其實(shí)是無(wú)知。因此，俄狄浦斯所具有的關(guān)于人的知識(shí)，也就極其簡(jiǎn)單粗疏，因此，他感到憤怒，這種憤怒正是對(duì)自己的不滿或者說(shuō)無(wú)奈，因?yàn)樗鶕碛械闹R(shí)無(wú)法解釋令自己困擾并煩惱不已的身世之謎，因?yàn)槿酥挥性跓o(wú)知時(shí)才會(huì)產(chǎn)生憤怒，它使他看到自己的無(wú)知與無(wú)能，并有效地把他引向更為深刻的知識(shí)探索——人之根源本質(zhì)的追問(wèn)。

人的出現(xiàn)是有其本質(zhì)的根源的，這個(gè)本質(zhì)根源就是人的原始本能，即人的神性，人從動(dòng)物變成人，也正是人從感性肉身將生命的觸角伸向虛無(wú)領(lǐng)域，并在虛無(wú)領(lǐng)域展開(kāi)自己的生命歷程的開(kāi)始。虛無(wú)界的出現(xiàn)是真正意義上的人的誕生。那么，虛無(wú)世界最初所記錄的就是人的原始想象——對(duì)自然強(qiáng)力的神化。被神化的自然強(qiáng)力又在人的深層意識(shí)中催生出了人對(duì)神性的向往。從此，人開(kāi)始在自己所建立的神的世界里走向神，這個(gè)走向神的過(guò)程并不是使自己真正成為神，只是在人的深層意識(shí)中體現(xiàn)了人成為神的渴望。這是人為了擺脫自然強(qiáng)力的控制的自為，或者說(shuō)人的自由意志的體現(xiàn)。于是，被神化的自然強(qiáng)力就具有兩個(gè)內(nèi)涵:一是作為對(duì)人的制約的力量，這是人力圖擺脫的;二是由于其被神化，也就成了人所向往并使自己能夠進(jìn)入具有的神性形象。我們?cè)谶@里是想說(shuō)明，人作為人之根源的本質(zhì)也正在這里，人的誕生就是這種原始本能的根源——向神性邁進(jìn)，即向完美邁進(jìn)。值得注意的是，人的神性意識(shí)是根源于他的天生的缺陷，人因意識(shí)到缺陷才激發(fā)出改變?nèi)毕莸挠職夂途瘢慈说纳裥?。這樣看來(lái)，人所追求的神性與他天生的無(wú)知和欠缺緊密相聯(lián)。然而，可悲的是，人在追求神性的過(guò)程中又遺忘了自己的缺陷。

那么人在其后來(lái)的歷史進(jìn)程中是否遺忘了自己的這個(gè)根源本質(zhì)呢?

俄狄浦斯的出生有其根源性的聯(lián)系——神諭的命運(yùn)決定性。執(zhí)掌神諭的神在這里具有雙重性:對(duì)人的控制并置人于被動(dòng)命運(yùn)的自然力以及神本身的強(qiáng)大性即神性之下。作為人之象征或者人的代表的俄狄浦斯，與人的誕生一樣，就植根于這種生命本源。當(dāng)俄狄浦斯得知自己的命運(yùn)被決定，便開(kāi)始了逃避。逃避本身就是對(duì)另一種選擇的決定。在他選擇之前，生父拉伊俄斯將他棄之荒野，同樣也是另一種選擇的決定:對(duì)命運(yùn)的反抗?？梢?jiàn)，人走出自然的第一步就是從對(duì)自然束縛下的命運(yùn)的反抗開(kāi)始。所謂反抗，是極力從被動(dòng)狀態(tài)中抽身而出，乃至使自己變被動(dòng)為主動(dòng)的動(dòng)機(jī)和行為，被動(dòng)者至少是在導(dǎo)致他被動(dòng)的那一力量或因素方面是弱小的、無(wú)能力的。在這里，逃避與反抗不同，逃避是對(duì)強(qiáng)力的躲避，避開(kāi)強(qiáng)力肆虐的范圍，即跳出強(qiáng)力傷害的范圍，就像人們躲避洪水到洪水無(wú)法淹沒(méi)自己的地方;反抗則是處于強(qiáng)力所及范圍內(nèi)與強(qiáng)力的抗衡與較量。反抗是一種使自己強(qiáng)大的行為過(guò)程。只有當(dāng)自己變得與傷害自己的強(qiáng)力一樣強(qiáng)大甚至超越強(qiáng)力，人便可以變被動(dòng)為主動(dòng)。如果說(shuō)拉伊俄斯最初不敢與妻子同房害怕進(jìn)入神諭的命運(yùn)規(guī)定的話，后來(lái)他棄嬰兒于荒野便是對(duì)命運(yùn)的反抗了。同樣，俄狄浦斯在德?tīng)柗粕駨R得知自己將要?dú)⒏溉⒛傅纳裰I后，不敢回到科林斯，這是對(duì)命運(yùn)的逃避，但一旦他踏上了逃避之路，他的命運(yùn)就不得不自我掌控。命運(yùn)的自我掌握就意味著離開(kāi)原有的被動(dòng)性存在，讓自己有足夠的力量來(lái)掌控自己的命運(yùn)，這樣，人就走上了一條自我強(qiáng)大的道路。自我強(qiáng)大其實(shí)也就是人向神的躍升過(guò)程。因?yàn)槿嗽诒驹瓷鲜敲煨〉?，?qiáng)大是屬于神的，人使自己強(qiáng)大不就是使自己具有神性的力量么?人只有處于神的位置或者說(shuō)進(jìn)入神的狀態(tài)才能有效地掌控自己的命運(yùn)。人要從神的手中奪回自己的命運(yùn)，人也就走上了一條反抗的道路。如此，沒(méi)有回到科林斯的俄狄浦斯便從逃避者變成了反抗者。

對(duì)斯芬克斯女妖謎語(yǔ)的破解，是人與神的首次較量。人取得了勝利。人第一次看到了自己取代神的力量。其實(shí)，俄狄浦斯得知神諭的可怕后不敢回到科林斯，不僅僅是對(duì)命運(yùn)的逃避，也可以說(shuō)是對(duì)神諭的拒絕。用人來(lái)取代神，俄狄浦斯作為人的范例，典型地反映了人意欲取代神的嘗試。因此，當(dāng)俄狄浦斯破解謎語(yǔ)，致使斯芬克斯跳崖自盡，說(shuō)明人在把握自己命運(yùn)的道路上，沖破了神的阻撓，神為人讓路了——人憑著他的智慧和理性。僅僅是神為人讓路嗎?在三岔路口，為讓路的問(wèn)題他曾殺死了老國(guó)王、自己的父親拉伊俄斯。面對(duì)神的阻撓，人能顯示智慧和理性，可是面對(duì)人這個(gè)同類(lèi)的阻撓，人為什么就暴露出了野性?人類(lèi)從一開(kāi)始就只是把智慧和理性用于神和自然，對(duì)人這個(gè)同類(lèi)，人一直以來(lái)都是施以野蠻的暴行。也許人類(lèi)后來(lái)的同類(lèi)相殘的行徑是有其原始根源的。

面對(duì)比自己強(qiáng)大者，人只能采用智慧和知識(shí)而面對(duì)力量相當(dāng)?shù)耐?lèi)，人只需野蠻的勇力。這便是我們?yōu)槭裁丛诤神R的詩(shī)歌中看到戰(zhàn)爭(zhēng)和掠奪成為當(dāng)時(shí)人的生存常態(tài)的原因。人在邁向取代神的道路上，首要任務(wù)就是必須掃除同類(lèi)的障礙。俄狄浦斯的弒父就是他掃除邁向權(quán)力之頂峰障礙的舉動(dòng)。掃除了人自己的障礙就向取代神的位置邁進(jìn)了一步。

三、欠缺與完美

離開(kāi)神的決定性，也意味著人失去了神的庇護(hù)——人離不開(kāi)神的原因在于人有求于神——人不得不自救。神能輕而易舉地允許人離開(kāi)他的勢(shì)力范圍么?神的存在似乎就是由于人的存在而存在的。假如沒(méi)有人的存在，神還存在么?人離開(kāi)神的決定論其實(shí)就是對(duì)神的否定，可是神已經(jīng)存在，他絕不能接受人對(duì)他的否定，因?yàn)樗且廊说拇嬖诙嬖诘模步^對(duì)不允許人離開(kāi)他的范圍。于是，我們看到斯芬克斯擋住了俄狄浦斯的去路。面對(duì)殺害過(guò)無(wú)數(shù)路人并且不斷給忒拜人帶來(lái)禍害的神妖，俄狄浦斯要么接受神定命運(yùn)的安排，要么被妖魔吃掉，要么奮起反抗。俄狄浦斯選擇了勇往直前，他不愿將自己的命運(yùn)交到神的手中，更不愿敗在神的手中?？坑铝εc神抗?fàn)?，人絕對(duì)不是神的對(duì)手，俄狄浦斯的知識(shí)和智慧拯救了自己，同時(shí)也拯救了忒拜城——他沒(méi)有讓神妖吃掉，也使忒拜人從此不再有神妖的危害。人在與神的抗?fàn)幹薪K于戰(zhàn)勝了神。戰(zhàn)勝神的人理所當(dāng)然成為人中的英雄。俄狄浦斯由此成為忒拜國(guó)王。人們看到了自己的自由意志的力量，并且陶醉于這種勝利，于是，神和對(duì)神的信仰便在人的意識(shí)里漸漸淡化，并不斷消褪。人似乎看到了依靠自身力量生存繁榮的希望，人類(lèi)在靠自己的知識(shí)和智慧能把命運(yùn)奪回到自己的手中，說(shuō)明人類(lèi)的生活完全可以納入知識(shí)力量的范疇。人類(lèi)在智性上的成長(zhǎng)助長(zhǎng)了人對(duì)自身進(jìn)步的信仰。

神本來(lái)是人的庇護(hù)，卻成為置人于災(zāi)難的制造者。俄狄浦斯的擔(dān)當(dāng)，是神的缺席，或者說(shuō)是他占居了神應(yīng)該占居的位置使神無(wú)法到場(chǎng)。人的這個(gè)位置，是神所不樂(lè)意的。為恢復(fù)其應(yīng)有的永恒地位，于是神原本對(duì)瘟疫的調(diào)查開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)词值恼{(diào)查，又發(fā)展到俄狄浦斯出生的追問(wèn)。人被不自覺(jué)地導(dǎo)向了其自身的存在之根源這一根本問(wèn)題。在俄狄浦斯的擔(dān)當(dāng)中，我們看到了人力圖憑著自己的力量來(lái)戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上的種種險(xiǎn)阻，開(kāi)辟生存空間的意志和精神。其實(shí)，當(dāng)他得知自己的命運(yùn)毅然決然地不回科林斯，也正是這一意志和精神的體現(xiàn)。遺憾的是，人憑著這種意志力開(kāi)始把握自己的命運(yùn)，并取得一定勝利的時(shí)候，人就會(huì)遺忘他的那個(gè)根源——欠缺與無(wú)知，于是人很自然地以為自己成了自己命運(yùn)乃至世界的真正主宰者。忒拜城邦瘟疫的出現(xiàn)，讓人們把眼光再次集中在戰(zhàn)勝了女妖為城邦解決了災(zāi)難的俄狄浦斯身上，希望他照樣拿出戰(zhàn)勝災(zāi)禍的力量和智慧?？墒沁@次他的知識(shí)和智慧卻失靈了或者說(shuō)不起作用了，最終也不得不求于神——讓克瑞翕前往阿波羅的神廟以求神諭，也就是要求得到神的幫助。求神，說(shuō)明俄狄浦斯已經(jīng)感覺(jué)到了自己的無(wú)能，開(kāi)始覺(jué)察到自身知識(shí)和智慧的欠缺，即否定了自己力量

尋找消除瘟疫的方法中，被神引向了對(duì)兇手的追查，然后一步步地又將俄狄浦斯逼向了自己，探尋其生命之源。從劇情的發(fā)展來(lái)看，這似乎是神的安排，讓俄狄浦斯從一個(gè)公眾角色變成了一個(gè)私人化的角色，讓他從公共領(lǐng)域不斷地退回到個(gè)人領(lǐng)域，似乎是對(duì)俄狄浦斯自信與狂傲的摧毀，即對(duì)人的力量的否定。我們?nèi)绻麚Q一個(gè)角度來(lái)看的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)俄狄浦斯面對(duì)打擊的不安，他并沒(méi)有退縮，沒(méi)有放棄，而是堅(jiān)持，一定要揭示出最終的真相。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也許就是人的探索精神的體現(xiàn)。

面對(duì)真理而直入真理，這就是俄狄浦斯的精神所在，也是代表人類(lèi)的俄狄浦斯的偉大所在。

在劇作中，我們還看到了另一個(gè)事實(shí)，俄狄浦斯在不懈的追查與追問(wèn)中，似乎意在證實(shí)自己不是兇手，不是神諭殺父娶母的應(yīng)驗(yàn)者。在三岔路口殺死老國(guó)王的問(wèn)題上，兇手是一個(gè)人還是一伙人，他要求見(jiàn)到死里逃生的唯一見(jiàn)證人;在報(bào)信人告知科林斯國(guó)王去世的消息問(wèn)題上，他糾纏于是死于陰謀還是死于疾病，以此說(shuō)明他并未陷入神諭的命運(yùn)，他沒(méi)有殺父……一方面，他心里已經(jīng)清楚，他犯了殺父娶母之罪，另一方面他又極力想證明自己并未陷入這樣的命運(yùn)。追問(wèn)的目的，在他的心里也導(dǎo)向了這兩方面的因素，一方面是想進(jìn)一步證實(shí)自己的罪孽，另一方面又想開(kāi)脫自己的罪孽。為了進(jìn)一步的證實(shí)這一因素體現(xiàn)了俄狄浦斯的執(zhí)著與理性，而為開(kāi)脫的因素則是人在潛意識(shí)中的自我保護(hù)，誰(shuí)愿意面對(duì)災(zāi)難而毫不懼避呢?避災(zāi)躲禍?zhǔn)侨说谋灸??？梢哉f(shuō)，俄狄浦斯身上的這種執(zhí)著與理性和避禍的自我保護(hù)心理交織于一體，難以分離。如果他只知道要避禍，他就不會(huì)執(zhí)著地追問(wèn)，因?yàn)樗?，追?wèn)的結(jié)果是引火燒身，而且會(huì)越燒越旺。如果追問(wèn)是為了勇敢地承擔(dān)罪責(zé)和罪孽，更清楚地證明自己就是神諭的命運(yùn)者，他為什么還要一個(gè)勁地尋找他不是罪孽者的理由?俄狄浦斯此時(shí)的心理，真是讓人難以透析的謎，就像他自身的身世之謎一樣。但我們從他感覺(jué)到自己就是兇手，并不斷在追問(wèn)中得到自我證實(shí)的過(guò)程看，他潛意識(shí)雖然存在著自我保護(hù)的本能，畢竟，他的理性與執(zhí)著的探索精神一直起著主導(dǎo)作用，這是一種不達(dá)目的絕不罷休的執(zhí)著精神。神能夠規(guī)定人的命運(yùn)，但無(wú)法規(guī)定人去如何面對(duì)自己的命運(yùn)。俄狄浦斯再次昭示了人的意志力。

俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼。神只規(guī)定了他殺父娶母的命運(yùn)，并未規(guī)定他刺瞎自己雙眼并自我放逐的命運(yùn)。這是他也是人類(lèi)敢于承擔(dān)罪責(zé)的勇氣和力量。當(dāng)然，也是他過(guò)于自信和自傲、否定神的后果，他必須自我承擔(dān);同時(shí)也是他對(duì)命運(yùn)的不可抗拒、不可理解的憤怒。這一憤怒所指向的是神或者命運(yùn)，但卻源于自己的無(wú)知，是對(duì)自己無(wú)知的自省與自醒。人在自殘時(shí)是對(duì)自身渺小與無(wú)知的認(rèn)可，這認(rèn)可中包含了憤怒。至此，俄狄浦斯終于發(fā)現(xiàn)了人的根源在哪里——無(wú)知。無(wú)知是人的根源性缺陷。與其說(shuō)是神把人從自信與傲慢的位置上拉了下來(lái)，強(qiáng)迫人向神低頭，倒不如說(shuō)俄狄浦斯在執(zhí)著的追問(wèn)與探索中最終發(fā)現(xiàn)了人的欠缺，俄狄浦斯通過(guò)他的身世之謎追問(wèn)了人的根源，發(fā)現(xiàn)人原本就是如此無(wú)知與欠缺。人在這個(gè)起點(diǎn)才能建立起神的世界。神的建立原本是讓人邁向這個(gè)最終目標(biāo)的，可是人卻在有限的知識(shí)中停滯于現(xiàn)在和當(dāng)前，人自以為人所把握到的當(dāng)前就是世界的全部，從而忘記了人在起點(diǎn)(根源)上所建立的這個(gè)最終目標(biāo)?！笆前⒉_，朋友們，是阿波羅使這些兇惡的，兇惡的災(zāi)難實(shí)現(xiàn)的”［3］，這是人在認(rèn)識(shí)上回到起點(diǎn)時(shí)對(duì)神的重新認(rèn)識(shí)，也是人對(duì)自己存在欠缺的認(rèn)識(shí)。

人在最原初的欠缺感中建立起來(lái)的神了世界，于是人有了一個(gè)自我發(fā)展的目標(biāo)或者說(shuō)終極理想。人在向神的目標(biāo)邁進(jìn)過(guò)程中不是一蹴而就的，而是一個(gè)不斷豐富自己的過(guò)程。出乎意料的是，人卻把這個(gè)自我的部分豐富(知識(shí)的能力)當(dāng)作了人的終極目標(biāo)，從而忘記了或者說(shuō)放棄了人在起點(diǎn)上所建立的這個(gè)終極理想。人的傲慢就在這里!人的欠缺把人導(dǎo)向自我追求和探索，人的悲哀是人忘卻了人在起點(diǎn)上所建立的那個(gè)目標(biāo)，而停滯于中途，以中途為終極。俄狄浦斯終于發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)知，于是在悲哀中刺瞎自己的雙眼以示對(duì)自己傲慢的懲罰。對(duì)人無(wú)知的認(rèn)可，也就是對(duì)神的低頭，是對(duì)神的重新認(rèn)可。戰(zhàn)勝女妖，使他忘乎所以地走向傲慢，他認(rèn)為人比神更聰明和智慧，無(wú)視神的存在，對(duì)人來(lái)說(shuō)就是無(wú)視自己的終極世界，人將自己放到了至高無(wú)上的地位，取神而代之，這是對(duì)有限的自己的無(wú)視，也正是人的無(wú)知所在。人只有在無(wú)知時(shí)才傲慢和膽大妄為;人也只有在認(rèn)識(shí)到自己無(wú)知時(shí)才會(huì)如此悲哀乃至憤怒，而以自殘的方式進(jìn)行自我懲罰，是人清醒于自己的無(wú)知后的過(guò)激行為，也是對(duì)神的贖罪。

分析到此，我們似乎發(fā)現(xiàn)了索?？死账沟恼嬲鈭D:表面上看，他是在否定人的知識(shí)，把人逼向人的起點(diǎn)——那個(gè)在起源上受到命運(yùn)玩弄的人類(lèi)，以此來(lái)肯定神即自然力的不可抗拒性，人在根本上的渺小無(wú)知性。其實(shí)，索?？死账故前淹谥型荆灾R(shí)的力量為世界力量全部的傲慢的人類(lèi)逼向其起點(diǎn)，讓人重新認(rèn)識(shí)到自己的渺小無(wú)知，從而把人引向那個(gè)在起點(diǎn)上建立起來(lái)的終極世界(神的世界)。人只有重新回到這個(gè)最終目標(biāo)的正確軌道上，才能放棄自己的傲慢。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)有所論述:這個(gè)終極就是人的完美化。

從人的本能上講，人是不希望與災(zāi)難為伴的，因此，人不希望宇宙中存在什么不可測(cè)知的力量來(lái)左右人類(lèi)，人的努力正是出于對(duì)掌握自身的生存與命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望，人類(lèi)已經(jīng)在數(shù)不清的災(zāi)難中深受其害。人的這一意愿就是對(duì)神圣性的拒絕。對(duì)神的否定，又使人在傲慢中無(wú)節(jié)制地釋放出最原始的力量，這種力量最終將會(huì)把人導(dǎo)向毀滅。人的自由意志既包含著生存的自我把握力量，同時(shí)也包含著這種原始的野性力量。我們是不是可以把俄狄浦斯的殺父娶母看作是人的這種原始的野性力?人在邁向未來(lái)，在擺脫自然力的控制中，如何既使自己謀求到生存的幸福與快樂(lè)，又能避免自身身上所具有的原始野性之力量?索?？死账拱讶酥匦卤葡蚱瘘c(diǎn)，恢復(fù)對(duì)神的信仰，并通向信仰。神的世界是人所建立的一個(gè)通向完美的起點(diǎn)。人在本源上的欠缺與無(wú)知，決定了人只能在終極的世界才能進(jìn)入完美的世界，忘記這個(gè)終點(diǎn)人就會(huì)停滯不前，停滯于永遠(yuǎn)的現(xiàn)在;忘記終點(diǎn)，也是人傲慢的根源。而傲慢的人終將會(huì)受到懲罰。人的現(xiàn)在畢竟還是人，無(wú)法取代神，當(dāng)然也就無(wú)法具有神的完美之光輝，人的現(xiàn)在性包含著他的過(guò)去性，即原始野性。俄狄浦斯試圖取代神，“試圖從諸神的手中接過(guò)過(guò)于宏偉的事業(yè)，人顯然不具備那種神圣的宇宙品質(zhì)?！保?］處于途中的人類(lèi)，應(yīng)該清醒自己與神的距離，這樣人就會(huì)清醒自身為何物，從何而來(lái)，并將走向何方。

［1］施密特.對(duì)古老宗教啟蒙的失敗:俄狄浦斯王［M］//劉小楓.經(jīng)典與解釋(19).北京:華夏出版社，2007.

［2］羅素.西方哲學(xué)史［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，1982:33.

［3］羅念生.俄狄浦斯王［M］.上海:上海人民出版社，2004:1329－1330.

［4］肖厚國(guó).人能否自救［M］//劉小楓.經(jīng)典與解釋(19).北京:華夏出版社，2007:202.