秦紅霞 楊玉芳
(南京森林警察學(xué)院 警務(wù)管理系,江蘇 南京210046)
梭羅是美國著名的超驗主義運動代表人物、哲學(xué)家、思想家和自然作家,他熱愛自然、熱愛生活,推崇一種與眾不同的生活方式,希望人們盡量減少生活所需,在物質(zhì)上過最簡單的生活,把時間和精力留給精神世界。在他看來,物質(zhì)僅是為了生存,生存問題解決之后,人就應(yīng)開始追問、思考自己在精神層面究竟想做什么、想要什么,這才是“向生命邁進”。[1](P15)基于此,梭羅提出簡單生活觀,大聲疾呼生活要簡單!簡單!再簡單!話語雖指向生活,目的卻在精神世界的自由和豐富。
一
美國是一個崇尚個人主義和自由主義的國家,早在《獨立宣言》中,生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利就被宣布為不可剝奪、不可讓渡的基本人權(quán)。到以愛默生為首的超驗主義產(chǎn)生巨大影響的十九世紀(jì)三四十年代,個人主義得到進一步發(fā)展。愛默生對一切思想領(lǐng)域的成果持懷疑和否定態(tài)度,他大聲疾呼:“我們的先輩們與神靈,與自然直接晤面,領(lǐng)承天啟;而我們,和他們一樣長有雙眼的我們,卻只能借助他們的雙眼來‘目睹’神靈和自然。我們?yōu)槭裁床荒軗碛杏晌覀兊挠H眼所見激發(fā)出來的而不是由我們的先輩留給我們的詩和哲學(xué)?我們?yōu)槭裁床荒軗碛猩仙n直接啟示給我們的宗教本身而不是宗教的歷史或歷史中的宗教?”[2](P33)他呼吁年輕人相信并堅持自己的思想和想法,“不是自己想到的東西不說”,“完完全全按內(nèi)心生活”,而不要模仿、追隨前人。
梭羅思想在很多方面與愛默生頗為相似,在《瓦爾登湖》的“經(jīng)濟篇”中,他試圖說服人們經(jīng)驗是不可靠的,“我在這星球上生活了三十來年,還沒有聽到過老長輩們一個字,可謂有價值的,堪稱熱忱的忠告的……?!彼罅_想要告訴人們,人應(yīng)該按照自己的想法和意愿,聽從自己內(nèi)心的呼喚來安排自己的生活,而不是渾渾噩噩的隨大流,順從他人或者傳統(tǒng)的生活方式。梭羅認(rèn)為他的同胞們?yōu)榱死^承得來的產(chǎn)業(yè)或者較好的生活而操勞過度,“滿載著虛構(gòu)的憂慮,忙不完的粗活,卻不能采集生命的美果?!彼麄?yōu)榱四切┎槐匾奈镔|(zhì)需求犧牲了太多的時間和精力,卻忽略了人生存于世的真正目的和意義。
愛默生和梭羅從相同的認(rèn)識出發(fā),卻得到了不同的果。前者希望年輕人不盲從權(quán)威,依靠自己的力量和智慧,形成美國人獨立的性格和精神;后者希望每個人不要奴役于先人的思想和生活經(jīng)驗,同時也不要受縛于自身過多的物質(zhì)需求,而應(yīng)該完全按照自己的意愿去過一種物質(zhì)簡單而精神豐富的生活。愛默生希望年輕人“完完全全按內(nèi)心生活”,也完全適用于梭羅對鄉(xiāng)鄰的期望,但他們的指向卻并不一致。愛默生指向獨立于歐洲的美國文化和文明,希望年輕人通過思想獨立和思想追求來達(dá)成;梭羅則指向個人的生活方式,希望人們內(nèi)省自身,解放思想,摒棄為物質(zhì)而忙碌的愚蠢生活方式,追求豐富的精神生活。因此,梭羅的個人主義與愛默生不同。愛默生思想的著眼點在于整體的美國民族、美國文化、美國年輕人,熱烈希望并敦促年輕人擺脫陳規(guī),致力于美國民族的發(fā)展和興盛;而梭羅的著眼點僅在于個人,在于討論、辯解、并用自己的實踐證明什么樣的生活才是值得的、有意義的、真正的生活。梭羅所追求的是精神和靈魂不受限于任何事物的絕對自由;在他看來,這才是生命的價值所在。“沒有原則的生活”中一段文字可管窺梭羅的生命價值觀和他就此對世人的規(guī)勸:“也許我尊重我的自由,到了超乎尋常的地步?!绻蚁胍臇|西不斷增加,那么它們要求提供的勞作就會變成一種苦役。倘若把我的上午和下午統(tǒng)統(tǒng)賣給社會,那么可以肯定,對我來說,值得生活的東西就所剩無幾了。我相信,我永遠(yuǎn)不會這樣為了眼前小利出賣我與生俱來的權(quán)利。我僅希望說明的是,一個人也許非常勤勞,然而,卻未必把自己的時間支配得當(dāng)了。一個人把自己絕大部分生命用來謀生,再沒有比這種人更莽撞的人了?!惚仨氁揽繜釔蹃碇\生。……僅僅為了繼承財富來到這個世界,還不如不出生,還不如胎死腹中的好?!保?](P119)
我們還可以從愛默生對梭羅的評價中得到印證,“他(梭羅)要自己絕對自主……他不肯為了任何狹窄的技藝或是職業(yè)而放棄他在學(xué)問與行動上的大志,他的目標(biāo)是一種更廣博的使命,一種藝術(shù),能使我們好好地生活……他一心一意要使他的行為與他自己的信仰協(xié)調(diào)?!保?](P189)
在人們普遍熱衷于財富的時代,梭羅的思想顯然沒有融入時代主流,而是背道而馳,得不到同時代人的認(rèn)同在所難免。但我們同時也應(yīng)看到不管是殖民初期還是美國工業(yè)革命時期,不管是個人主義還是自由主義,美國人心中始終蘊藏著對精神自由的渴望和追求。梭羅無限放大了精神自由訴求的重要性和意義,因而他的追求更為熱烈,更為絕對,甚至擺脫了人逐利的天性和對物質(zhì)享受的本能向往。
二
一百多年后的馬丁·路德·金在諾貝爾和平獎獲獎演說上指出,每個人都生活在內(nèi)部世界和外部世界這兩個世界中,他的同時代人面臨的問題是“我們的內(nèi)部世界已經(jīng)迷失在外部世界之中。生存的手段超越了生存的本質(zhì)。”[5](P134)內(nèi)部世界是生存的本質(zhì),外部世界是生存的手段。路德認(rèn)為人們對外部世界的過于熱衷導(dǎo)致了對內(nèi)部世界的忽略,以致混淆了生存的手段和本質(zhì)的地位,本末倒置。路德在很多方面受到了梭羅思想的影響,在人們精神王國和物質(zhì)生活的地位問題上也產(chǎn)生了共鳴。梭羅的立場是堅決捍衛(wèi)內(nèi)部世界的重要性,堅決抵制外部世界對內(nèi)部世界的顛覆,并落實到方法論上。
梭羅意識到對內(nèi)部世界和外部世界的追求都需要時間和精力,而人的時間和精力有限,此長彼必消,形成一組不可調(diào)和的矛盾。那么,人必須有所取舍,“你不能同時伺候兩個主子。”梭羅認(rèn)為從長遠(yuǎn)來看時間是唯一真實的資本(capital),因此生活的要義便在于用最經(jīng)濟的方式來滿足生命最基本的需要,藉此盡可能多的留下可自由支配的空閑時間。[6](P99)由此梭羅倡導(dǎo)簡單生活觀——物質(zhì)上只滿足最基本的生存需要,剩余的時間和精力都投入生活的本質(zhì),追尋生命的目的和意義。在《瓦爾登湖》里,梭羅專門討論了人在生存手段上究竟需要什么,得到這些需要多少付出,結(jié)論是人的生存必需品可以歸結(jié)為兩個字:取暖。人需要從三方面來保持身體的熱量:食物、衣著和住所,僅此而已。食物能果腹即可,衣著能保暖即可,住所能避風(fēng)擋雨即可。不需要品種豐富的精美食物,自種的土豆、玉米,林間的野生水果是最好的選擇;不需要華麗的服飾,簡單的衣著是鄉(xiāng)間漫游的最好裝備,有時顯示身份的服裝還有礙野外探險的樂趣。[7](P179-180)
醉心于精神世界的梭羅不是故意壓制對物質(zhì)生活的欲望,而是確實毫不在意,甚至在席間吃飯時最愛的總是離他最近、最方便取的食物。[8](P191)古希臘哲學(xué)家泰勒斯的“別人為食而生存,我為生存而食”既是梭羅飲食觀的寫照,也是他在《瓦爾登湖》中著力宣揚的人生觀。梭羅也并非迫不得已選擇清貧,而是“自愿貧窮”。[5](P72)他畢業(yè)于哈佛,頭腦聰明、博覽群書,找到一份體面的工作并非難事,當(dāng)時的哈佛畢業(yè)生不找一份受人尊敬的工作是相當(dāng)不尋常的事。[9](P4)事實上,他一畢業(yè)就在家鄉(xiāng)康科德的中心學(xué)校做了教師,“報酬優(yōu)厚,年薪在500美元以上,可以很寬裕地過一份中產(chǎn)階級的生活。”[10](P10)但盡管需要這份收入,梭羅還是很快就因不能認(rèn)同學(xué)校的教育理念而辭職。[11](P17-18)他有足夠的謀生技能,但從來不愿從事長期而穩(wěn)定的工作,以保證有足夠的閑暇時間來追求自己的精神自由。
三
環(huán)顧四周,他的同胞們正過著與他截然相反的生活。梭羅批評他們對物質(zhì)的熱衷,同情他們?yōu)榇吮池?fù)的身心重?fù)?dān)。不管是否有產(chǎn)業(yè),梭羅認(rèn)為他的同胞們的生活就像是贖罪一樣從事著各種驚人苦役,他這樣描述他們的生活:“我曾遇見過多少個可憐的、永生的靈魂啊,幾乎被壓死在生命的負(fù)擔(dān)下面,他們無法呼吸,他們在生命道上爬動,推動他們前面的一個七十五英尺長,四十英尺寬的大谷倉……”在梭羅眼里,世人艷羨、追求的財富是對人的一種壓迫,財富越多,壓迫越大;奔向舒適物質(zhì)生活的勞動也是一種壓迫,都不是生活的目的和生命的意義。在這樣的生活重負(fù)下,人們就是生活在美國這樣比較自由的國土上,也是“除了做一架機器之外,他沒時間來做別的?!蔽镔|(zhì)是生存的手段,精神層次的追求和享受才是生活的本質(zhì)和目的,忙于物質(zhì)的人們沒時間顧及他們的精神世界,無知地生活在富足的物質(zhì)世界里,顛倒了生活的手段和目的。因此,梭羅感嘆“人可是在一個大錯底下勞動的啊?!?/p>
梭羅的簡單生活觀不僅倡導(dǎo)人們降低生活需求,以減少人們?yōu)楂@取生活資料而付出的體力勞動,還希望人們在精神層面降低對生活瑣事的關(guān)注度。梭羅在《瓦爾登湖》和《沒有原則的生活》中都表達(dá)了對人們過度關(guān)注生活中發(fā)生的瑣事的不滿。譬如他認(rèn)為人們花了太多時間閱讀報紙新聞,在他看來一個星期讀一份報紙就已足夠;他認(rèn)為人們通信過于頻繁,且內(nèi)容往往不是那么重要,徒費了寫信和來往郵局的時間;人們平常的談話交流也往往是報紙上看來或者聽來的新聞,流于空洞,對生活沒有實際益處,只能稱之為街談巷議。總之,他認(rèn)為這些事情不值得人們?nèi)绱岁P(guān)注。實際上,梭羅反對這些不僅因為這些事情本身沒有多大意義,更因為它們占用了人的寶貴時間和精力——本該可以做更有意義的事情的時間和精力。由于對精神世界和物質(zhì)生活地位和意義認(rèn)知的不同,梭羅對生活本身占用的時間和精力非??量?,只恨人不能不吃飯穿衣就能生存,而對于精神生活占用的時間和精力相對而言就驚人的慷慨了。只要喜歡,就是餓著肚子,衣著襤褸的天天閑逛在樹林里,動輒花三五個小時觀察冰凍、湖泊、螞蟻等都是值得的正經(jīng)事。梭羅堅定地認(rèn)為精神生活才是“正主子”,物質(zhì)生活是不得已以最低標(biāo)準(zhǔn)伺候的“副主子”。生活態(tài)度和生活重心十分明確。
基于環(huán)境保護的簡單生活觀是一種生態(tài)生活觀,梭羅基于精神自由訴求的簡單生活觀則更為生態(tài)且有效。首先,前者是環(huán)境污染已經(jīng)危及人類生存的背景下的應(yīng)急之策,是外因推動的產(chǎn)物,而不是人類的主觀內(nèi)在意愿,實踐起來頗為困難。其次,它即使能解決環(huán)境危機,對現(xiàn)代人類普遍面臨的精神危機也無能為力。而梭羅的簡單生活觀是出于對精神自由的訴求,對生命目的和意義的追求,卻恰好能解決人類社會面臨的物質(zhì)和精神這兩個層面的生存困境,這不能不說是一個值得進一步研究的課題。
[1]〔美〕梭羅.瓦爾登湖[M].徐遲,譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[2]劉海平,王守仁主編,張沖主撰.新編美國文學(xué)史第一卷[M].上海:上海外語教育出版社,2000.
[3]〔美〕愛默生.愛默生集[M].廣州:花城出版社,2008.
[4]〔美〕梭羅.梭羅散文[M].蘇福中,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[5]范道倫.愛默生文選[M].張愛玲,譯.北京:三聯(lián)書店,1986.
[6]王小野.百年諾貝爾和平獎演說辭[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003.
[7]Richard J.Schneider.Walden[A].Joel Myerson.HenryDavid Thoreau[C].上海:上海外語教育出版社,2005.
[8]〔美〕梭羅.梭羅日記[M].朱子儀,譯.北京:北京十月文藝出版社,2005.
[9]崔曦.從“自愿貧窮”到精神的獨立與自由——試探莊子與梭羅人生觀的內(nèi)在一致性[J].懷化學(xué)院學(xué)報,2008,(12).
[10]Robert F.Sayre.Introduction[A].Robert F.Sayre.NewEssays on Walden.《瓦爾登湖》新論[C].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[11]〔美〕斯蒂芬·哈恩.梭羅[M].張世英,趙敦華,主編.北京:中華書局,2002.