《愛的痛苦》中的華裔身份印記

方何榮，許 錟

(1.合肥學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)與實(shí)驗(yàn)中心，安徽 合肥 230022，2.安徽財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院，安徽 合肥 230601)

在美國華裔文學(xué)研究中，作家的文化身份一直是一個(gè)無法回避的問題。所謂文化身份 (cultural identity)，也稱作文化認(rèn)同，它是一種群體文化認(rèn)同的感覺，是一種個(gè)體被群體的文化影響的感覺，尤其是指對(duì)外來文化價(jià)值的認(rèn)同。它主要用來標(biāo)識(shí)具有某個(gè)民族的文化背景的人在另一民族的土壤中是如何維系自己的文化身份，并在這一過程中獲得對(duì)兩種文化另類見解的能力。華裔作家身處多元文化的交融當(dāng)中，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為他們不能通過簡(jiǎn)單地完全的自我異化 (強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的的徹底征服)或完全的自我隔離 (不與異文化接觸)來完成自身的身份的建構(gòu)。正如霍米·巴巴 (Homi K.Bhabha)提出的新文化身份模式，不是一種固定的屬性，而是一種具有功能性的結(jié)構(gòu)，具有臨時(shí)性的特征，是由各種差異互相妥協(xié)而成的。

雷祖威 (David Wong Louie)是當(dāng)下華美小說界的七大臺(tái)柱之一，常常與任璧蓮、李健孫、譚恩美一起被評(píng)論界稱為“四人幫”。自一出道，雷祖威便被認(rèn)為是“出于亞裔而超越亞裔題材的優(yōu)秀作家”［1］(P296)，他的小說對(duì)華裔的族裔性問題已有所淡化，常常不將華裔的身份問題作為小說的主體加以突出，但是，其中的華裔族裔色彩依然清晰可見。小說《愛的痛苦》 (Pangs of love)是其同名小說集《愛的痛苦》 (Pangs of Love，1991)中的一篇，小說具體展示龐太太及其子阿偉這樣一個(gè)普通華人家庭在中西文化碰撞與交融中的真實(shí)生活。讀者不難從小說中華裔青年阿偉 (Ah－Vee－ah)在內(nèi)化強(qiáng)勢(shì)文化 (白人主流文化)后與仍然堅(jiān)守弱勢(shì)文化 (中華傳統(tǒng)文化)的母親之間的沖突與矛盾看出其對(duì)于華裔族群文化身份思考。［2］

一、中華龐太太——異鄉(xiāng)的自我放逐

多樣性是文化的本質(zhì)屬性之一。世界每個(gè)民族都有自己與眾不同的文化，而且文化之間有很多差異。當(dāng)兩種不同的文化相遇時(shí)，二者間本沒有優(yōu)劣之分，即一個(gè)民族的文化優(yōu)于另一個(gè)民族的文化。那么，個(gè)體族裔性也不應(yīng)具有什么優(yōu)劣之分，何況，族裔性本身也不是固定不變的單一的東西。事實(shí)上，美國的由來就是有一群英國人決定不再做英國人，身份的變化一開始就是美國文化的特點(diǎn)。部分學(xué)者認(rèn)為，如果你是華裔，那就是你最重要的身份，生來就有，永不改變。如果你想把自己造就成別的什么人，那就是背叛了你的真實(shí)自我。其實(shí)在美國，各個(gè)種族之間互相融合，沒有哪個(gè)種族的文化是純粹的，也沒有誰在文化身份上是純粹的。但實(shí)際上，在熔爐的熔煉過程中，華裔與其祖輩所攜帶的中華儒家文化失之交臂，同時(shí)，迫于社會(huì)的壓力，他們也沒有機(jī)會(huì)真正的進(jìn)入到主流社會(huì)之中，而且，以白人為代表的央格魯－薩克遜主流文化對(duì)其形成了一系列的套話;邪惡的傅滿洲與模范的陳查理。

《愛的痛苦》中的“痛苦”(Pangs)與移民母親龐太太的家姓龐 (Pang)相暗合，這一雙關(guān)語象征了故事里華裔人物的處境以及他們內(nèi)心的痛苦。［3］龐太太的痛苦既源于強(qiáng)勢(shì)文化的壓制，也有其內(nèi)心的自我放逐。龐太太已在美國生活了40多年，可她一直堅(jiān)持不學(xué)，不說英語，一旦跟朋友聊起廣東話卻是沒完沒了的。眾所周知，語言不僅是簡(jiǎn)單符號(hào)式的交流工具，也是一種文化載體，是一個(gè)民族文化與歷史的沉淀。顯然，自幼所接受的中華傳統(tǒng)文化在龐太太的身上形成了一種障礙，她不太認(rèn)同，卻又不是完全不認(rèn)同美國主流的白人文化，即她不講英語，卻又愛看美國肥皂劇。美國不是天堂，但也不是地獄。只是，美國熔爐式的社會(huì)卻偏偏將中華傳統(tǒng)文化和堅(jiān)守這種文化的華裔移民無情的邊緣化。于是，當(dāng)龐太太這樣完全掌握母國語言，認(rèn)同中華文化的移民進(jìn)入到美國這種異己的文化環(huán)境時(shí)，失落，困惑，迷惘，最終反抗，無論過程如何，她的民族情感和文化的歸屬都一直是中國的。在龐太太看來，講英語就意味著完全否定廣東話，也就是否定廣東話代表的中華民族歷史、文明與文化的價(jià)值，隨之一并否定的自我價(jià)值。

如果說堅(jiān)持不學(xué)、不說英語，只是龐太太自我放逐的一種表象，那么對(duì)家庭倫理的尊重，則深深地反映了她是一個(gè)中華儒家文化的守望者。儒家文化的一個(gè)重要的價(jià)值取向就是重家庭，家庭也是儒家孝悌文化的一個(gè)重要關(guān)鍵詞，其在華人世界觀、價(jià)值觀、人生觀的塑造中起了決定性的作用。正如說文解字中，有關(guān)于“安寧”的解釋。所謂“安”是指一個(gè)女人端坐在屋子里，從"安"字的結(jié)構(gòu)上，可以意會(huì)到屋舍內(nèi)，婦女能安，家便安。婦女確實(shí)有維系一家安定的主要力量，妻子發(fā)揮女性嫻淑、婉約、細(xì)致的德性，則其家可治繁榮，必然興盛。小說中的龐太太總是熱衷于在家中儲(chǔ)藏食物，且她儲(chǔ)存的食物的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)普通家庭的日常生活所需，好像家人會(huì)時(shí)刻受到饑餓的威脅似得。和眾多華裔移民一樣，因貧窮、戰(zhàn)亂、饑餓而離開故國的龐太太希望可以在美國這一片新的熱土上扎下根來，妻子的責(zé)任、母親的責(zé)任都促使她以能給家人準(zhǔn)備足夠的食物，保證大家的溫飽，讓家人能夠在美國生存下去為主要目標(biāo)。也就是說，龐太太始終將家人的需求、自己的家庭放在首位。家庭就是她唯一的，也是僅有的空間，她為家庭而生，也將為家庭而死。家庭就是中華文化的集中代表，母親是維系華人家庭甚至于中華文化傳統(tǒng)的重要力量。而這也恰恰體現(xiàn)出了一代華裔女性的無奈。在兩種文化的碰撞中，因?yàn)槠渥陨韺?duì)于傳統(tǒng)文化中女性和母親定位的認(rèn)同，自然的被推回中華文明的懷抱，從這里想尋找精神寄托。因此，她們中的某些人甚至于還從未有嘗試過西方文明的滋味。

當(dāng)然，龐太太只能從家庭 (中華文化)尋找心靈的安寧，這也與當(dāng)時(shí)美國的政治、人文環(huán)境有緊密關(guān)系。盡管排華法案在1943年就被廢除，但在加州，華人禁止與白人通婚的規(guī)定直到1948年才被廢止。而在其他州，類似法規(guī)仍在施行，直到1967年，美國最高法院一致裁禁止跨種族通婚的法案違憲。而直到2012年6月18日，美國國會(huì)才通過決議，對(duì)排華法案致歉。從某種程度看，龐太太正好契合了美國主流文化對(duì)華人固定形象的描述，華人是“有外國人的外表，遠(yuǎn)離白人社會(huì)，只愿意和華人扎堆兒，堅(jiān)守異國的風(fēng)俗習(xí)慣的外來人”。［4］法律意義上講，龐太太就是美國人，實(shí)際上自我隔絕美國生活方式，對(duì)白人主流文化知之甚少，這些都會(huì)使如龐太太一樣的華裔們成為異鄉(xiāng)的放逐者。尤其明顯的體現(xiàn)在，她日常生活中最重要的事情就是催促阿偉盡快回到香港找一個(gè)中國妻子，為家族延續(xù)血脈，為家庭傳宗接代，這樣即便她死后也有人可以到墳?zāi)骨斑M(jìn)香燒紙，已在陰間的她不至于餓死，窮死?！爸袊幕谀撤N意義上，可謂‘孝的文化’。孝在中國文化作用之大，地位之高，談中國文化而忽視孝，即非于中國文化真有所知”。在中國傳統(tǒng)孝文化中一個(gè)重要的價(jià)值取向就是重家庭、重血緣的家庭倫理本位，婚姻是“上以事宗廟，下以繼后世”，意思就是婚姻要承傳自己優(yōu)良的家道，承傳祖宗的教誨;并且要教育好下一代。由此可知，中國性，中華文化認(rèn)同是以龐太太為代表這一代華裔移民與生俱來的的文化屬性，讓家族血脈得以延續(xù)是他們最低的理想，是她們最基本的社會(huì)職責(zé)，可以說，她們是維系中華傳統(tǒng)文化最重要的力量。其實(shí)，文化與文化之間是平等的，每一種文化都有其存在的合理價(jià)值，交融中互相影響，碰撞中相互尊重，以一種動(dòng)態(tài)的，充滿活力的方式實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展。美國姑娘曼迪不但可以講一口流利的普通話，為了和龐太太交流甚至于特意學(xué)會(huì)了廣東話，做中華美食，看中國電視劇，過中華節(jié)日，這又何嘗不是一種暗示，文化的放逐者其實(shí)可以走的更好，在中西文化交匯中，既不迷失自我，又不屈從他者，構(gòu)建屬于自己的文化身份。

二、美國阿偉——孤獨(dú)的邊緣人

如果說，龐太太內(nèi)心所受的創(chuàng)傷與她所處的社會(huì)邊緣地位直接源于其心中對(duì)中華母體文化的堅(jiān)守與留念，以及整個(gè)主流社會(huì)對(duì)華裔群體的歧視與迫害。雖說，整個(gè)過程會(huì)痛苦異常，但是，這些老一代的華人移民在迫不得已時(shí)仍可選擇退縮至母體文化中以求得暫時(shí)的心靈庇護(hù)。那么，阿偉之類的二代華裔作為少數(shù)族裔群體的孤獨(dú)、焦慮甚至于絕望則是更深層次的社會(huì)悲劇。因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的影響，阿偉這樣的二代華裔會(huì)因?yàn)橥瑫r(shí)面對(duì)多種文化(如中華文化與西方文化)而對(duì)其產(chǎn)生多重認(rèn)同，但個(gè)人的內(nèi)心卻因此容易陷入對(duì)自我身份的彷徨。當(dāng)他們戲稱自己為“國際公民”時(shí)，不過是他們對(duì)自我身份認(rèn)同的一種逃避。實(shí)際上，迫于整個(gè)主流社會(huì)的壓制，二代華裔是較為排斥其移民身份以及家庭文化和傳統(tǒng)的。生于美國長(zhǎng)于美國的二代華裔，從小受到英語語言文化環(huán)境的影響，他們自然希望自己可以如其他人一般隨心地追尋西方自由的文化、生活習(xí)慣。也就是說，二代華裔的整個(gè)的人生社會(huì)化過程完成于美國，他們?cè)谛睦砼c思想上應(yīng)該都已融入居住國，應(yīng)該認(rèn)同并效忠與美國。可是，父輩、家庭、膚色種種不同于白人的表征，又時(shí)時(shí)刻刻在提醒他們你是誰。他們其實(shí)成長(zhǎng)與兩個(gè)完全不同的世界:家庭傳授的是祖籍國的文化價(jià)值觀，走出家庭又受到西方文化社會(huì)的沖擊。他們似乎穿梭于兩個(gè)世界之間，卻又似乎不屬于其中任何一個(gè)世界。阿偉亦不例外。

阿偉的中文水平一直停留在5歲孩童的水平，雖然他已經(jīng)35歲了。于是，語言就如同一條巨大的鴻溝橫亙?cè)谒c母親龐太太之間，將世間至親的母子二人隔絕在兩個(gè)世界中，一個(gè)在中國，一個(gè)在美國。共同生活在同一屋檐下的母子二人明明近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天邊。只有5歲的中文水平的阿偉也從來沒有想到過要主動(dòng)學(xué)習(xí)中文，跨越鴻溝。這無不在暗示，阿偉是以自我否定的方式來認(rèn)同主流文化，拋棄自身的華裔族裔性。正像社會(huì)語言學(xué)家們常說的，我們使用的語言決定我們是誰，它是我們身份的重要因素?？雌饋?，阿偉已經(jīng)順利地完成了個(gè)人的美國化，已然是一個(gè)地地道道的美國人。但是，父親去世之后，阿偉又做出了一個(gè)白人青年絕對(duì)不會(huì)做的事情，與75歲高齡的的母親龐太太一同居住;而且當(dāng)?shù)诙闻训虏├?(Deborah)因?yàn)槲幕町惻c母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，并有不敬之舉時(shí)，他會(huì)立即站到母親一邊，他無法接受女友有任何冒犯母親的行為。一瞬間，這又成為了一個(gè)新的阿偉。顯然，無論阿偉的思想情感和行為舉止多么的美國化，他身上的華裔血脈沒有斷，東方的根脈依然存在，盡管他本人對(duì)根的理解依然不深，甚至還有一絲排斥，然而傳統(tǒng)的文化總會(huì)在不經(jīng)意之間悄然襲來。

阿偉本身沒有中華正統(tǒng)文化背景，也不知道中華傳統(tǒng)孝道敬親、奉養(yǎng)、侍疾、立身、諫諍、善終之本意，中華傳統(tǒng)美德對(duì)他來講是那么的遙遠(yuǎn)而陌生。但是，華裔家庭與社區(qū)生活，尤其是母親潛移默化的影響，從而使他的生活內(nèi)化了一些行為模式，會(huì)在某一些時(shí)刻發(fā)出道德的反應(yīng)。這一點(diǎn)，恐怕連阿偉本人都不曾意識(shí)到。中國傳統(tǒng)孝道的精髓在于提倡對(duì)父母首先要“敬”和“愛”，沒有敬和愛，就淡不上孝?？鬃釉? “今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)，不敬，何以別乎?”與母親一起居住，帶母親去其他兄弟家游玩;當(dāng)聽見母親在父親去世以后深夜獨(dú)自在房間里哭泣，他會(huì)異常心痛，這無不是阿偉對(duì)母親“愛”的表現(xiàn)。當(dāng)女友與母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，毅然維護(hù)母親，難道這不是“敬”嗎?正如霍米·巴巴說的“過去不愿死去，未來不愿出生”?！斑^去不愿死去”是因?yàn)槲覀儾辉赋姓J(rèn)它，我們假裝它不是我們的歷史;“未來不愿出生”，不是未來不愿出生，而是我們不愿讓未來出生。齊澤克 (Slavoj Zizek)也曾經(jīng)說過，我們的問題不在于找不到真理，而在于很可能真理已經(jīng)出現(xiàn)，我們卻害怕承認(rèn)它、實(shí)現(xiàn)它。其實(shí)，阿偉的心中早已意識(shí)到了這一問題:我是誰，我從哪里來，我要到哪里去。阿偉維護(hù)母親，但是在婚姻問題上，他又會(huì)不順從母親的意愿。龐太太總是喋喋不休地要三個(gè)兒子回香港娶妻，只有長(zhǎng)子阿瑞(Ray)接受了這個(gè)建議，阿偉和伯格 (Bagel)都對(duì)此置之不理。在一同前往探視小弟弟伯格的路途中，由于語言不通，母子倆的談話被德博拉誤認(rèn)為是嚼她的舌頭，于是氣惱地向阿偉表達(dá)對(duì)母子倆的不滿:“這太讓人討厭了。我不喜歡你們的秘密，當(dāng)著我的面說長(zhǎng)道短?！饼嬏牪欢虏├v什么，但可以感到她的不快，于是不再講話，把目光投向窗外。注意到了媽媽迷茫目光的阿偉感到:來自于另一種文化、另一種時(shí)間的母親似乎與汽車文化不相稱，雖然接近機(jī)器，卻更適合于生活在穿針走線和放牧著豬、馬的農(nóng)業(yè)社會(huì)中。［5］阿偉的這段內(nèi)心活動(dòng)，正是恰如其分的反映了他作為兒子，希望“拯救”母親，使她真正融入到美國的生活當(dāng)中，也如實(shí)的反映了他作為華裔，力圖在西方文化和中國文化之間尋求調(diào)和。

結(jié)論

華人移民家庭中兩代人的沖突歸根結(jié)底是華人移民和土生華裔之間的關(guān)于個(gè)人身份定位的差異。龐太太這樣的老一代移民基本上保持了自己對(duì)中華傳統(tǒng)文化的依戀，對(duì)于子女美國化的行為舉止難免心存失望。但是，他們也真切地體會(huì)到現(xiàn)實(shí)生活中的種種不公與不幸，他們明白，在這個(gè)國度里堅(jiān)持自己的中華文化并不是一種正確的選擇，可是他們又不愿完全將之拋棄，其內(nèi)心的困惑可想而知。但是，由于主流社會(huì)中對(duì)于華裔的壓制與歧視是長(zhǎng)期存在的，這種局面的解決之道絕不是土生華裔完全、徹底地美國化。“現(xiàn)實(shí)世界的主流 (白人)社會(huì)始終以一種居高自傲的姿態(tài)制定所謂的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范，時(shí)時(shí)壓制著處于劣勢(shì)的華裔群體”，［6］即便將自己變成一個(gè)“香蕉人”，華裔依然無法改變自己黑發(fā)、黃膚的外貌特征，他們?nèi)詴?huì)在不經(jīng)意間淪為主流社會(huì)族裔歧視的受害者。

華裔不是中國人，卻也做不了純正的美國人，因此，泯滅族裔特質(zhì)就是自我毀滅，就是放棄了生存之根;自我放逐，不與主流社會(huì)交融，也無異于自殺。也就是說，阿偉們應(yīng)試圖建立一種獨(dú)特的中西文化雜糅的美國華裔自身的文化——美國華裔文化，使它成為美國文化中新的一翼。即華裔不必完全遵循中國文化傳統(tǒng)，或美國文化傳統(tǒng)，它應(yīng)該有自己新的獨(dú)立的文化。這個(gè)獨(dú)立的文化有不同的文化構(gòu)成，因而具有包容性，它是不同文化碰撞、沖突、融合、轉(zhuǎn)化的結(jié)果，它不斷發(fā)展變化，是獨(dú)立的、雜糅的文化。在小說中，阿偉的前女友、白人姑娘曼迪便是一個(gè)很好的例子。為了能與龐太太進(jìn)行交流，曼迪學(xué)會(huì)了廣東話，還愿意陪龐太太過一些中國的節(jié)日，跟老人一起做中國的食物。所有的這些付出都獲得了老人的認(rèn)可，以至曼迪在與阿偉之后很久都對(duì)其念念不忘?？梢酝葡?，如果二人的戀情修成正果，那將是龐太太最開心的事情。追根究底，龐太太并不是頑固地要堅(jiān)守中華母體文化，年邁的老人唯一的心愿不過是祈求她終身所謹(jǐn)遵的中華文化不至于在異邦徹底地淪喪而已。而這何嘗又不是一種多種文化的融合呢?

［1］吳冰，王立禮.華裔美國作家研究［M］.天津:南開大學(xué)出版社，2009.

［2］許錟，方何榮.《愛的痛苦》中的他者形象［J］.湖南第一師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，(4):100－103.

［3］特威切爾－沃斯.序.雷祖威.愛的痛苦［M］.吳寶康，王軼梅，譯.南京:譯林出版社，2003.

［4］盛周麗，許錟.邊緣人的文化困境——解讀短篇小說《愛的痛苦》［J］.凱里學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，(2):70－72.

［5］李夕菲.龐太太:在故國“文化孤島”上老去— —雷祖威小說《愛的痛苦》母親形象賞析［J］.五邑大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2012，(4):52 －55.

［6］盛周麗，王曉凌.無處宿歸的靈魂——《生日》中三重空間的身份印記［J］.世界華文文學(xué)論壇，2013，(2):61.