張淑煥
(延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院陜西,延安716000)
由于中國(guó)古代社會(huì)制度的制約,古代文學(xué)創(chuàng)作的主體多半都兼有官員和文人的雙重身份。中國(guó)士人面對(duì)宦海沉浮,個(gè)中冷暖有不足為外人道者,亦有可為外人解者,這些深層的情感往往深蘊(yùn)在他們的文本中。因參與政治而積淀的人生情感使中國(guó)士人在“出”、“處”這一哲學(xué)范疇上充滿著濃郁的命運(yùn)感慨。
先秦時(shí)代,士人作為政治社會(huì)中的重要參與者,對(duì)于“出”、“處”選擇還沒(méi)有太多的糾結(jié),有文學(xué)史開端之稱的《詩(shī)經(jīng)》中就有很多詩(shī)篇表達(dá)了詩(shī)人對(duì)政治的看法?!对?shī)經(jīng)》時(shí)代是王官文化時(shí)期,那時(shí)的教育形式還以官學(xué)教育為主,有機(jī)會(huì)接受教育的士人在受教育之初即明了自己出仕為官的人生走向,故還較少有“出”、“處”的矛盾糾結(jié)。那么到了“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”的諸子時(shí)代,士人面臨的又是怎樣的一個(gè)社會(huì)呢?《孟子·離婁下》曰:“王者之跡熄而《詩(shī)》亡,《詩(shī)》亡然后《春秋》作?!盵1]從孟子的這段話可以看出,“禮壞樂(lè)崩”致王官文化下移,民間私學(xué)興起,更多的人有機(jī)會(huì)獲取知識(shí),且各方諸侯也爭(zhēng)相招賢納士,這兩方面的相互促進(jìn),使士階層在諸子時(shí)代迅速膨脹。
于是有孔子周游列國(guó)處處碰壁仍不放棄“出”之信念的典范??鬃拥摹墩撜Z(yǔ)》中處處充斥著“學(xué)而優(yōu)則仕”、“士志于道”、“士不可以不弘毅”這樣的話語(yǔ),士人們無(wú)疑有了一條義不容辭的求仕弘道之路。而且孔子還以其自身的經(jīng)歷成為了那個(gè)時(shí)代一個(gè)典型的人物活躍在舞臺(tái)上,以其“出”之經(jīng)歷實(shí)踐著弘揚(yáng)“道”的信念。相對(duì)而言,那時(shí)的隱者接輿、長(zhǎng)沮等,則以背景型的人物點(diǎn)綴著諸子紛爭(zhēng)的社會(huì),并以其“苦隱”的生活期待著“處”之理論升華和自己的話語(yǔ)中心地位的出現(xiàn)。
其實(shí),“出”、“處”對(duì)于士人都是那么的艱辛,“士志于道”的精神使士人有著堅(jiān)強(qiáng)的決心為自己的理想而奮斗,屈原就是一個(gè)“出”的痛苦、“出”的悲壯,并為“出”付出生命的人。屈原《離騷》的開篇“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸”[2]正是這種高貴的血脈、顯赫的家世使他不能甘于平庸,更不能如漁父所勸解的那樣:“世人皆濁,何不淈其泥而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不餔其糟而歠其釃?何故深思高舉,自令放為?”[3]可是屈原卻以其神圣的使命感反駁了漁父的勸解:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣;安能以身之察察,受物之汶汶者乎!寧赴湘流,葬於江魚之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎!”[4]這就是屈原為他那高貴的血脈、堅(jiān)定的理想而寧肯犧牲生命的宣言。
屈原與孔子一樣成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,“出”的理論支撐和精神標(biāo)尺也在他們的時(shí)代取得了輝煌成就,占據(jù)了話語(yǔ)的中心地位和絕對(duì)的權(quán)威領(lǐng)域,可是,孔子、屈原的痛苦又是士人們無(wú)從忘卻的記憶。孔子周游列國(guó)而不為所用,滿腹經(jīng)綸卻無(wú)人識(shí),到頭只能退而講學(xué),心中的悲寂也只能在教育弟子中化解。屈原的“出”之執(zhí)著則使他選擇了一條不歸之路,屈原為“出”而身殞,就形式而言他絕非第一個(gè),但在文化意義上,屈原又確為第一人,并使“出”成為了一種士人們心向往之卻又有著無(wú)從消解的恐懼心理的生存樣態(tài)。于是莊子出現(xiàn)了,中國(guó)的隱逸文化至莊子而有了一種全新的境界?!肚f子·天下篇》存錄莊子告誡士人退卻于官場(chǎng)后,于世俗生活中生存的信條:“獨(dú)與天地精神往來(lái)而不敖倪于萬(wàn)物,不譴是非,以與世俗處?!盵5]在莊子這種對(duì)“處”之精神境界的建構(gòu)中,可清楚的看出,在諸子紛爭(zhēng)時(shí)代,“處”之生存樣態(tài)并沒(méi)有在退卻于文化的邊緣地帶后,徹底放棄對(duì)政治的關(guān)注,也沒(méi)有向占據(jù)文化中心的“出”之生存樣態(tài)妥協(xié)過(guò)。
西漢大一統(tǒng)政權(quán)的建立,給士人提供了出仕的機(jī)會(huì),賈誼應(yīng)時(shí)代的需要“出”為漢帝國(guó)導(dǎo)引一條“成長(zhǎng)治之業(yè)”的精神大道,并竭忠盡智的為國(guó)遠(yuǎn)慮,可他的熱忱卻被權(quán)臣詆毀而遭到漢文帝的放逐,這是賈誼的不幸,亦是士人的不幸。賈誼因“俟罪長(zhǎng)沙”而進(jìn)入遠(yuǎn)離北方政治中心的湘水之畔,這樣的遭際使他得以與屈原對(duì)話,從而成為以文學(xué)形式消解自己在大一統(tǒng)政體下“出”、“處”困境的第一人,也是后世士人在“出”、“處”困境中“解放”自己的常用之途。而最終賈誼卻沒(méi)有走向屈原的悲劇深淵,是因他在屈原的精神指引之下又緣入莊學(xué),這對(duì)于賈誼這一自覺(jué)肩負(fù)時(shí)代大任的儒士來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種痛苦的選擇,但在大一統(tǒng)政體下,失去了出處選擇自由的賈誼,如要確保一己生命的存在,除了混世之外,也唯有在莊學(xué)的思想境界中“處”而自保了。
從《后漢書·張衡傳》中可知,張衡從事長(zhǎng)達(dá)十年之久的官職是太史令,太史令為史官,說(shuō)他時(shí)隱時(shí)仕也是從這方面出發(fā)的。東漢末期,因“黨錮之禍”而使士人人人自危,張衡以“朝隱柱史”的生存之道化解著自己內(nèi)心的“出”、“處”矛盾。張衡深蘊(yùn)著儒道兩種精神的包容力使其“出”而從容,“處”而淡靜,這不惟是張衡的個(gè)人修養(yǎng)所得,也是綜合了兩漢近四百年間士人們的經(jīng)驗(yàn)更賴于在東漢末黨人之勢(shì)力的影響下所致。
經(jīng)過(guò)東漢的黨錮之禍,士人與大一統(tǒng)政權(quán)逐漸疏離,從東漢覆亡到南北朝之際再?zèng)]有一個(gè)大一統(tǒng)的政權(quán)給士人以強(qiáng)大的吸引力,于是士人在“出”、“處”選擇上更傾向于“處”之一端,可在“處”的生存狀態(tài)下盡情縱樂(lè)時(shí)他們體認(rèn)到了人生朝露的悲哀,而當(dāng)他們意識(shí)到自我價(jià)值,走向自我率真時(shí)又發(fā)現(xiàn)社會(huì)還存在著諸多約束,完全的任情率真并不為社會(huì)所容,嵇康和阮籍就是在這種矛盾中摸索的兩個(gè)個(gè)體。
嵇康對(duì)于如何處世,是反復(fù)思考過(guò)的,在《卜疑》中他提出了二十八種處世的態(tài)度,歸納起來(lái)分為三類:一類是出仕為官,一類是游戲人間,一類是“處”世歸隱。他向往的是一種雖處人間卻超脫世俗之外,自由閑適如詩(shī)如畫的生活,嵇康這樣一種理想的生活境界,這樣一種詩(shī)意心態(tài)不幸卻伴有一個(gè)過(guò)于執(zhí)著、過(guò)于切直的性格,他對(duì)名教就是“非湯、武而薄周孔”使自己處于社會(huì)批判者的立場(chǎng),把自己與世俗對(duì)立起來(lái),他因批判名教而讓司馬氏政權(quán)無(wú)以自處,雖他個(gè)人的力量沒(méi)有足以與司馬氏政權(quán)抗衡的程度,但從上千太學(xué)生為之上書這一行動(dòng)中,嵇康的被殺多帶有警示的意味。嵇康為自己選擇了“處”于世俗生活之中,并為之做了一個(gè)純粹的詩(shī)意構(gòu)思,可卻因?yàn)樯鐣?huì)的不容和自身耿直的性格為現(xiàn)實(shí)所拋棄,這是高尚者的悲劇。
與嵇康同時(shí)的阮籍,始終徘徊于高潔與世俗之間,在矛盾中度日,在苦悶中求解脫?!稌x書·阮籍傳》:“籍本有濟(jì)世志,屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常?!盵6]阮籍的用世之心是很強(qiáng)烈的,他的《詠懷詩(shī)》中很多向往建功立業(yè)的詩(shī)作,他“嘗登廣武,觀楚漢戰(zhàn)處,嘆曰:‘時(shí)無(wú)英雄,使豎子成名乎!’”[7]說(shuō)明他內(nèi)心潛藏著平時(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的“出”之思想??墒侨罴目鄲炓舱窃谟谒凶约旱谋ж?fù)卻找不到實(shí)現(xiàn)的條件,需處處逃避。當(dāng)然阮籍的苦悶還遠(yuǎn)不止這一個(gè)原因可以解釋的,阮籍在“出”、“處”之間的矛盾是“出”而不得又“處”而不寧,做為當(dāng)時(shí)的名士,司馬氏政權(quán)總是對(duì)他時(shí)時(shí)關(guān)注,常想用他來(lái)粉飾太平,本來(lái)他那高潔的個(gè)性是不會(huì)妥協(xié)于此的,可他為避禍卻只得違心而屈從,這就導(dǎo)致了他心理上的極端不平衡,只能用縱酒來(lái)排解這種苦悶,終卻苦悶一生。
直到陶淵明,終于可以從“出”、“處”困境中解脫出來(lái),遠(yuǎn)離政治而作為一個(gè)與政治漸離趨勢(shì)之過(guò)程的完美代表。陶淵明的出現(xiàn),使得這一趨勢(shì)得到了一次完美印證,可后繼士人卻因種種原因并非都可以做得淵明,于是陶淵明以楷模之形象逐漸得到后人的認(rèn)同,其影響也逐漸深化開來(lái)。
如若每件事皆可按規(guī)律而行,那么歷史也將是平淡無(wú)奇之過(guò)程了,而燦爛的歷史正是有不合規(guī)律之人和事的出現(xiàn),中國(guó)士人之于政治的關(guān)聯(lián),也正是如此。如若按前述之規(guī)律,士人至陶淵明之后皆以隱者自居,那么士人之歷史也只是一部隱逸史了,可士人之所以仍居于歷史之中,皆因一些士人之為道之任,為民之心,逆趨勢(shì)而行反與政治之關(guān)聯(lián)更為密切。可是我們卻不能否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí),那就是在這樣的反復(fù)中,中國(guó)士人越來(lái)越趨于退守,越來(lái)越重視氣節(jié),“處”之精神被越來(lái)越多的士人發(fā)揚(yáng),雖然人士們的高風(fēng)亮節(jié)至為感人,但從客觀的社會(huì)觀點(diǎn)來(lái)看,卻不能不說(shuō)是一種悲劇,不能不令我們感到遺憾。
現(xiàn)代社會(huì)各種職業(yè)不再有高低貴賤之分,進(jìn)取之路并不只是從政一種,一個(gè)人的政治才能也決不應(yīng)凌駕于其它才能之上,因此一個(gè)人履行自社會(huì)責(zé)任和發(fā)揮自己的聰明才智可以有更多的道路可以選擇,可在這么自由的環(huán)境之下我們又有多少人去承擔(dān)我們?cè)摮袚?dān)的責(zé)任呢?當(dāng)然,由于社會(huì)進(jìn)步又必須要由理性的人去完成,因此,在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),知識(shí)分子又負(fù)有當(dāng)仁不讓的優(yōu)先責(zé)任。也可以這樣說(shuō),即使僅從個(gè)人所負(fù)的社會(huì)政治責(zé)任來(lái)看,出處之義也仍未過(guò)時(shí);若從個(gè)人崇高的道德人格著眼,那些歷史上在宦海浮沉中堅(jiān)守士之大義的先賢往圣更是放射著永久的光輝。
[1]十三經(jīng)注疏整理本--孟子注疏[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000.
[2]十三經(jīng)注疏整理本--論語(yǔ)注疏[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000.
[3]程俊英,蔣見元.詩(shī)經(jīng)注析[M].北京:中華書局,1991.
[4](唐)房玄齡.晉書[M].北京:中華書局,1974.
[5]陳寅恪.陶淵明之思想與清談之關(guān)系[M].北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2001.
[6]葉嘉瑩.漢魏六朝詩(shī)講錄[M].石家莊:河北教育出版社,1997.