杰克·倫敦的海洋世界

王亞妮

（天水師范學院 外國語學院，甘肅 天水 741001）

杰克·倫敦被認為是美國文學史上“20世紀初狂熱年代中最引人注目的文學代表”，[1]1究其原因，一是因為其作品中的人物充滿了狂野的力量，挑戰(zhàn)了習慣于維多利亞風格的讀者們的脆弱神經(jīng)；另一個原因就是其豐富的個人經(jīng)歷，尤其是成名后的杰克·倫敦，他的行為常常成為媒體關(guān)注的焦點，他本人也成了名副其實的公眾人物。杰克·倫敦的大部分創(chuàng)作都與他的個人經(jīng)歷密切相關(guān)。早期在克朗代克淘金的經(jīng)歷成就了他的北方系列作品，其中包括其成名作《野性的呼喚》。而從幼年時期就與海洋相伴以及先后幾次出海的經(jīng)歷則成了他海洋書寫的主要背景。在他的海洋書寫中，個體的精神追求和生活經(jīng)歷顯現(xiàn)出了高度的一致性：最初，海洋是他獲取錢財從而維持生計的地方，后來，海洋成了他尋求創(chuàng)作靈感的圣地。然而，在心靈的最深處，海洋擺脫了這些世俗的角色，成了他心中向往的天堂。

一、一等水手——走近海洋的開始

杰克·倫敦出生在舊金山，這是一個海邊城市，所以從他一出生，海洋便成了其生活中的一部分。在十五歲的時候，他從一個老蠔賊手里買來了一艘小帆船——狂歡號，之后很快就成了舊金山海灣“蠔賊”的領(lǐng)導(dǎo)者。然而蠔賊始終是一個非法職業(yè)，所以，不久之后，杰克·倫敦便轉(zhuǎn)身成了專門追捕蠔賊的巡邏隊成員，他的駕船技術(shù)也隨著這些經(jīng)歷而不斷提高。

舊金山海灣的生活點燃了倫敦對于海灣更遠處的向往。所以，十七歲那年，當縱帆船“索菲亞·薩瑟蘭號”招募水手時，他毫不猶豫地登上這艘大船。由于其出色的技藝，他很快就被確定成了一名一等水手。他們穿越了太平洋，到達日本海和白令海，并在靠近極地的海域捕殺海豹。這是杰克·倫敦第一次出海，也是他親近海洋的開始。從此以后，廣闊的海洋成了他生活的一部分，也成了他作品中的一個重要主題。

從“索菲亞·薩瑟蘭號”回來之后，杰克·倫敦進了工廠以期掙錢養(yǎng)家。但是，工作的艱辛和勞動力的廉價使他下定決心要做一名腦力勞動者，而他的第一篇作品《日本口岸外是臺風》，便是以他捕獵海豹的經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的短篇故事。這篇故事參加了舊金山《呼聲》雜志的征稿啟事，并且獲得了第一名，這給他帶來了25美元的獎金。第一次的嘗試成功了，而且收入頗豐，這堅定了杰克·倫敦從事創(chuàng)作的信心。但是，要想被讀者接受，他還要經(jīng)歷更多的磨難。十年之后，以這次經(jīng)歷為素材的小說《海狼》問世，它給杰克·倫敦帶來了豐厚的財富，同時也使整個社會對這位年輕作者的爭議更為突出。

第一次出海的經(jīng)歷對杰克·倫敦的影響陪伴了一生。他一直自稱為水手，而他本來打算寫的自傳名稱就是《馬背上的水手》，從他海洋題材小說中的人物身上永遠都能看見他這次經(jīng)歷的烙印。他永遠為之驕傲的“海狼”拉森是船長，更是一名出色的水手。他在暴風雨中駕駛“幽靈號”并使之避開一次次大浪的襲擊，這一幕讓《海狼》的讀者們激動不已。而對于馬丁·伊登來說，水手的經(jīng)歷不僅帶給他足夠的錢，可以保證他滿足對知識的渴望，同時還賦予了他強健的體魄和對生活的熱情，正是這些幫他點燃了愛情之火，并最終決定了他的命運。

二、出?！`感的源泉

成名之后的杰克·倫敦不再為生計而煩惱，但是作為名人，繁忙的生活卻為他帶來了另一種煩惱。所以，海洋就成了他躲避煩擾，靜心創(chuàng)作的理想之地。《海狼》的創(chuàng)作過程便是如此。1903年1月，他在給麥克米倫公司的約翰·布雷特的信中寫道：“我計劃寫一篇海洋故事。這個故事中既會有冒險、暴風雨、掙扎，也會有悲劇和愛情?！盵2]337但是，就在開始寫這篇故事之后，他與情人夏彌爾的感情終于導(dǎo)致杰克·倫敦下定決心離開妻子和兩個女兒。他的這種“拋妻棄子”的行為成了媒體報道和指責的對象，這使得他在倫敦再也無法安靜地生活了，所以在1903年，為了逃避流言蜚語，也為了親近大海獲得創(chuàng)作靈感，杰克·倫敦駕著“星云號”帆船斷斷續(xù)續(xù)地幾次出海，或放松，或創(chuàng)作，并最終完成了《海狼》這部小說。

如果說1903年的杰克·倫敦是為了逃避煩惱而駕船出海，那么1907年的出海則是為了獲得靈感，為自己尋找新的創(chuàng)作主題。在《蛇鯊號游記》的前言中，杰克·倫敦寫道：“我最鐘情的就是個人成就——不僅為了獲得世界的掌聲，也為了使自己高興”。[3]《海狼》的創(chuàng)作，給了他信心，也讓他深感興奮，但是令人沮喪的是，雖然這部作品賣出去了不少，但它卻并沒有給杰克·倫敦帶來他所期待的那么多掌聲和榮譽。人們在贊賞小說前半部分精彩故事之時，同時也深為小說后半部分的矯揉造作感到失望，各種指責因此也便極為自然地指向了這位讓讀者抱有很大期望的年輕作家。在之后的幾年里，杰克·倫敦把自己的注意力轉(zhuǎn)向了社會主義，但是很快，他就發(fā)現(xiàn)這一思想并不是很適合自己。他的思想和創(chuàng)作似乎到了一個困難時期，為此，在讀到約書亞·斯洛科姆的《獨自環(huán)游世界》之后，杰克·倫敦做出了自己的決定——建造一艘屬于自己的船，環(huán)游世界。他打算利用七年時間完成這一計劃，且希望能在這七年的時間中，創(chuàng)作出最優(yōu)秀的作品來。然而，由于用人不當，加之地震，杰克·倫敦的“蛇鯊號”在完工之時就“漏洞百出”。開始航行之后，他的身體狀況也越來越糟糕，所以，在海上航行了一年多之后，這段環(huán)游旅程也就草草結(jié)束了。

雖然“蛇鯊號”航行并沒有像預(yù)期的那樣持續(xù)很長時間，但是，海洋的寬廣和南太平洋諸島居民的生活卻給杰克·倫敦帶來了創(chuàng)作的熱情和靈感。在海上航行的1907～1909年這段時間，他的兩部著名作品《鐵蹄》和《馬丁·伊登》相繼出版了。前一部作品是他作為社會主義作家的最杰出作品，而后一部作品成了他繼《野性的呼喚》之后的又一部扛鼎之作。在杰克·倫敦此后的生活履歷中，他還陸陸續(xù)續(xù)去過幾次他夢寐以求的那些南太平洋小島，這些經(jīng)歷連同“蛇鯊號”航行以及他生命初期的海洋經(jīng)歷一起，成為了他后期創(chuàng)作的基本主題。海島上的人們成了他鐘愛的作品的主角，海島也成了他精神上向往的天堂。

三、海洋——心中的天堂

杰克·倫敦對南太平洋諸島上人們的熱愛既表現(xiàn)在他對這些人們的贊美中，也表現(xiàn)在對他們的同情中?！赌虾９适录泛汀厄湴琳叩姆孔蛹捌渌耐膷u故事集》包括了杰克·倫敦關(guān)于南太平洋的大部分短篇小說。在《驕傲者的房子》[4]中，他對這些島民的贊美溢于言表。他寫到：“這些當?shù)嘏?，她們是陽光沐浴的朱諾，①朱諾：太陽神的妻子。而男性則是古銅色的太陽神。他們唱歌跳舞，花兒是他們的寶石，也是他們的王冠?！贝蠛Ｙx予了這里的人們健美的身體，也賦予了他們對生命和生活的熱情。這些美德與白人的品格形成了鮮明的對比。在這篇故事中，白人傳教士波西瓦爾·福特具有一種與生俱來的驕傲，因為他堅信，自己的父母是因為對上帝神圣的愛而結(jié)合的，他們的愛結(jié)晶出了自己——這一神的使者，所以自己比那些因為世俗的愛情而來到這個世界的低下生命要高尚得多。他最看不慣的就是島上的一個“游手好閑者”——喬·加蘭，因為這個小伙子對誰都那么友善，他還喜歡唱歌跳舞。福特一次次地讓加蘭失去工作，給他難堪，但是這個小伙子卻從來也不抱怨，因為他知道，福特是自己同父異母的哥哥。最終，加蘭把真相告訴了福特，他本以為對方會對自己的行為后悔自責，但結(jié)果，這位傳教士卻將他永遠地趕出了那片土地。故事的結(jié)尾出人意料，但它卻更加深刻地表達了杰克·倫敦對島民的單純，善良，樂觀精神的贊美。因為在他看來，這些美德正是他所生活的白人世界所缺少的。

杰克·倫敦在決定建造“蛇鯊號”之后，便將這一計劃委托給白人羅斯科·伊姆斯。他付給對方高薪，希望自己的船可以抵擋得住海上的大風大浪，然而，雖然這位負責人在船還沒有造成之時就讓他債臺高筑，但是他所自詡的杰作“蛇鯊號”卻并沒有像人們期待的那樣堅固——還未航行，它就已經(jīng)開始修補了。羅斯科·伊姆斯所表現(xiàn)出的這種對錢財?shù)呢澙泛驼\信的缺失表現(xiàn)在南太平洋故事中大部分白人人物身上。除此之外，在倫敦東區(qū)對貧民窟黑人生活的了解也讓杰克·倫敦開始思考白人社會的種種弊端。因此，當他感受到島民的單純與快樂時，杰克·倫敦認為這里就是天堂。這一想法在《馬丁·伊登》中得到了證實。

在經(jīng)歷了失去愛情的痛苦之后，馬丁·伊登為愛情而燃起的夢想?yún)s實現(xiàn)了。他成了著名的作家，人們爭相購買他的作品，往日對他不屑一顧的人也忽然間對他格外客氣、熱情。就連放棄愛情的露絲也表現(xiàn)出與他重歸于好的愿望。然而，此時的馬丁“對什么東西都沒有欲望了”，[5]377他知道自己病得很重，卻不知如何醫(yī)治。有一天，他突然有了一種強烈的念頭——他要到南太平洋去，在那里“蓋起草房，做珍珠和椰子干的買賣。乘著獨木船，穿過珊瑚礁，捕捉鯊魚和鰹魚……”[5]382對于這突然就發(fā)生的念頭，起初，他不知所以，然而在駛往塔希提島的途中，一首詩卻提醒了他，“當生活變得又痛苦又叫人厭倦的時候，死亡就會前來哄你睡去，一睡不醒?！盵5]387于是，他做出了最后的決定，跳入海中讓天堂那“五彩繽紛的光輝沐浴著他，覆蓋他的全身”。[5]387

《馬丁·伊登》被認為是杰克·倫敦的一部自傳體小說，作者本人也在很多場合聲稱自己就是馬丁·伊登。因此，有理由相信，當杰克·倫敦在安排馬丁的命運時或許他真的想到了自己最終了結(jié)生命的方式——自殺。只是當時，他的生活中還有希望，所以，他把這種完美的結(jié)束方式賦予了另外一個自己，讓他永遠留在了心中的天堂——大海中了。這一結(jié)局，與杰克·倫敦另外一位鐘愛的人物——海狼拉森是一樣的。在《海狼》中，拉森也在“幽靈號”即將回歸陸上社會時永遠地沉入了大海。這種相似的結(jié)局并不是偶然，而是作家對當時文明社會的一種譴責。在他看來，只有大海的純潔和寬闊才是靈魂的最終歸宿。

藝術(shù)家的創(chuàng)作過程是藝術(shù)家與最本真的自我對話的過程。杰克·倫敦經(jīng)歷了海洋的暴風驟雨，也享受了海洋的寧靜美麗。所以，他既創(chuàng)造了暴風雨中的超人拉爾森，也創(chuàng)造了心懷大海的馬丁·伊登。然而，偉大的的創(chuàng)作不僅僅是作家經(jīng)歷的再現(xiàn)，更是對其生活的時代最深刻的思考和關(guān)注。杰克·倫敦看到了南太平洋諸島上土著居民文化的燦爛，也看到了當時白人社會的種種弊端，所以，他通過自己的作品提出了這一問題，并引導(dǎo)讀者去尋找解決問題的方向。因此，他不僅僅是一位自然主義作家或社會主義作家，更是一位充滿人文關(guān)懷的偉大作家。

[1]虞建華.杰克·倫敦研究[M].上海:上海外語教育出版社,2009.

[2]EARL LABOR,ROBERT C.LEITZ,III,I.MILO SHEPARD.The Letters of Iack London.Volume one:1895-1905[M].California:Stanford University Press,1988.

[3]JACK London.The Cruise of the Snark(Foreword)[DB/OL].An ebook from the website:http://www.gutenberg.org/files/2512/2512-h/2512-h.htm.

[4]JACK LONDON.The House of Pride[[DB/OL]].An ebook from the website:http://www.gutenberg.org/files/2416/2416-h/2416-h.htm.

[5]杰克·倫敦.馬丁·伊登[M].上海:上海譯文出版社,2011.