馬 飛
幾度,是美的平衡點(diǎn)?
幾何,代表詩(shī)中的王維?
那個(gè)儒雅靈秀為詩(shī)而生的人,可曾在兒時(shí)理想的云端跨過(guò)彩虹?可曾也瞥見(jiàn)“春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫”的韋應(yīng)物式的閑適散沖?
王維的詩(shī)是時(shí)間的遺址上長(zhǎng)出的冰雕,在風(fēng)雨的剝蝕中,在時(shí)光的荏苒里,愈加唯美而透亮。
是的,是那個(gè)亦官亦隱,游弋于京城邊塞水鄉(xiāng)大漠的唐代的王維。那個(gè)才情可嘉,詩(shī)句令人銷魂的摩詰。
閱讀王詩(shī),心可以美到顫栗。他的詩(shī),猶如一支絕響的箭,帶著火,穿越獵獵寒風(fēng),把無(wú)邊的冷化作暖暖的撫慰;他的詩(shī),繁華過(guò)后,盡顯韻味之美,仿佛官窯出產(chǎn)的瓷器,質(zhì)地素潔,構(gòu)圖超然簡(jiǎn)約。
——紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝?愿君多采擷,此物最相思。
短短二十字,不蔓不枝,卻表盡綿綿無(wú)期意。情理之中,意料之外。這春來(lái)的幾枝中,有“蒹葭蒼蒼”式的繁密悠長(zhǎng)的心事,有“關(guān)關(guān)雎鳩”式的不絕于耳的依戀,有“心有靈犀一點(diǎn)通”的默契。以紅色染春,春滿江南煙花大地,大有“春色滿園關(guān)不住”的盛大鋪排;以相思美春,不必搜腸掛肚的尋覓,春欲遁去,而無(wú)路可逃。此等柔腸,此等雅致,只有楚楚動(dòng)人的眸子,清純?nèi)缢男撵`,飽滿地感應(yīng),才能分得一毫雪風(fēng),兩錢雨霧,三兩造化。
王維,在幾度之外,和詩(shī)歌遙相呼應(yīng)?難道他在世間的一遭,只是為藝術(shù)而生?時(shí)間理應(yīng)讓他看破濃妝淡抹,點(diǎn)透紗帳,撥開他的心池上的枯葉,款款而來(lái),臨花撫扇,對(duì)月吟詩(shī)。他的琴下,彈奏出了輕柔的《鳥鳴澗》。讀完后的感受,竟如春風(fēng)過(guò)水,掀起的浪花,很快被一種美的享受平復(fù),仿佛不著痕跡,實(shí)則彌漫在心。
——人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。
人閑花更閑,零落無(wú)余念,閑到極致了吧?王維不肯罷手,宕開一筆,夜色撩人,閑暇填了夢(mèng)的幽靜,悠閑翻了海的喧鬧,于是,靜的意象出現(xiàn)就順理成章,水到渠成了。再轉(zhuǎn)個(gè)彎,月色入來(lái),閑被黑暗鍍上了光亮,也算是點(diǎn)石成金的手筆。這黑中孵化出的亮——裊裊婷婷,山鳥啼唱。凝結(jié)在春澗清流,鳥聲呢喃間,不可自拔的,可以融化時(shí)光的可是“閑”字的所有?以動(dòng)襯靜,無(wú)動(dòng)不靜,無(wú)靜不靜?!奥洹钡奶烊唬翱铡钡挠辛?,“驚”的巧妙,“鳴”的境界全出。聲光色影,都是靜的組成,天南地北,俱得人間天籟。閑,閑得住,靜,靜得纖塵不染,了無(wú)牽掛。這樣的意境,就算月光自己,也肅穆成雙好了,還能如何了斷?翩翩化蝶,只怕也無(wú)法灑脫到這般超塵脫俗,登峰造極,爐火純青的程度。
——獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照。
王維離不開明月,是離不開心中的光明么?
還是割舍不下自己心底的情愫之癢?
還是另有隱情?
這首《送元二使安西》,多么像寫給心中一個(gè)愛(ài)切切,意綿綿的女子,向她展示詩(shī)人的情懷和胸襟??墒?,哪個(gè)幸運(yùn)的異性,能登舟靠岸,泊住這一彎靜謐的有如秋水的愛(ài)的告白?是的,我情愿偏執(zhí)地相信和他告別的的確是一位才貌俱佳的異性,惟其如此,這份情才更加牽動(dòng)人心,不是嗎?只是,純情的女子和純粹的明月之間,到底還有界限可分嗎?
難道陜西的渭河,是他這一詩(shī)情的起點(diǎn),也是唯一的指歸?
——渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
寫渭水時(shí)以情動(dòng)人。寫與渭城有關(guān)的一次打獵,可謂意氣風(fēng)發(fā),盡顯筆底波瀾,胸中溝壑。
——風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。忽過(guò)新豐市,還歸細(xì)柳營(yíng)。回看射雕處,千里暮云平。
詩(shī)題為《觀獵》,寫打獵的場(chǎng)面,從風(fēng)、草、鷹、雪、馬等意象入手,不去正面描寫狩獵場(chǎng)面的快馬輕裘,卻能以點(diǎn)成線,由線而面,將軍英武的形象早被活化出來(lái)了。真正司空表說(shuō)的:“不著一字,凈得風(fēng)流?!弊阋?jiàn)手法的高妙,章法的精湛。寫獵后回歸,一筆帶過(guò),卻突出速度的迅捷,最后兩句呼應(yīng)首句,留下無(wú)垠的想象給漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)羽化。
讀到“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋?!眱删鋾r(shí),我已醉倒,無(wú)法表達(dá)內(nèi)心的驚喜和舒適。難道,世界所有的美好,都齊集他的麾下不成?怎會(huì)如此恰當(dāng),又能如此從容不羈,實(shí)在想知道,那場(chǎng)雨,到底“新”到何種程度?
他曾到過(guò)固原,并寫下了《使至塞上》。這個(gè)詩(shī)情玲瓏剔透的人,他其實(shí)也是凡骨俗胎,在玄宗的授意下,出使安西,實(shí)際上是他在官場(chǎng)遭遇了排擠。塞外的飛沙走石,蒼鷹禿鷲,阡陌縱橫,山高水長(zhǎng);朝廷的勾心斗角,明槍暗箭,刀光劍影,在他的眼里和心底,蕩起的會(huì)是沖天的波瀾嗎?慢慢地出游,邊走邊思,構(gòu)想詩(shī)歌的地圖集,他以畫家身份締造了“大漠孤眼直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)句。墨跡未干之際,難道沒(méi)有一種誕生的快慰縈繞在他善感的心頭嗎?在那一刻,他的情感肯定在痛苦中徘徊、彷徨,然后涅槃?!渡骄忧镪浴分械摹爸裥鷼w浣女,蓮動(dòng)下漁舟”;《過(guò)香積寺》中的“泉聲咽危石,日色冷青松”。我們似乎可以從這些作品中窺觀:音樂(lè)、美術(shù)、詩(shī)歌,在他的世界彼此映襯,彼此碰撞,彼此交融,彼此互生。他的才情,在平平仄仄,在宮、商、角、變徵、徵、羽、變宮;在點(diǎn)、線,面的交錯(cuò)里,大放異彩,光芒萬(wàn)丈。無(wú)法想象《藍(lán)田煙雨圖》到底如何勾魂攝魄。在他流落海外的畫作中,《雪溪圖》是我最喜歡的。那雪里的景象,似真如幻,人間天上。
在我看來(lái),王維的詩(shī)每一首都是畫面美、語(yǔ)言美、情感美的完美結(jié)合。盡管,有時(shí)他的畫面未必迷人,他的語(yǔ)言未必明快,他的情感未必昂揚(yáng)奔放。但是,他的畫面一定有詩(shī)的品質(zhì),他的語(yǔ)言一定洗煉通透,他的情感一定百煉成鋼。
他的詩(shī)和畫所達(dá)到的美的高度,實(shí)在是一個(gè)高度上的高度,頂峰上的頂峰。蘇東坡的評(píng)價(jià)是那樣耐人尋味:“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)?!?/p>
藝術(shù)是多維度的,我從一開始接觸王維的作品,到寫出這篇作品,時(shí)間在十年開外。直到眼下,我也沒(méi)有找到合理的答案,在那些看似雜亂無(wú)章,實(shí)則條理清晰的維度刻度盤上,王維的美當(dāng)屬幾度?
他的詩(shī),是沒(méi)有淬火的刀,卻一樣鋒刃如霜。他的音樂(lè),雖不曾聽(tīng)聞,卻也讓人浮想聯(lián)翩,如聞天籟。他的畫,脫俗但不清高,孤芳卻能美眾。一個(gè)人,在他生命的顛峰和低谷里,在平淡瑣碎的日子里,不放縱不消沉,不卑不亢,不怨不怒,除了追求灑脫快意的詩(shī)情畫意別無(wú)所求,不得不讓后來(lái)人佩服。
但是恰如一位高人所言:“在尊貴和卑微之間,他選擇卑微;在繁雜和簡(jiǎn)約之間,他選擇簡(jiǎn)約;在高調(diào)和低調(diào)之間,他選擇低調(diào)?!比绻凰銧繌?qiáng),我相信高人的選擇,也是王維當(dāng)年的選擇。