精神蛻變中的欲望掙扎——解析墨白《欲望三部曲》中的欲望書(shū)寫(xiě)

胡洪春

(中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京 100024)

墨白把《裸奔的年代》《欲望與恐懼》和《手的十種語(yǔ)言》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)稱(chēng)為他寫(xiě)作中的《欲望三部曲》，并以三種顏色代表三部作品:《裸奔的年代》是紅卷，《欲望與恐懼》是黃卷，《手的十種語(yǔ)言》是藍(lán)卷?！队壳返膶?xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)19年，作品內(nèi)容講述了20世紀(jì)最后兩個(gè)年代和21世紀(jì)的第一個(gè)年代，在中國(guó)社會(huì)發(fā)展最為關(guān)鍵的這三十年中，以三個(gè)由鄉(xiāng)村走向城市的男人為核心的一系列人物跌宕起伏的命運(yùn)。

在《手的十種語(yǔ)言》還未寫(xiě)作時(shí)，墨白把這三部曲還稱(chēng)為“蛻變?nèi)壳?，在一次采訪中他說(shuō):“我之所以把書(shū)名改為《裸奔的年代》，是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到這是‘蛻變’三部曲里的第一部?！保?］可能在完成最后一部后，作者覺(jué)得《欲望三部曲》的名字更為適合，所以在《手的十種語(yǔ)言》的后記里他寫(xiě)到:“在連綿不斷的秋雨里，我最終完成了‘欲望三部曲’的寫(xiě)作?！逼鋵?shí)，“欲望”和“蛻變”都是這三部作品的關(guān)鍵詞，墨白說(shuō):“在剛剛過(guò)去的世紀(jì)更替的年代里，農(nóng)民離開(kāi)家園，是對(duì)‘蛻變’這個(gè)詞在現(xiàn)實(shí)生活里的最好注解?！保?］“而我們精神上發(fā)生的所有‘蛻變’的動(dòng)力，都源自欲望?！保?］273三部小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的正是人們?cè)诰裢懽冞^(guò)程中的欲望掙扎，無(wú)論是《裸奔的年代》中的譚漁，《欲望與恐懼》中的吳西玉，還是《手的十種語(yǔ)言》中的黃秋雨，以及他們身邊的二郎、尹琳、于天夫、米慧、汪洋等，這些人都充滿(mǎn)了對(duì)金錢(qián)的欲望、對(duì)權(quán)力的欲望、對(duì)肉體的欲望和對(duì)生存的欲望，在權(quán)欲、情欲和物欲的掙扎中人性被扭曲，生存陷入苦難的困境，生命因此而萎縮。欲望，成了這些人生活中難以擺脫的牢籠和陷阱。墨白通過(guò)小說(shuō)展現(xiàn)了現(xiàn)代人欲望化的生活狀態(tài)，在欲望書(shū)寫(xiě)中寄寓著對(duì)社會(huì)的反思、對(duì)文化的批判和對(duì)人們生存現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)。

一、情欲中的現(xiàn)實(shí)言說(shuō)

人類(lèi)自誕生以來(lái)，欲望就與之相伴。隨著人們對(duì)自身的理性思辨和生存追問(wèn)的深入，也是對(duì)深層欲望的清算和升華。當(dāng)弗洛伊德把人類(lèi)意識(shí)由簡(jiǎn)單、明晰推向潛意識(shí)——意識(shí)的深度模式之后，欲望又為透視人性打開(kāi)了新的空間。情欲是人類(lèi)眾多欲望中的一種，體現(xiàn)為在情感上支配他人時(shí)的肉體放縱。薩特認(rèn)為，人的成熟離不開(kāi)與他人的存在，“他人的存在向我揭示我所是的存在，而我既不能把這個(gè)存在化歸己有甚至不能設(shè)想它，所以這個(gè)存在引起了兩種對(duì)立的態(tài)度:他人注視我，而這樣，他掌握了我的存在的秘密，他知道了我是什么……但是，另一方面，因?yàn)樯頌樽杂傻乃耸俏业淖栽诘拇嬖诘幕A(chǔ)，我能努力恢復(fù)這個(gè)自由并且控制它而不是取消它的自由的特性?！保?］457在自我與他人的關(guān)系中，“他人掌握了我所是的秘密”可以理解為人與人之間關(guān)系的一種哲學(xué)注解;而恢復(fù)并控制“自由的特性”的趨向，可理解為情欲的誕生。無(wú)論是譚漁、吳西玉還是黃秋雨，都在“努力恢復(fù)這個(gè)自由并控制它”的情欲中沉陷、掙扎。他們?cè)诩彝ド钪卸继幱谝环N壓抑的精神狀態(tài)，尤其是吳西玉，在妻子面前“屁都不敢放一個(gè)”，于是他們?cè)趯?duì)其他女性的占有中尋求自我的精神釋放，在性愛(ài)的放縱中反抗無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。

《欲望三部曲》中，情欲是墨白講述故事時(shí)的關(guān)鍵點(diǎn)、刻畫(huà)人物性格的突破口和抵達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)言說(shuō)的象征和隱喻。作品中的人物譚漁、吳西玉和黃秋雨都是性壓抑的男人，他們?cè)谧非笪镔|(zhì)生活的滿(mǎn)足時(shí)犧牲了自己婚姻的幸福。當(dāng)他們歷盡艱辛從農(nóng)村進(jìn)入城市之后，生活中的他們成了孤獨(dú)的存在，夫妻之間沒(méi)有了語(yǔ)言的交流，沒(méi)有了情感的溝通，甚至沒(méi)有了基本的性愛(ài)生活。在性的壓抑下，他們開(kāi)始掙扎，為了證明自己作為一個(gè)男人的存在，他們不停地征服生活中遇到的其他女性。這些女性成了這些男人“揭示我所是”的他者，在完成對(duì)女性的征服和占有的過(guò)程中，他們實(shí)現(xiàn)了自我存在的價(jià)值和意義。但面對(duì)他們所征服的女人，無(wú)論是譚漁、吳西玉還是黃秋雨，都是一個(gè)失敗者。熾熱、瘋狂的性愛(ài)背后是無(wú)盡的孤獨(dú)，是人性的冷漠和自私，是愛(ài)情的脆弱與虛無(wú)，這就是墨白筆下人物痛苦而迷惘的生存現(xiàn)實(shí)。

譚漁深?lèi)?ài)著錦，但在命運(yùn)的捉弄下他們倆都有了各自的家庭，而譚漁卻一直不知道深處生活苦難中的錦生下了他的孩子，可最后孩子死了，瘋了的錦也喝農(nóng)藥自殺。譚漁最終只能面對(duì)那座暗黑陰森的房子中的兩張黑白照片。還有小慧、葉秋、趙靜和妻子蘭草，這些被他征服了的女人最終都離他而去，愛(ài)情成了情欲巔峰時(shí)刻短暫的激情，只有片刻的停留。譚漁最終面對(duì)的只有一片黑黑的墓地和夜空，他也許曾經(jīng)找到了自我，但最終他還是迷失了自己。而吳西玉在強(qiáng)悍變態(tài)的妻子牛文藻面前，基本上失去了作為一個(gè)男人的一切尊嚴(yán)。他奮力去征服，但卻一次次失敗。而他的迷惘和怯懦讓他只能“像一條狗卑鄙地活著”。最后，他只能在尹琳、甚至洗產(chǎn)包的老女人身上發(fā)泄自己的欲望，在對(duì)七仙女、楊景環(huán)、童玲玉的意淫中釋放自己壓抑的情欲?！霸谇橛牧?chǎng)中感知一個(gè)對(duì)象，就是面對(duì)它愛(ài)撫我自己。”［3］493吳西玉在對(duì)女人身體的征服和放縱中愛(ài)撫著自我孤獨(dú)壓抑的靈魂，牛文藻給他帶來(lái)的痛苦在尹琳那兒得到了撫慰，所以當(dāng)尹琳在性愛(ài)中主動(dòng)給他快樂(lè)時(shí)，作為一個(gè)男人，他幸福地哭了。在這個(gè)情欲的世界中，吳西玉既是違戒者，又是受戒律之懲罰者，最終他只能開(kāi)著車(chē)在高速公路上奔向死亡。這個(gè)戒律的懲罰與其說(shuō)是來(lái)自于牛文藻，不如說(shuō)是來(lái)自于他內(nèi)心的虛偽和焦慮，以及在欲望中的迷失，所以他既是自己的立法者又是執(zhí)法者。因此，薩特說(shuō):“性通常是情欲的完結(jié)，而不是它的真正目的?！保?］499

《手的十種語(yǔ)言》中，黃秋雨把手的第一種語(yǔ)言就命名為“性欲”。小說(shuō)對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)作了如下解釋:“這是一種臨時(shí)性的精神病。……這種疾病和癌癥等疾病一樣，只在灰暗無(wú)光的房間里傳染……這種疾病有時(shí)是致命的，不過(guò)它對(duì)提出醫(yī)治這種疾病的醫(yī)生的損害，比對(duì)患者更大。”［2］16醫(yī)治黃秋雨疾病的是米慧，是粟楠，是林桂舒，而她們都不同程度地受到了損害。情欲之手把她們折磨得死的死，傷的傷，就像最終走向死亡的黃秋雨，精神和肉體都淹沒(méi)在欲望的海洋中。如果說(shuō)墨白對(duì)《裸奔的年代》中的情欲是冷靜的講述，《欲望與恐懼》中是層層的剝離，《手的十種語(yǔ)言》則是多層次的剖析，通過(guò)多重視角的透視，展現(xiàn)了人在情欲中的狂歡與毀滅、貪婪與放縱、希望與絕望。墨白借情欲的悖論隱喻言說(shuō)生存現(xiàn)實(shí)的困窘，這些男人在渴望征服女人、進(jìn)入女人身體時(shí)，他們其實(shí)在渴望“進(jìn)入城市”。譚漁、吳西玉和黃秋雨這三個(gè)同一天出生于潁河鎮(zhèn)的男人，他們各自通過(guò)艱辛的努力從鄉(xiāng)村走向城市。從他們走出鄉(xiāng)村的那一刻起，便在各種都市欲望的引誘下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝著人格獨(dú)立和精神自由的方向艱難地行走。他們時(shí)常在欲望中迷失了自己，又極力在情欲中找回自己，但最終有的傷痕累累，被城市拒之門(mén)外，成了城市中的“多余人”;有的妻離子散，絕望地再次返回故鄉(xiāng)，成了一無(wú)所有之人;有的則命喪城市，成為漂泊于鋼筋水泥間的孤魂。這些人物都在努力地完成蛻變，卻沒(méi)有一個(gè)化繭為蝶，揮動(dòng)五彩斑斕的翅膀舞動(dòng)在城市的上空。這就是在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中一部分人不幸命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。

在一次采訪中墨白說(shuō):“小說(shuō)對(duì)一些我們比較關(guān)心的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行關(guān)照，并對(duì)我們所看到的歷史產(chǎn)生懷疑，對(duì)生命和時(shí)間的意義作出自己的看法?！保?］無(wú)疑，在“欲望三部曲”中，墨白通過(guò)對(duì)人物的情欲書(shū)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)。

二、權(quán)欲中的文化批判

權(quán)力也是墨白小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)重要主題。有研究者指出:“這并非因?yàn)槟妆救藢?duì)于權(quán)力本身表現(xiàn)出多大的興趣，而是在當(dāng)下中國(guó)語(yǔ)境下一個(gè)優(yōu)秀作家進(jìn)行真實(shí)心靈敘事的必然選擇。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的一切都被織進(jìn)權(quán)力之網(wǎng)后，那些所謂疏離權(quán)力的空談便只是奉行一種自欺欺人的鴕鳥(niǎo)政策而已?！保?］權(quán)力一直是人類(lèi)社會(huì)中最重要的結(jié)構(gòu)關(guān)系之一。權(quán)力的出現(xiàn)以及人們對(duì)權(quán)力的追逐意味著人類(lèi)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的形成，一定意義上成了文明誕生的動(dòng)力;尤其人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，伴隨著以階層為特征的等級(jí)制度在社會(huì)公共領(lǐng)域中的形成，權(quán)力更成了一個(gè)指示現(xiàn)代人際關(guān)系的關(guān)鍵詞。中國(guó)尤其如此，幾千年的皇權(quán)制度基本是以“權(quán)文化”為中心的，“權(quán)文化”也成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要組成部分，不過(guò)它所附帶的負(fù)面因素成為影響中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)文化發(fā)展的最大障礙，這個(gè)負(fù)面的文化遺產(chǎn)一直到今天仍然深深地影響著中國(guó)人的社會(huì)生活。事實(shí)上，不止是中國(guó)，只要人類(lèi)社會(huì)存在不同程度的競(jìng)爭(zhēng)，權(quán)力就必然存在。就像?？滤f(shuō)，權(quán)力無(wú)所不在?！斑@并不是因?yàn)樗刑貦?quán)將一切籠罩在它戰(zhàn)無(wú)不勝的整體中，而是因?yàn)樗鼇?lái)自四面八方。”［6］權(quán)力的這種廣泛性和滲透性讓每個(gè)人都無(wú)法逃脫權(quán)力的巨大網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)人都參與了權(quán)力的生產(chǎn)，迎合了權(quán)力機(jī)制的形成。同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)中的人們對(duì)權(quán)力追求的深層欲望也成了他們力圖擺脫自身孤獨(dú)與焦慮的一種策略。

當(dāng)然，我們這里討論的權(quán)力不是狹義的政治領(lǐng)域中的權(quán)力，而是廣義的支配力和控制力，就像墨白在《手的十種語(yǔ)言》中所說(shuō):“權(quán)力就是一個(gè)人能主宰另一個(gè)人?！保?］140

《欲望與恐懼》中的于天夫是一個(gè)極端的權(quán)欲膨脹者，自從當(dāng)了電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)便迷戀上了這種權(quán)力帶來(lái)的快感，而這種快感則來(lái)自對(duì)別人命運(yùn)的支配和控制。但當(dāng)權(quán)力失去后，“于天夫就失去了人事權(quán)和財(cái)政簽字權(quán)，從此于天夫整日悶悶不樂(lè)，白天和朋友喝酒，一喝就是酩酊大醉。晚上和朋友打麻將，一打就是通宵達(dá)旦。”權(quán)力曾經(jīng)讓于天夫主宰了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，但他自己也沒(méi)有逃脫權(quán)力的主宰，因?yàn)闆](méi)能得到一個(gè)科級(jí)干部而郁悶壓抑，對(duì)權(quán)力的極端渴望帶來(lái)的打擊讓于天夫患上了癌癥，他最終走向了死亡。

其實(shí)在這篇小說(shuō)中，牛文藻和吳西玉又何嘗不是權(quán)欲的追求者，牛文藻在家中絕對(duì)地主宰著吳西玉，就連做愛(ài)都得聽(tīng)她的指揮，面對(duì)牛文藻的蠻橫，吳西玉只能發(fā)出“我的上帝啊，你救救我吧”的哀求。吳西玉之所以委身于牛文藻的支配和控制，又何嘗不是根源于自己對(duì)權(quán)力的追求。吳西玉能從小學(xué)教師到大學(xué)的校團(tuán)委書(shū)記，再到掛職副縣長(zhǎng)，都得益于牛文藻的父親牛滿(mǎn)江的提拔，就像他父親說(shuō)的那樣:“扒扒咱潁河鎮(zhèn)的老根，有誰(shuí)家像你這樣做到過(guò)副縣長(zhǎng)?副縣長(zhǎng)是啥?放在舊社會(huì)那就是七品!”正是這個(gè)七品官職的誘惑，讓吳西玉即使痛苦地活著也不敢脫離牛文藻的控制。“我知道這就是我之所以成為一個(gè)懦夫的根源，我知道這就是我不要臉的根源?！眳俏饔駥?duì)權(quán)力的不舍是最重要的根源。權(quán)力離不開(kāi)壓制，征服者離不開(kāi)順從者?？▊悺せ裟菡f(shuō):“對(duì)權(quán)力的病態(tài)追求所包含的支配他人的傾向，并不一定公開(kāi)地表現(xiàn)為一種針對(duì)他人的敵意。”［7］如果說(shuō)由于童年的心理創(chuàng)傷，牛文藻對(duì)吳西玉的支配和控制是帶有敵意的，那么吳西玉對(duì)尹琳的征服則是權(quán)力欲的另一種表現(xiàn)形態(tài)。

《手的十種語(yǔ)言》中對(duì)權(quán)術(shù)之手的解釋是:“贏得社會(huì)地位和財(cái)富的一種暗器。當(dāng)男人的丑惡與權(quán)術(shù)交織在一起時(shí)，這個(gè)男人會(huì)變成一個(gè)魔鬼，并以操縱別人的命運(yùn)為快樂(lè)。”［2］17在這部作品中，墨白通過(guò)“我”(市公安局刑偵支隊(duì)長(zhǎng)方立言)的眼睛去挖掘權(quán)力背后的事實(shí)真相?！拔摇蓖ㄟ^(guò)種種線索和材料去尋找黃秋雨的真正死因，但與此同時(shí)，另有一只看不見(jiàn)的權(quán)力黑手卻在背后無(wú)時(shí)無(wú)刻不在阻礙著“我”的努力。這只權(quán)力之手操縱了黃秋雨的命運(yùn)，主宰著黃秋雨死亡案件的走向，也控制著“我”對(duì)案件查尋的每一步。小說(shuō)中的黃秋雨、江局長(zhǎng)、陸書(shū)記等都是權(quán)力的支配者，但在權(quán)力的巨大網(wǎng)絡(luò)中，他們又是權(quán)力的順從者。權(quán)力充滿(mǎn)了誘惑力，也充滿(mǎn)了腐蝕力，腐蝕著人性和社會(huì)的角角落落。黃秋雨死于權(quán)力，粟楠死于權(quán)力，陸軍也死于權(quán)力，主宰著這些人生死命運(yùn)的幕后的權(quán)力之手讓人不寒而栗。

墨白說(shuō):“權(quán)力意識(shí)無(wú)處不在，權(quán)力意識(shí)隱藏在我們每一個(gè)人的內(nèi)心深處。在我們身邊，沒(méi)有哪一個(gè)人不渴望權(quán)力的。在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)權(quán)力的寶座向你招手的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)不動(dòng)心的。你說(shuō)我不渴望，那是你沒(méi)有真正面對(duì)自己的靈魂。而我們中國(guó)人一旦大權(quán)在握，我們就要維護(hù)它的獨(dú)裁性，這是我們文化的本性。在我們這個(gè)國(guó)度，民主和法制之所以進(jìn)展緩慢，這就是根源。”［5］這種文化本性曾經(jīng)制造了輝煌的歷史，但更多的是培養(yǎng)了人的奴性和帶來(lái)了暴力，它也是魯迅所批判的國(guó)民劣根性產(chǎn)生的根源，在現(xiàn)代社會(huì)中權(quán)力成了中華文明前進(jìn)的腐蝕劑。權(quán)力文化在中國(guó)的歷史太漫長(zhǎng)了，已經(jīng)深深烙在社會(huì)歷史和人們心中的每一個(gè)角落，以至于人們麻木地面對(duì)它所帶來(lái)的各種負(fù)面效應(yīng)，甚至還趨之若鶩。

其實(shí)，墨白在對(duì)這種滋生在人物心中的權(quán)欲進(jìn)行批判的同時(shí)，也試圖通過(guò)文學(xué)進(jìn)行一種建構(gòu)。他要建構(gòu)“一個(gè)屬于自己的文學(xué)家園”，讓這個(gè)“家園”去“感動(dòng)一個(gè)人”，“感動(dòng)那些和他相同的人”［1］。這種“感動(dòng)”就是一種喚醒，喚醒那些在“鐵屋子里昏睡的人”。就像有人所說(shuō):“當(dāng)權(quán)力深度介入歷史的時(shí)候，文學(xué)起碼還能起到一種喚醒的作用。這種喚醒，某種程度上就是使我們的記憶復(fù)活，并使我們有理由堅(jiān)信，那些曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的歷史也許在某一個(gè)時(shí)期會(huì)被有意掩蓋或者歪曲，但只要它具備警醒后來(lái)者的價(jià)值，就不會(huì)完全消逝，總有一天會(huì)因著現(xiàn)實(shí)機(jī)緣的同類(lèi)觸發(fā)而重新煥發(fā)生機(jī)?！保?］

三、物欲中的社會(huì)反思

物欲離不開(kāi)世俗生活，是人們生活中最普遍的欲望追求。正常的物質(zhì)需求是人生存的保障，而常常被詬病的物欲則是指對(duì)物質(zhì)無(wú)限制的畸形狂熱渴求。在我國(guó)歷史上，曾經(jīng)倡導(dǎo)一種“存天理滅人欲”的人生理念，追求物質(zhì)享受被批為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。不過(guò)馬克斯·韋伯提醒說(shuō):“獲利的欲望，對(duì)盈利、金錢(qián)(并且是最大可能數(shù)額的金錢(qián))的追求，這本身與資本主義并不相干，這樣的欲望存在于并且一直存在于所有人身上。可以說(shuō)，世間的所有國(guó)家、所有時(shí)代的人們都具有這種欲望，不管實(shí)現(xiàn)這種欲望的可能性如何。”［8］因此，作為潛藏于人類(lèi)心靈深處的一種本能欲望，物欲具有普遍性，它更廣泛地存在于各種社會(huì)性質(zhì)的各類(lèi)人群中。這種物欲在墨白的“欲望三部曲”中表現(xiàn)為對(duì)生存的欲望。作品中人物的希望和夢(mèng)想、幸福和悲傷、歡樂(lè)和痛苦、愛(ài)和恨，都和生存的欲望有著密切的聯(lián)系。這種欲望無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，但他們?cè)谶@種欲望中的掙扎與毀滅卻為我們認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史提供了一種重要參照。

在《手的十種語(yǔ)言》的后記中，墨白有一段對(duì)欲望的描述:“欲望的力量是強(qiáng)大的。對(duì)金錢(qián)的欲望，對(duì)權(quán)力的欲望，對(duì)肉體的欲望，對(duì)生存的欲望，欲望像洪水一樣沖擊著我們，欲望的海洋淹沒(méi)了人間無(wú)數(shù)的生命，有的人直到被欲望窒息的那一刻，自我和獨(dú)立的精神都沒(méi)有覺(jué)醒;而有的人則從‘欲望’的海洋里掙脫出來(lái)，看到了由人的尊嚴(yán)生長(zhǎng)出來(lái)的綠色叢林。我稱(chēng)這種因欲望而產(chǎn)生的蛻變?yōu)榫裰亟?，或者叫作精神成長(zhǎng)?！边@段話(huà)可以說(shuō)是對(duì)欲望三部曲的一種總結(jié)，是對(duì)這三部作品中那些結(jié)局不同的人物命運(yùn)的總結(jié)。

譚漁、二郎、吳西玉、錢(qián)大用、黃秋雨、米慧……這些人從鄉(xiāng)村走向城市，心中都有不同程度的物欲渴求，他們期望在物欲的追逐中完成蛻變。城市是他們心中物欲的化身，也是他們蛻變后夢(mèng)想的歸宿。蛻變是痛苦的，正像墨白所說(shuō)“有的人直到被欲望窒息的那一刻，自我和獨(dú)立的精神都沒(méi)有覺(jué)醒”;而有的人雖然從欲望的海洋中掙脫了出來(lái)，但他們的結(jié)局卻如譚漁一樣，已經(jīng)一無(wú)所有。墨白以城鄉(xiāng)二元的視角來(lái)審視這些人的物欲，講述著這些“城市異鄉(xiāng)者”在社會(huì)變革時(shí)期的希望和夢(mèng)想、歡樂(lè)和痛苦、尷尬和無(wú)奈、幸福和仇恨。作品通過(guò)他們對(duì)城市的向往與追求，在進(jìn)入城市的過(guò)程中種種欲望的掙扎和淪落，真實(shí)地表現(xiàn)了“異鄉(xiāng)人”在城市中生存的艱辛、人性的扭曲和自我的迷失，深刻地揭示了充滿(mǎn)誘惑的城市是如何滿(mǎn)足了他們的欲望，又是如何傷害了他們的身心。他們身上呈現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期一批人的影子，就像墨白在《欲望與恐懼》的后記中所說(shuō):“他的欲望他的恐懼他的焦慮他的憂(yōu)郁和我們現(xiàn)實(shí)生活中的人是多么的相似呀，他的絕望就像空氣就像陽(yáng)光一樣滲透了我們生活的每一片空間，深藏在我們的血肉里，我們視為崇高的道德觀和價(jià)值觀在他哆哆嗦嗦的聲音里漸漸地喪失了?！保?］這批人在社會(huì)的發(fā)展中默默地努力追求著他們的城市夢(mèng)，付出了沉重的代價(jià)之后，他們所獲無(wú)幾。他們失去的不僅僅是物質(zhì)的匱乏，更可怕的是精神上的絕望和夢(mèng)想的幻滅。中國(guó)社會(huì)處于一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)期，社會(huì)取得的成就有目共睹，但同時(shí)我們?cè)谇斑M(jìn)中究竟付出了多大的代價(jià)?有多少人成為社會(huì)前進(jìn)中的犧牲品?又有多少人的生活和命運(yùn)被我們遺忘?這些是墨白的“欲望三部曲”中那些不幸的人物帶給我們的反思。

陳思和說(shuō):“懺悔是一種對(duì)以往鑄成的錯(cuò)誤，甚至罪惡的深刻認(rèn)識(shí)，常帶有強(qiáng)烈的情緒因素。懺悔者所面對(duì)的是無(wú)可挽回的既成借誤。因此懺悔必然伴隨著感情上的痛苦和靈魂的內(nèi)在折磨。它是對(duì)自身惡行之頑劣性的無(wú)可奈何的認(rèn)可，因此又更多的帶有主觀上的自我譴責(zé)，它不像反省那樣，可以心安理得地尋找造成這種錯(cuò)誤的客觀原因?！薄霸谛聲r(shí)期文學(xué)中，至今沒(méi)有出現(xiàn)真正意義上的懺悔意識(shí)——它至多不過(guò)是一種仟悔的因素?！保?0］我們?cè)谀椎淖髌分锌吹搅诉@種曾經(jīng)出現(xiàn)在五四時(shí)期作家作品中的懺悔意識(shí)，他讓作品中的譚漁、吳西玉等在欲望掙扎后走向了自我懺悔，就像《欲望與恐懼》后記中的“女友”所說(shuō):“你讓吳西玉在內(nèi)心深處進(jìn)行懺悔。我們?cè)?jīng)討論過(guò)，中國(guó)人缺少宗教似的懺悔意思，沒(méi)有自我審判意思，而在吳西玉的身上你就給予了他懺悔的意思?！闭沁@些人的懺悔意識(shí)讓對(duì)欲望的描寫(xiě)得到了升華，而不僅僅是停留在表層的展示、傾訴或批判，還有更深層的對(duì)欲望根源的挖掘和思索。在一次訪談中，墨白談到:“自我懺悔也是十分重要的，無(wú)論是對(duì)于譚漁、吳西玉、黃秋雨還是對(duì)于我，我們最深的恐懼可能不是來(lái)自外部世界，而是來(lái)自我們充滿(mǎn)欲望的內(nèi)心世界?！保?1］應(yīng)該“自我懺悔”的不應(yīng)僅僅是作家和他筆下的人物，更應(yīng)該是心存欲望的每一個(gè)人。這或許是“欲望三部曲”帶給我們的最重要的心靈回味。

［1］黃軼.道德的焦慮與生命的迷惘:與墨白對(duì)話(huà)［J］.廣州文藝，2009(6).

［2］墨白.手的十種語(yǔ)言［M］.北京:作家出版社，2012.

［3］薩特.存在與虛無(wú)［M］.陳宣良，等譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，1987.

［4］林舟.以夢(mèng)境顛覆現(xiàn)實(shí):墨白書(shū)面訪談錄［J］.花城，2001(5).

［5］高俊林.復(fù)調(diào)格局下的狂歡化敘事:墨白的長(zhǎng)篇小說(shuō)新著《手的十種語(yǔ)言》之解析［J］.平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)，2012(6).

［6］汪民安.?？屡c哈貝馬斯之爭(zhēng)［J］.外國(guó)文學(xué)，2003(1).

［7］卡倫·霍妮.我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格［M］.貴陽(yáng):貴州人民出版社，1988:143.

［8］馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，1987:7.

［9］墨白.欲望與恐懼［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2002:270.

［10］陳思和.中國(guó)新文學(xué)整體觀［M］.上海:上海文藝出版社，1987:223.

［11］范得.墨白:用記憶為故鄉(xiāng)著色［N］.文藝報(bào)，2012-09-03(1).