天 津汪 瑤/文
兒時(shí)受《水滸傳》影響,總認(rèn)為大塊吃肉、大碗喝酒才是英雄的表現(xiàn),當(dāng)然這里的肉不是尋常之肉,而是牛肉。武松井陽岡打虎前便是以牛肉侑酒才殺得猛虎,于是便認(rèn)為那牛肉如同大力水手的菠菜一樣,也具有神奇的魔力。
有趣的是,曾有專家細(xì)索《水滸傳》,發(fā)現(xiàn)一百二十回《水滸傳》中光吃牛肉的記載就有134次之多,這便讓人產(chǎn)生一種誤讀,仿佛宋代人們吃牛肉是再尋常不過的事情了。然而真是這樣嗎?還原歷史,我們都錯(cuò)了。
其實(shí)不唯宋朝,在整個(gè)以農(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式的古代,牛都是作為一種不可或缺的生產(chǎn)工具而受法律保護(hù)的。早在秦朝,就有法律規(guī)定“盜馬者死,盜牛者加”。馬是軍事物資,而牛是生產(chǎn)資料,在崇尚“耕戰(zhàn)”的古代,牛馬乃國(guó)之根本。漢代的《風(fēng)俗通》稱:“牛乃耕農(nóng)之本,國(guó)家之為強(qiáng)弱也?!薄度龂?guó)志·陳矯傳》記載曲阜一農(nóng)民殺牛祭祖為父求平安,結(jié)果被縣令判了死罪,太守陳矯卻認(rèn)為此人是孝子,上表求法外赦免?!读簳じ嫡褌鳌酚涊d傅昭兒媳偷偷為公公做了一頓牛肉,而謹(jǐn)慎守法的傅昭卻斥之:“食之則犯法,告之則不可,取而埋之?!钡搅颂拼短坡墒鑳x》更是明確了對(duì)宰殺耕牛的處罰——?dú)⒆约遗U咭惨幸荒晖叫獭K未鷮?duì)殺牛者處罰更為嚴(yán)格,殺牛者要處徒刑兩年,甚至要刺配充軍。要知道,在《水滸傳》中武松、林沖、宋江等英雄手中都是有人命案才被刺配充軍的。而根據(jù)《宋史·刑法志》記載國(guó)家大赦規(guī)定只有殺人放火和宰殺耕牛者不在赦除??梢娫谒未?,牛肉不是那么好“吃”的。然而為什么《水滸傳》中英雄們卻漠視法律而縱情大快朵頤呢?
那么再回到《水滸傳》文本中,就會(huì)發(fā)現(xiàn)吃牛肉的英雄們多是在特定場(chǎng)合進(jìn)行的?!端疂G傳》第三十八回宋江初識(shí)李逵時(shí)請(qǐng)其吃飯,李逵讓酒保切牛肉二斤,酒保卻道:“小人這里只賣羊肉,卻沒牛肉,要肥羊盡有?!苯Y(jié)果蠻橫如李逵者也最終只吃得二斤羊肉。
然而法律雖然禁止,并不意味著非法經(jīng)營(yíng)者沒有偷偷賣肉,好食者沒有悄悄一飽口福。據(jù)記載,宋徽宗大觀四年(公元1110年),“一牛之價(jià)不過五七千,一牛之肉不下三二百斤,肉每斤價(jià)值需百錢”。一頭??傻门H?00斤到300斤,每斤值100文錢,整頭牛的肉可賣近25000文,而一頭活牛才值5000文到 7000文錢,也就是說一頭牛的價(jià)格只占牛肉價(jià)格的1/5。為什么如此呢?就是因?yàn)榉傻闹亓P讓賣牛肉者成為高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)的同時(shí)也成為高利潤(rùn)職業(yè)。
早在唐代的《酉陽雜俎》就指出當(dāng)時(shí)的“地下”宰牛業(yè)往往因?yàn)椤袄牒窆?,人多貪利,不顧重刑”。而在商品?jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)的宋代,近4倍的利潤(rùn)讓一些黑店的經(jīng)營(yíng)者敢于冒天下之大不韙去追逐豐厚的利潤(rùn)。瘋狂的利潤(rùn)產(chǎn)生“瘋狂的牛肉”,于是在偏遠(yuǎn)的井陽岡,武松便能吃得牛肉;孫二娘、顧大嫂經(jīng)營(yíng)的黑店自然不缺牛肉;天高皇帝遠(yuǎn)的梁山諸英雄們更是大塊吃肉、大碗吃酒。然而,在鄭關(guān)西經(jīng)營(yíng)的“國(guó)營(yíng)”肉店中便只有豬肉出賣,在江州正規(guī)經(jīng)營(yíng)的酒店就是面對(duì)蠻橫的鐵牛也拿不出牛肉來。