胡 澤
(中國傳媒大學(xué) 北京 100024)
賈法·潘納西是伊朗著名導(dǎo)演,他的電影《生命的圓圈》描寫了幾個(gè)女逃犯想逃離社會(huì)懲罰,卻最終回到監(jiān)獄的故事。但是,由于伊斯蘭所宣揚(yáng)的家庭價(jià)值觀,實(shí)際上伊朗婦女的首要職責(zé)是成為賢妻良母,一旦伊朗婦女背棄了傳統(tǒng)觀念,就是犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。根深蒂固的宗教意識(shí)形態(tài),致使伊朗的婦女長期處于一個(gè)弱勢的地位。??抡J(rèn)為:“我們的社會(huì)并不是遍布景色的社會(huì),而是監(jiān)視訓(xùn)誡的社會(huì)。”影片里,圓圈的意象反復(fù)出現(xiàn),監(jiān)視訓(xùn)誡的意味在這些意象上被強(qiáng)化,突出了人物受排擠、找不到歸宿的生存狀態(tài)。本文將以電影《生命的圓圈》為文本,探討圓形意象與城市訓(xùn)誡的文化關(guān)系。
電影《生命的圓圈》最突出的意象是圓圈,它們是不同的事物,但有一個(gè)共同特點(diǎn),就是這些事物都是環(huán)形的。如圓形的醫(yī)院樓梯,圓形的公寓建筑,圓形的車站走廊,圓形的醫(yī)院休息室,圓形的道路,圓形的監(jiān)獄。這些圓形的意象反復(fù)出現(xiàn)在影片中,意味深長。它們絕不僅僅是生活中普通的場景了,而具有了一層隱喻的意味。
隱喻由本體和喻體組成,對于《生命的圓圈》這部電影來說,每一個(gè)女主人公所經(jīng)歷的圓形事物是喻體,而本體一直隱而未現(xiàn),但仔細(xì)將幾個(gè)女主人公的故事聯(lián)系在一起,不難發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄正是圓形意象所要寄寓的意義,每個(gè)女人貌似逃離出監(jiān)獄,但她們無時(shí)無刻都在監(jiān)獄的監(jiān)視之下,并且最終還是回到了監(jiān)獄。所以,監(jiān)獄正是圓形意象的本體。
韋克斯蒂德認(rèn)為隱喻在兩種情況下可以變成象征。一是當(dāng)隱喻的“工具”是具體的、可感知的時(shí),它就是一個(gè)轉(zhuǎn)喻的象征,“工具”賦予它的對象意義;二是當(dāng)隱喻不斷復(fù)現(xiàn),起著主導(dǎo)作用時(shí)。影片《生命的圓圈》具有明顯的象征意義。首先,影片多處出現(xiàn)隱喻,導(dǎo)演以看似不相干的類似物,例如圓形意象。其次,不同的隱喻反復(fù)出現(xiàn),例如圓形意象幾乎在每一個(gè)女主人公的故事里都出現(xiàn)過,這樣的重復(fù),使觀眾不禁將圓圈與監(jiān)獄聯(lián)系在一起,從而兩者之間逐漸形成了一種比較穩(wěn)固的關(guān)系,即象征關(guān)系。象征物是圓圈,它的象征對象是監(jiān)獄。
??轮赋?,現(xiàn)代監(jiān)獄的典型是英國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、政治家、法學(xué)家和人口學(xué)家邊沁在1791年所設(shè)計(jì)發(fā)明的“環(huán)形全景監(jiān)控監(jiān)獄”的全面性時(shí)空監(jiān)視結(jié)構(gòu)。其構(gòu)造的基本原理是:“四周是一個(gè)環(huán)形建筑,中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶,對著環(huán)形建筑?!边@種環(huán)形全景敞視建筑的主要后果是:“在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)的可見狀態(tài),從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用?!薄氨磺艚邞?yīng)該被一種權(quán)力局勢所制約,而他們本身就是這種權(quán)力局勢的載體。鑒于此,邊沁提出一個(gè)原則:權(quán)力應(yīng)該是可見的但又不是無法確知的。全景敞視建筑是一種分解觀看/被觀看二元統(tǒng)一的機(jī)制。在環(huán)形邊緣,人徹底被觀看;在中心瞭望塔人能觀看一切,但不會(huì)被觀看到。”
賈法·潘納西喜歡將故事置于大街中。大街是一個(gè)萬象社會(huì)的聚集體,這里有家庭、小貨攤、車站、旅店等社會(huì)事物。每類事物都有其自身運(yùn)行所要遵行的紀(jì)律,例如小貨攤主人不能允許女性顧客在攤位附近抽煙,否則會(huì)引來麻煩;車站里售票員不能將票賣給單獨(dú)出行的或是沒有證件的女人。影片里出現(xiàn)的車站、旅店等社會(huì)事物,它們是各自獨(dú)立的、自我封閉的場所,每個(gè)場所里都有其自身運(yùn)行的規(guī)則。??抡f:“‘封閉’原則在規(guī)訓(xùn)機(jī)制中既不是永恒的,也不是不可或缺的,而且不能滿足需要。有多少需要分散的實(shí)體或因素,規(guī)訓(xùn)空間也往往被分成多少段。其目的是確定在場者和缺席者,了解在何處和如何安置人員,建立有用的聯(lián)系,打斷其他的聯(lián)系,以便每時(shí)每刻監(jiān)督每個(gè)人的表現(xiàn),給予評估和裁決,統(tǒng)計(jì)其性質(zhì)和功過。紀(jì)律能夠組織一個(gè)可解析的空間。
在《生命的圓圈》中,幾個(gè)女人經(jīng)歷了幾個(gè)不同的場所,每個(gè)場所類似一個(gè)單元格,每個(gè)單元格都有各自的紀(jì)律,社會(huì)由無數(shù)個(gè)單元格組成,單元格各自的紀(jì)律使得權(quán)力自動(dòng)運(yùn)行,由此達(dá)到統(tǒng)治的目的。紀(jì)律在運(yùn)行過程中,將社會(huì)里的人進(jìn)行劃分,這種劃分既有分散的因素,又有集合的因素。說它有分散因素,是因?yàn)榧o(jì)律將每一個(gè)人設(shè)定在特定的位置上,每個(gè)人各司其職,例如小貨攤的主人不準(zhǔn)女顧客在自己的地方吸煙,而是讓他到其他地方去,他只管理自己的范圍。說他有集合的因素,是因?yàn)樯鐣?huì)中每一個(gè)人都有自己的位置,他們同是保障社會(huì)權(quán)力運(yùn)行的一個(gè)機(jī)器,他們在各自的位置中找到了歸屬。
同時(shí),社會(huì)里也有找不到位置的人,影片里幾個(gè)女逃犯就是這樣的人,他們之所以找不到位置,是因?yàn)樗麄冎白龀龅氖虑橛秀S谶@個(gè)社會(huì)的規(guī)則,因此要遭到規(guī)訓(xùn)與懲罰。她們所到之處都會(huì)遇到障礙,想買票沒有同伴和證件,想墮胎沒有父親的證明,社會(huì)是一個(gè)碩大而又封閉的空間,逃逸的人想逃離出這樣的空間,卻無論如何都不能實(shí)現(xiàn)。這就應(yīng)了??碌睦碚摚鐣?huì)是一個(gè)環(huán)形全景的監(jiān)控監(jiān)獄,幾個(gè)女人貌似是逃離出了監(jiān)獄,卻沒有逃離出監(jiān)控,社會(huì)就是一個(gè)大的監(jiān)控監(jiān)獄,無論走到哪里,都會(huì)遭到監(jiān)控。影片中最能體現(xiàn)監(jiān)控功能的是警車這一意象。例如影片開始時(shí),三個(gè)女逃犯中有一個(gè)被抓回監(jiān)獄,另外兩個(gè)人立刻躲到一輛車后面,匆忙地掏出黑紗遮蔽自己的身體。此外在這一天的逃離過程中,警車是無處不在的,當(dāng)女孩欣賞理想家園的畫時(shí)、欣賞美妙的民族音樂時(shí),刺耳的警車聲就會(huì)想起。警車像是一雙無所不在的眼睛,它巡視每一個(gè)角落,監(jiān)視各個(gè)單元格是否合乎紀(jì)律,也監(jiān)視有悖于社會(huì)紀(jì)律的人。刺耳的警車聲時(shí)時(shí)縈繞在女人的耳邊,警示著她們監(jiān)視無處不在,她們不知道自己是否被監(jiān)視,卻時(shí)時(shí)在被監(jiān)視中。整個(gè)社會(huì)是一個(gè)環(huán)形監(jiān)視監(jiān)獄,這個(gè)監(jiān)獄無比巨大,卻又是沒有出路的封閉空間。
上文講社會(huì)是一個(gè)巨大的監(jiān)獄,這監(jiān)獄是對女性、尤其是對違反社會(huì)規(guī)則的女性來說是一個(gè)受監(jiān)視的封閉空間,但是對于普通男性而言則不受這些監(jiān)視。按照正常的邏輯,警察應(yīng)該是道德上的模范和向?qū)А?墒琴Z法·潘納西在影片里面客觀呈現(xiàn)出來的警察卻是在道德上的敗壞者。在大街上巡邏的警察借工作時(shí)間打電話引誘一個(gè)有夫之婦,雨夜里引誘陌生女子上車的人竟是一個(gè)警察,監(jiān)獄中的高層警官在深夜里傳喚一個(gè)入獄的女囚。更加難以置信的是剛剛引誘陌生女子上車的人最后竟然變成為為另一起類似事件主持公道的正義之使。社會(huì)作為一個(gè)監(jiān)獄,是一個(gè)權(quán)力系統(tǒng),目的應(yīng)該是為了社會(huì)的方方面面合理運(yùn)行,對于不合理的地方進(jìn)行懲罰和規(guī)訓(xùn),但實(shí)際上統(tǒng)治者一方面懲罰著違反社會(huì)規(guī)范的婦女,另一方面卻是違背社會(huì)規(guī)則的引誘者,但他們卻不受任何的制約,為所欲為。賈法·潘納西通過反映幾個(gè)女人不幸的遭遇,揭露出表象與真實(shí)的差異,從而提出了對社會(huì)規(guī)則合理性的質(zhì)疑。
《生命的圓圈》反映的是社會(huì)問題,它的呈現(xiàn)方式是隱喻象征的。影片以圓形的隱喻貫穿整部作品,將社會(huì)隱喻為一個(gè)巨大的環(huán)形全景監(jiān)視監(jiān)獄。??掠嘘P(guān)監(jiān)獄及規(guī)訓(xùn)制度的研究給本文以很大啟發(fā),社會(huì)是一個(gè)環(huán)形全景監(jiān)視監(jiān)獄,規(guī)訓(xùn)是權(quán)力的運(yùn)作,懲罰是使社會(huì)正常運(yùn)行的保障。影片真切反映了在社會(huì)這個(gè)巨大封閉的空間中,女性的掙扎和悲苦遭遇,導(dǎo)演并不做善惡的評判,而是在靜默的陳述中凸顯矛盾,引發(fā)人們對社會(huì)合理性質(zhì)疑,這是本片最耐人尋味和值得反思的地方。
[1]高宣揚(yáng).??碌纳婷缹W(xué)[M].中國人民大學(xué)出版社,2005.
[2][美]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫著.文學(xué)理論[M].劉象愚等譯,江蘇教育出版社,2005.
[3][4][法]米歇爾·??轮瑒⒈背?、楊遠(yuǎn)櫻譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰—監(jiān)獄的誕生[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.