黃曉婷
(河南大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,河南 開封 475001)
(一)抽離“傷痕”的情感回歸。歷史中“文革”的場(chǎng)面總是以各種批判、揭發(fā)、動(dòng)亂來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏時(shí)期,人們精神世界和價(jià)值觀的扭曲。這種消費(fèi)“傷痕”模式,雖然讓人從更多的角度審視苦難,但審視之后更多留下的則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈。
與以往“傷痕”文學(xué)中對(duì)思想壓抑、美好摧殘、人性禁錮不同,《歸來》中表現(xiàn)的更多的是人性中“善”性的美好回歸。雖然他仍脫離不了“傷痕”,但已將重點(diǎn)放置在了傷痕的愈合上。影片中,馮婉瑜向前來調(diào)查丈夫逃跑事件的干部問:“你們對(duì)他做了什么?”這臺(tái)詞讓我們想象到陸焉識(shí)當(dāng)時(shí)的生活境況是怎樣的殘酷。而以躺在鐵道邊滿是驚恐的表情作為陸焉識(shí)的出場(chǎng)形象,則更加深了我們的想象。
(二)歸來,其實(shí)是另一種等待。這個(gè)故事里,等待的正是愛人的歸來。對(duì)于馮婉瑜而言,等待是自己丈夫的回家;而對(duì)于陸焉識(shí)而言,等待的是妻子意識(shí)的回歸,這份等待正是快餐時(shí)代里所缺乏的一種對(duì)于質(zhì)樸的堅(jiān)守。影片在處理過程中雖然通過剪輯淡化了政治背景,卻在有意無意的表現(xiàn)出政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人內(nèi)心世界的戕害。在這種力圖營(yíng)造歷史“真實(shí)感”的背后,導(dǎo)演濃墨重彩的書寫了一段簡(jiǎn)單的晚年守候愛情的贊歌。
在文化消費(fèi)觀念日益盛行的當(dāng)下,對(duì)于人性中美好事物的挖掘正是符合人類潛意識(shí)的需求。這部電影中,沒有怨言、沒有回憶、沒有控訴,有的只是一個(gè)丈夫與妻子真誠(chéng)的等待,雖然在觀影過程中斑斑傷痕總是留在人們心中,但開放式的結(jié)局又為人們心靈的歸來提供更好的期待。
(一)消費(fèi)經(jīng)典——張藝謀的回歸。張藝謀一直以拍攝充滿中國(guó)鄉(xiāng)土風(fēng)味的電影見長(zhǎng),回顧其導(dǎo)演生涯,以2001年《幸福時(shí)光》作為風(fēng)水嶺,前期以文藝片為主,后期則轉(zhuǎn)向商業(yè)大片的創(chuàng)作。雖然早期的文藝片被認(rèn)為是其藝術(shù)生涯的巔峰,但影片中所展示中華民族愚昧、落后、怪異的東西被很多人認(rèn)為是一種自我丑化的表現(xiàn)。后期的商業(yè)大片,雖然取得了較好的票房收益,但形式大于內(nèi)容的表現(xiàn)也使得其藝術(shù)內(nèi)涵大大下降。
電影《歸來》的上映,一反以往的風(fēng)格,既沒有以“傷痛”為賣點(diǎn),也沒有用好萊塢式的跌宕起伏作為噱頭,而是在漸行漸緩的敘事中講述著情感的回歸,以對(duì)美好感情的歌頌來批判當(dāng)今欲望不斷膨脹的物質(zhì)社會(huì)。
(二)消費(fèi)意識(shí)——文化記憶中的反思意識(shí)。《歸來》讓許多人開始思考當(dāng)下的愛情觀。這種“真摯營(yíng)銷”的方式,用樸實(shí)無華的畫面深深打動(dòng)人們,也讓人們對(duì)當(dāng)今社會(huì)中簡(jiǎn)樸的人生觀、價(jià)值觀、幸福觀有了重新的審視,給現(xiàn)代社會(huì)中處在精神荒原的人們得以警示。張藝謀對(duì)于文革敘事的轉(zhuǎn)變從《活著》到《山楂樹之戀》再到《歸來》從一種精英式對(duì)于社會(huì)的嘲弄走向?qū)τ谌诵悦篮玫捻灀P(yáng),這一思想的轉(zhuǎn)變暗含了對(duì)藝術(shù)思維的更新與轉(zhuǎn)換。
(三)消費(fèi)審美——人性審美心理的藝術(shù)表征。《歸來》利用復(fù)制時(shí)代感的生活場(chǎng)景,穿著樸素的人物,平靜而詩意化的敘述和簡(jiǎn)單而淡雅的音樂,使整部影片在一種超現(xiàn)實(shí)感的敘事中,帶有了獨(dú)特的文化氣質(zhì)。導(dǎo)演重視的是對(duì)于人性中真善美的宣揚(yáng),人與人溫情互助。希望通過人們?cè)谟^影后能夠燃燒起對(duì)生活理想的信仰,對(duì)美好生活的信心與決心。
如今,當(dāng)賀歲片的想象力逐漸枯竭,趨于幼化和膚淺;商業(yè)片追逐短頻快效應(yīng),在一頓影像、特效、聲音轟炸之后毫無回味感之時(shí),這種好萊塢式的電影輸出模式,讓現(xiàn)代社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型與過渡時(shí)期人們的生活方式、個(gè)人行為、內(nèi)心結(jié)構(gòu)、價(jià)值判斷都呈現(xiàn)出腐敗、動(dòng)蕩不安的趨勢(shì),隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的逐步深化與現(xiàn)代都市經(jīng)濟(jì)的重逢發(fā)扎,物質(zhì)利益的成功只能成為人際冷漠、情感惡化的儈子手。鑒于此,利用文本模擬和熒幕造夢(mèng)的手段為大眾制造真是來彌補(bǔ)現(xiàn)代人心靈的無奈創(chuàng)傷。與《山楂樹之戀》式的烏托邦的愛情相比,《歸來》中的等待更為真實(shí),更能夠讓人有一種精神認(rèn)同感和情感體貼,是對(duì)冷漠心靈的滿足和溫暖。
《歸來》講的不只是愛情,更是一部蘊(yùn)含深刻哲理的影片。他解釋的是人生哲理與人性之美。在這種風(fēng)格中,不是對(duì)當(dāng)下浮躁的大眾文化浪潮予以反撥,而是讓我們通過反思,更加珍惜現(xiàn)在。
[1]康巖.精英的退卻——從活著到山楂樹之戀看張藝謀“文革敘事”的轉(zhuǎn)變及原因[J].名作欣賞,2011(1):161-163.
[2]黃海炎、劉玉平.傳統(tǒng)的返歸 價(jià)值的找尋——文化研究視野中的《山楂樹之戀》[J].長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2010(9):92-93.
[3]李曉晨.從《陸犯焉識(shí)》到《歸來》——電影改編小說能否“一滴水見太陽”[N].文藝報(bào),2014-5-14(001).
[4]李博,吳月玲.評(píng)價(jià)兩極化[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào),2014-05-21(004).