文化“他者”身份認(rèn)同視角下的顧長(zhǎng)衛(wèi)電影——以《孔雀》《立春》《最愛(ài)》為例

魏金梅

（中國(guó)傳媒大學(xué) 電視學(xué)院， 北京 100024）

顧長(zhǎng)衛(wèi)，著名電影導(dǎo)演、攝影師。1957生于西安，從小熱愛(ài)繪畫夢(mèng)想當(dāng)一名畫家，被喻為“中國(guó)第一攝影師”。2005年顧長(zhǎng)衛(wèi)的導(dǎo)演處女作《孔雀》獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。2007年第二部導(dǎo)演作品《立春》為女主角蔣雯麗贏得了羅馬電影節(jié)影后的桂冠。2011年，第三部導(dǎo)演作品《最愛(ài)》獲得上海影評(píng)人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、主演章子怡獲得上海影評(píng)人獎(jiǎng)影后、郭富城首次金雞獎(jiǎng)提名等。

其作品將目光集中生存狀況以及身份危機(jī)問(wèn)題上，講述了生活在特定歷史和現(xiàn)實(shí)條件下的異族人?！犊兹浮分v述了在集體主義的年代過(guò)度自由主義和理想主義的瘋子，《立春》呈現(xiàn)了在偏遠(yuǎn)文化落后地區(qū)不合群的藝術(shù)先鋒，《最愛(ài)》描繪了在生活中人人避之而不及的艾滋病患者們。這些人物通過(guò)各種手段尋求和主流社會(huì)的融合，最后在形存實(shí)亡的融合中譜寫出一曲精神的悲歌。導(dǎo)演將這些問(wèn)題置于宏觀社會(huì)的視角，揭示“存在”的意義，闡釋多樣的生命形態(tài)。從電影反觀現(xiàn)實(shí)，身份認(rèn)同的悲歌應(yīng)該是現(xiàn)代生活中每一個(gè)人的生存狀態(tài)，在多重文化的碰撞中，人們沒(méi)有歸屬找不到自我生命的安放之處。思想的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向、多元文化交融的沖擊，帶來(lái)新的文化和身份的定位，形成身份認(rèn)同無(wú)法皈依的困境。這困境成了當(dāng)下時(shí)代集體的精神癥候。于是作品中的身份想象和身份體驗(yàn)的游離沖突成了電影的永恒主題。

身份認(rèn)同是一個(gè)充滿著話語(yǔ)和權(quán)利的過(guò)程。它隨著社會(huì)文化的改變而變化，是一個(gè)過(guò)程性的概念。人們?cè)谏鐣?huì)生活的不斷體驗(yàn)中強(qiáng)化身份的認(rèn)同。Weeks J 認(rèn)為，認(rèn)同給人一種存在感，它涉及個(gè)體的社會(huì)關(guān)系，包含你和他者的復(fù)雜牽連。Jenkin R，指出認(rèn)同的過(guò)程就是追求與他人相似或者相區(qū)別的過(guò)程。身份認(rèn)同包括三部分的組成因素，即身份想象，身份體驗(yàn)和身份認(rèn)同。通過(guò)主觀的自我身份認(rèn)同，在客觀的社會(huì)身份體驗(yàn)中，通過(guò)碰撞摩擦交流行程自己的最終身份認(rèn)同。文章欲借鑒身份認(rèn)同理論，以認(rèn)同的組成結(jié)構(gòu)為框架對(duì)顧長(zhǎng)衛(wèi)電影中的人物（以主人公的分析為主，結(jié)合相關(guān)人物）進(jìn)行分析，從而總結(jié)出這些人物在身份認(rèn)同上的共性和差異性。

一、“他者”身份想象——主觀的自我身份認(rèn)同

在電影中的人物在社會(huì)分層過(guò)程中內(nèi)化的身份，與她們身份想象之間的落差是矛盾沖突的永恒起點(diǎn)。這些主人公在身份想象的過(guò)程中不斷堅(jiān)定自己的“他者”身份，并向主流身份宣戰(zhàn)。他們通過(guò)對(duì)異質(zhì)文化符號(hào)的消費(fèi)滿足“他者”的建構(gòu)。在高衛(wèi)紅身上那個(gè)在嘈雜鬧區(qū)用床單制作用自行車拖行的降落傘，是她完成身份想象的符號(hào)消費(fèi)。在王彩玲的身上，歌劇院、北京是精英符號(hào)，對(duì)這些符號(hào)的消費(fèi)完成著她的身份想象。商琴琴的結(jié)婚證，喜糖，高跟鞋，紅西服完成者一個(gè)城市人的身份想象。

他們希望和異質(zhì)文化進(jìn)行融合，實(shí)現(xiàn)身份的文化認(rèn)同，卻在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫。高衛(wèi)紅想當(dāng)傘兵而不能。王彩玲融不進(jìn)北京，并在身邊盟友周瑜、黃四寶、胡金銓的離去中失去身份皈依的可能性。商琴琴因?yàn)槌抢锶讼窗l(fā)水得了艾滋病，紅襖被偷，偷情被抓，在尋找自我的道路上困難重重。但是，不難發(fā)現(xiàn)，這些人在心里是高傲的，是不屈服，不甘平庸的。她們渴望自由、自主的身體和靈魂，渴望對(duì)理想自我的追尋。她們?cè)谝饫硐肴后w中的主體性和主體間性，對(duì)主體間性的建構(gòu)脆弱而敏感。在理想群體中她們脆弱的不堪一擊。然而他們不在意與主流身份之間的互動(dòng)，甚至刻意制造差別，以求回歸理想自我?？梢哉f(shuō)是理想的“靈”和非理想的“肉”之間的沖突。

在“他者”文化的建構(gòu)中，這些人艱難而屈辱。在現(xiàn)實(shí)和理想的碰撞中，這些人不斷的明確主體意識(shí)。但諷刺的是，她們最終的身份認(rèn)同的歸宿卻包含了對(duì)原初自我的反叛。高衛(wèi)紅嫁給領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，王彩玲去賣肉。知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)落后和發(fā)達(dá)的地區(qū)無(wú)法擺脫其亞文化身份。她們終沒(méi)有敵過(guò)現(xiàn)實(shí)，而放棄了原有的身份歸屬。

從一定程度上說(shuō)，王彩玲是脆弱的。她的自我身份認(rèn)同的符號(hào)消費(fèi)不堪一擊。她虛假的外表之下是內(nèi)心自我認(rèn)同的逃避。謊言“中央歌劇院正調(diào)我呢”，來(lái)完成身份想象。仔細(xì)分析王彩玲的人生，在強(qiáng)烈的“脫俗”過(guò)程中，對(duì)世俗生活涇渭分明的界限，正是源于內(nèi)心脆弱的對(duì)于愛(ài)的渴望。王彩玲給周瑜上課的時(shí)候看著鏡子說(shuō)“我一貧如洗、又不好看，上天就給了我一副好嗓子，除了這我是個(gè)廢物”。驕傲的自我評(píng)價(jià)里面，卻有著濃烈的自我否定的悲哀。放大自己的閃光點(diǎn)，以上層階級(jí)想想來(lái)彌補(bǔ)后天的不足。從一定程度上說(shuō)，差異性將王彩玲推向了社會(huì)的異端。而差異正是身份認(rèn)同障礙中的核心問(wèn)題。

二、身份體驗(yàn)——客觀的社會(huì)定位

主觀的身份定位和客觀的身份體驗(yàn)之間存在的巨大鴻溝是這些文化“他者”無(wú)法逃脫的宿命。三部作品，心理認(rèn)同與主流身份認(rèn)同靠的越來(lái)越近，身份認(rèn)同邊界的鴻溝卻越來(lái)越明顯?！犊兹浮分械娜宋锉簧鐣?huì)接納的狀態(tài)一步步滑進(jìn)他者的深淵，她在身體上屬于社會(huì)，但在心理上游離失所。王彩玲的自我認(rèn)同在身份邊界上徘徊，一方面她期待主流社會(huì)的認(rèn)可，另一方面她沉浸在他者的文化身份中無(wú)法自拔。在身份體驗(yàn)中，她依然尷尬，與世俗社會(huì)無(wú)法共通的同時(shí)也無(wú)法取得亞文化群體的身份合法性。商琴琴的心理距離主流更近了一點(diǎn)，然而在身份體驗(yàn)上她比之前的任何一個(gè)主人公都離主流生活更遠(yuǎn)。

不同于昆德拉筆下扎根異國(guó)他鄉(xiāng)的地域流亡者和羅斯生于美國(guó)長(zhǎng)于美國(guó)的“異族”文化流亡者對(duì)身份認(rèn)同危機(jī)的描述。顧長(zhǎng)衛(wèi)的人物身份認(rèn)同危機(jī)的根源并不是源自于社會(huì)的巨大變化和生活的史無(wú)前例的破壞，而是源于對(duì)異質(zhì)文化的向往，對(duì)命運(yùn)的不甘，對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。在邁出對(duì)異質(zhì)文化探尋的過(guò)程中，喪失自我的身份感、價(jià)值感、自我意義和自我群體中的認(rèn)同。在異質(zhì)文化與主流文化對(duì)立的邊界孤助無(wú)緣，痛苦游歷。顧長(zhǎng)衛(wèi)的人物都生活在歷史的時(shí)光或者偏遠(yuǎn)的山村，在主人公的命運(yùn)沖突中，無(wú)一不帶著城鄉(xiāng)文化沖突的影子。他們生活在“小地方”卻因?yàn)樽约旱牟黄椒玻缤傲浮币粯颖划?dāng)做怪物。

Barth提出身份認(rèn)同的邊界是持有不同身份你的人群社會(huì)互動(dòng)的產(chǎn)物。處在兩種文化群體邊界之處的人，無(wú)法真正的將自己的身份歸屬到任何一個(gè)群體，而產(chǎn)生的命運(yùn)上的悲劇性。在胡金銓請(qǐng)求王彩玲假結(jié)婚的時(shí)候，王彩玲和胡金銓講的一句話就很好的描述了夾縫中的身份狀態(tài)，“你和世俗生活水火不容，我和你不一樣，我只是不甘平庸，如果有一天我熬不下去了，找個(gè)人嫁了也就算了。”不屬于胡真正為藝術(shù)奔命的熾熱青年，也不是周瑜一樣甘于世俗的平凡人，王彩玲在身份的夾縫中，尋求自我。而抵不過(guò)社會(huì)歧視的眼光。

城鄉(xiāng)戶籍制度所造成的分類和文化隔閡，使王彩玲面臨著身份想象和現(xiàn)實(shí)身份體驗(yàn)之間的極大落差。高衛(wèi)紅對(duì)傘兵和藝術(shù)的向往，王彩玲對(duì)歌劇和愛(ài)情的苦苦追求，商琴琴對(duì)美和關(guān)愛(ài)的孜孜以求。這些亞文化的身份認(rèn)同，以及她們?cè)谧髌分写罅康某鞘蟹?hào)消費(fèi)，讓她們體味著殘酷的身體體驗(yàn)。高衛(wèi)紅因?yàn)檎J(rèn)藝術(shù)家為干爸被群毆，王彩玲因?yàn)楹忘S四寶的結(jié)合當(dāng)眾被打，商琴琴因?yàn)橥登楸欢敬?。他們都被現(xiàn)實(shí)粗暴的毆打，在希望燃起的時(shí)候被現(xiàn)實(shí)重重的抽醒。

三、身份認(rèn)同和身份掙扎的發(fā)展路徑

身份想象和身份體驗(yàn)之間的落差的原因是社會(huì)生活中不同的社會(huì)群體之間的認(rèn)同障礙。自己身處的社會(huì)群體和現(xiàn)象之間的社會(huì)群體之間的落差形成了故事沖突的關(guān)鍵。她們?cè)谧晕疑矸菡J(rèn)同過(guò)程中的矛盾、游離，到最后淪落市井，造成對(duì)原初的身份想象的否定。無(wú)論最終主人公選擇了對(duì)何種文化的皈依，都是以棄置另一種文化為前提的。在社會(huì)不均衡發(fā)展和包容性較弱的時(shí)候，這些在群體邊界的亞文化者的注定游離失所。她們面臨著身份認(rèn)同的障礙，在身份的掙扎中痛苦茍活。

這些文化“他者”在身份實(shí)現(xiàn)的路途中舉步維艱，現(xiàn)實(shí)社會(huì)強(qiáng)大的場(chǎng)域形成的巨大壓力讓她們不得不妥協(xié)，交出自己的驕傲和夢(mèng)想，回歸到世俗的道路上。如同孔雀的最后一個(gè)鏡頭，孔雀確實(shí)開屏了，但是它美麗的羽冠只能存在于虛幻的想象。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，我們永遠(yuǎn)無(wú)法迎頭趕上，呈現(xiàn)在我們面前的是孔雀丑陋的屁股?！袄硐牒茇S滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，成為這些人無(wú)法逃避的文化困境。理想在現(xiàn)實(shí)中變得世俗而具體——只要不刷瓶子。高衛(wèi)紅通過(guò)嫁給領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)完成對(duì)自我身份的背叛，希望回歸主流身份認(rèn)同，離婚的境遇宣告她注定是文化邊界中的流浪兒。王彩玲也一樣，在理想身份的拋棄下，在鄰居姐妹關(guān)系的瓦解下，在年邁父母的家庭呼喚里，她放下堅(jiān)持，回歸主流身份。這種身份的回歸是諷刺而卑賤的。從陽(yáng)春白雪到和一堆山羊在三輪車上擁擠而生，大漠之中擁擠羊群中的王彩玲漸行漸遠(yuǎn)，向世俗生活投降的選擇中，她孤獨(dú)而落寞。

在身份掙扎的過(guò)程中，要么放棄自我，服從強(qiáng)者的社會(huì)規(guī)則，要么堅(jiān)持自我被傳統(tǒng)社會(huì)放逐。《立春》中，胡金銓在打破身份認(rèn)同邊界時(shí)候的失敗嘗試，帶母親去公園被人說(shuō)是二胰子，社會(huì)互動(dòng)中對(duì)自我身份的厭惡。擴(kuò)大了身份認(rèn)同的邊界。胡金銓對(duì)為一個(gè)認(rèn)同自己，企圖對(duì)邊界模糊化的女同學(xué)的“強(qiáng)奸”，宣告了邊界的徹底分裂。入獄，讓他完成了對(duì)自我身份的皈依。以牢獄的形式讓自己脫離異己身份。欲求在亞文化群體之間找到自我認(rèn)同的想法也被擊敗了。《最愛(ài)》在商琴琴領(lǐng)證結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人奔跑在巷子中，向緊閉的院落拋灑喜糖，他們像一個(gè)“正常人”一樣奔跑在大街上。他們?cè)谂c固有身份的對(duì)抗中，用生命演繹著一場(chǎng)“跨越身份的狂歡”。

群體之間不可逾越的鴻溝使他們特定的身份認(rèn)同，就注定成為另一種身份的他者甚至敵人。要么堅(jiān)持自己狂歡毀滅，要么放棄自我回歸現(xiàn)實(shí)，身份邊界沒(méi)有融通和何解的可能性。導(dǎo)演用冷露的筆法，揭露出社會(huì)的分裂和包容的喪失。以鮮活的故事，呼喚社會(huì)的交流和融通，以人性的溫度召喚自我的追求與實(shí)現(xiàn)。