擁抱一棵大樹(shù)，才能感受一片森林

三川玲+孫立峰

我是個(gè)園藝及植物發(fā)燒友。不過(guò)，讓我慚愧的是，朋友們看到陌生植物向我請(qǐng)教時(shí)，我為自己總搞不清何科何屬和分布地點(diǎn)而備感慚愧。直到我見(jiàn)識(shí)了《與孩子共享自然》這書(shū)之后，我才知道那并不影響我對(duì)植物和大自然的真愛(ài)，也不妨礙我和孩子真心去感受大自然。是的，現(xiàn)在我要談?wù)撐覀兏澜缰g真切的關(guān)系，真愛(ài)。

我去年參加過(guò)一次“自然之友”（一家非營(yíng)利性的民間環(huán)保組織）的活動(dòng)。那次活動(dòng)是為一本書(shū)而做的，書(shū)的名字叫《與孩子共享自然》。我翻了翻書(shū)，里面居然是介紹一些跟大自然相處的方法，我當(dāng)時(shí)不禁啞然失笑，想，難道人去大自然里面如何玩還需要?jiǎng)e人來(lái)教？

我知道這是科普，也知道這其中說(shuō)不定會(huì)有有趣的知識(shí)，而且我也明白應(yīng)該保護(hù)生態(tài)平衡，保護(hù)環(huán)境……但我總有一種朦朦朧朧的抗拒，我總覺(jué)得人與自然的關(guān)系，不應(yīng)該是這樣的，不應(yīng)該僅僅是知識(shí)的掌握、道理的明白，還應(yīng)該有深入內(nèi)心的一些東西。

但是我還是很高興參加他們的活動(dòng)。其中一個(gè)活動(dòng)叫“我的樹(shù)”。

活動(dòng)過(guò)程如下：女兒把我的眼睛蒙住，把我?guī)У揭黄瑯?shù)林里面去，然后女兒幫我選一棵樹(shù)，那棵樹(shù)是我的了，叫“我的樹(shù)”。我要在蒙著眼睛的狀態(tài)下記住這棵樹(shù)的特點(diǎn)，等下摘下眼罩，我還要負(fù)責(zé)從一片樹(shù)林中把這棵樹(shù)找出來(lái)。

為了記住這棵樹(shù)，我把能想的辦法全做了一遍，先把樹(shù)干上上下下摸了一遍，企圖摸到一棵歪脖子樹(shù)，但她沒(méi)有一點(diǎn)兒彎曲；我希望她有一兩個(gè)疙瘩，或者一點(diǎn)疤痕，可是，她光光潔潔的，什么都沒(méi)有；我蹲下來(lái)摸她樹(shù)下的地面，想記住一些特別的東西，我甚至挖開(kāi)一塊土聞味道，只聞到了一股新鮮的尿味。最后，我只好抱了一下這棵樹(shù)，想記住她有多粗，嗯，大概有一個(gè)大南瓜那么粗。然后我就很懊惱地跟著女兒走了。

女兒又帶我在樹(shù)林里繞了好幾個(gè)彎路，讓我更加迷糊，增加我找樹(shù)的難度。還好我非常聰明，記住了太陽(yáng)一直在照射我的背。

解開(kāi)眼罩的時(shí)候，我根據(jù)太陽(yáng)提供的信息朝一個(gè)方向看去，我看到了一大片樹(shù)林，那是北京奧林匹克森林公園的一片樹(shù)林，大約有上百棵樹(shù)。但我一眼就認(rèn)出了我的樹(shù)，因?yàn)檫@片樹(shù)林里，所有的樹(shù)都是碗口那么粗，只有“我的樹(shù)”，是大南瓜那么粗。

那是一棵沒(méi)有一個(gè)疤痕、沒(méi)有一點(diǎn)彎曲、堂堂正正、筆直的一棵大樹(shù)，正是女兒為我選中的樹(shù)——這是她為了讓我更好地找到這棵樹(shù)而特意選的，我想她心里一定覺(jué)得心目中的媽媽就是這樣一棵大樹(shù)。我跑過(guò)去，抱著“我的樹(shù)”， 一瞬間，我的眼淚流了出來(lái)。

我經(jīng)常來(lái)奧林匹克森林公園跑步，數(shù)十次經(jīng)過(guò)這片樹(shù)林，我第一次發(fā)現(xiàn)這里有一棵樹(shù)是跟我有關(guān)系的，女兒在揀選這棵樹(shù)的時(shí)候是多么愛(ài)我和體諒我。以后我每次跑步經(jīng)過(guò)那棵樹(shù)的時(shí)候我都會(huì)去看看她抱抱她，她真地是跟我有交流、有感情的一棵樹(shù)。

我立刻對(duì)這本書(shū)刮目相看，開(kāi)始興奮地看了起來(lái)，里面的一個(gè)個(gè)看起來(lái)很普通的活動(dòng)，我都想要帶著孩子試一試。

書(shū)的責(zé)編王薇因?yàn)樽鲞@本書(shū)成為了自然之友的一名志愿者。她告訴我，孩子們?cè)谕媸澄镦溣螒虻臅r(shí)候，一個(gè)扮演要被吃掉的植物的孩子大哭起來(lái)。孩子們站在大自然一員的立場(chǎng)上去考慮問(wèn)題時(shí)，才真正懂得了愛(ài)護(hù)生命愛(ài)惜地球，甚至愛(ài)全世界。

王薇還告訴我，當(dāng)她按書(shū)里的方法觀察植物，并把一片樹(shù)葉畫(huà)下來(lái)的時(shí)候，她第一次發(fā)現(xiàn)一片樹(shù)葉的顏色原來(lái)有很多層次，當(dāng)把觀察到感受到的東西都畫(huà)下來(lái)時(shí)，她的“藝術(shù)水平”顯著提高了。

書(shū)的作者約瑟夫·克奈爾是美國(guó)人，他在書(shū)里提到，不必為不知道動(dòng)植物的名字而感到難為情，名字只是生命或事物本質(zhì)外在的一個(gè)標(biāo)簽而已。正如你的名字無(wú)從說(shuō)明你的本質(zhì)、容貌和個(gè)性。讓孩子去感受一棵四百歲大樹(shù)生命的滄桑，比記住樹(shù)的種屬有意義多了。

日本著名的文學(xué)家川端康成在他的散文名篇《花未眠》中，記述了他半夜三點(diǎn)起來(lái)，與房間一朵同樣未眠的海棠花共處，領(lǐng)悟到自然的感受力就是藝術(shù)本源。他談到陶藝家長(zhǎng)次郎，他燒制的稱之為“夕暮”的名茶碗，跟京都晚霞的紅色一模一樣。我想，沒(méi)有好好看過(guò)晚霞的人，沒(méi)有這樣的心動(dòng)。

人為什么要去感受自然呢？

腦科學(xué)家說(shuō)，人在感受美好的時(shí)候，大腦的某個(gè)區(qū)域會(huì)特別活躍。大腦的這個(gè)部位的活動(dòng)頻率降低的話，就容易引發(fā)憂郁癥。

可惜的是，我們對(duì)一棵樹(shù)的深情，對(duì)晚霞的迷戀、對(duì)浪漫星空的熱淚，都無(wú)法用一個(gè)實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這些感受既無(wú)法為中考、高考加分，也無(wú)法折算成求職履歷，更遑論增加了國(guó)家GDP。

但是，我還是要說(shuō)，生命是用來(lái)體驗(yàn)美好的。孩子揀選我們成為他們的父母，是為了體會(huì)美好來(lái)世上一遭。讓我們從長(zhǎng)長(zhǎng)一生的角度，來(lái)重新定位孩子們跟自然、科學(xué)、藝術(shù)，以及全世界的關(guān)系吧。endprint