馮唐我不答，因為不屑于掩飾和撒謊

安平

一個多月的時間里，在馮唐的生活中，發(fā)生了兩件大事。

5月12日，他的第六個長篇《素女經(jīng)》寫完。當(dāng)晚十點，他在微信上表達：“嘿嘿，開心?！钡诙焓撬纳眨俅翁峒斑@一樂事：“今天生日，寫完《素女經(jīng)》。開心。且開心。”

這本窺探企業(yè)家情色欲望的書開始成為他生活的重點。他在微信上轉(zhuǎn)發(fā)了很多人對這本書的評價。他的初中同桌稱，“在一個不很長的長篇里，情戲頗繁，氣味紛呈，看到后來著實有些受不了，直想叫馮唐把屋子的窗戶開大些，通通風(fēng)?！?/p>

同桌看過馮唐的很多書，包括詩，他評價馮唐：“追求的境界或者就是醉了講黃段子的王維?！?/p>

作家格非則在小說里看到了馮唐?！榜T唐和他筆下的田小明有一點是相通的：他們都是‘軟心腸的人，坦率而誠實，同時又有點兒清高孤傲。因為‘軟心腸，他們都不愿意與這個世界徹底決裂；因為誠實，他們無法對人性和男女情感中的物質(zhì)性內(nèi)容視而不見；因為清高，他們不屑于省略、掩飾和撒謊?！?/p>

7月5日，馮唐從華潤辭職。他在微信上發(fā)表聲明：“這兩天被報辭職，被頭條。個人聲明如下，不再一一應(yīng)答：2009年7月到2014年7月，整五年。因個人原因辭職。之后，多陪陪老父老母、狠狠讀書、多多寫書。論功過太早且無聊，不如真心祝福醫(yī)療善業(yè)。又，恨我的別得意，愛我的別擔(dān)心，如果需要，我還可以賣藝為生，比如刻印，比如開個婦科診所。

此前，他以華潤醫(yī)療CEO的身份，聲稱“公立醫(yī)院有多少買多少”，夢想著打造優(yōu)質(zhì)醫(yī)院，讓公眾能得到最好的醫(yī)療服務(wù)。這一理想情懷曾經(jīng)打動很多人。

辭職后，馮唐接受過“澎湃新聞”的采訪。記者后來在手記里稱：“這是一次失敗的對話?！眴柤芭c華潤相關(guān)的事，問及資本運作，他的回答只有兩個字：“不答?！眴柤啊端嘏?jīng)》和與書相關(guān)的問題，他會多說上兩句?！坝粲艄褮g”，這是記者得出的印象。

7月18日晚，馮唐在微信上讀了一首詩，稱自己喝多了，手頭沒有《唐詩三百首》，便只能讀印象最深的一首——《靜夜思》。他的聲音有些低，有些軟，不似北方人。讀完，他還發(fā)出兩聲“嘿嘿”。

7月24日，馮唐轉(zhuǎn)發(fā)了亞太第一線關(guān)于香港書展對他的采訪。配圖上，他身形瘦削地坐在沙發(fā)上，身著白襯衣、牛仔褲，腳上的一雙紅鞋很是惹眼。嘴抿著，臉上是一種有所控制的笑，讓人看到他的堅硬和與世界的疏離。

摘要里，是這樣一段話，“性雖然是治療都市情緒病的良藥，但藥吃多了，本身卻變成另一種病，最后，性這種病的解藥，只有宗教?！?/p>

第二天，這篇采訪從他的微信中消失。

張嘉佳我不在乎一切評價，

褒義的就感謝

夏華東/文

80后青年作家張嘉佳最近忙得很！

2014年7月13日，他在微博上寫道，“今日起《非誠勿擾》是我（代班寧財神），但大家不用擔(dān)心，電影開機在即、新書（《讓我留在你身邊》）臨近發(fā)售，所以，只騰得出時間做一個月的節(jié)目。 ”

是的，人紅擋不住！除了這一火熱節(jié)目的寵愛外，著名導(dǎo)演王家衛(wèi)最近也宣布將張嘉佳筆下33個睡前故事中的“擺渡人”改編為電影，據(jù)傳演員陣容強大到梁朝偉、金城武、全智賢加盟。

“導(dǎo)演說，寫這個劇本，我能幫你的，就是讓你把身上的錢掏出來，這個褲兜十塊，那個口袋五塊，都掏出來就好了。”張嘉佳對《中國周刊》記者談到與王家衛(wèi)的合作時表示從頭到尾毫無分歧，“你要理解兩個巨蟹座在一塊的默契。我以前愛導(dǎo)演王家衛(wèi)，現(xiàn)在愛王家衛(wèi)。他對每個人都是發(fā)自內(nèi)心的保護，極真誠?！?/p>

讀書時，張嘉佳就被稱為“南大第一才子”，還一度在寫作網(wǎng)站“西祠胡同”被稱為“十大人氣寫手之一”，后又憑借著微博上一篇篇睡前故事吸引了無數(shù)粉絲深夜守候，一本《從你的全世界路過》更讓他成為了當(dāng)前人氣最高的新銳作家之一。

“當(dāng)紅作家”的光環(huán)并沒有把張嘉佳沖昏，他說自己始終只是一個寫字的人，“故事只是寫字的一種呈現(xiàn)方式，想寫就寫了。我并不嘗試攀登高峰，而是用已有的能力去寫一些自己喜歡的故事。這本《從你的全世界路過》，我把它當(dāng)做一張專輯，將幾年來的人生全部打散，依次刻錄，鑲嵌，每一篇都是自己想說的話?！?/p>

記者問起張嘉佳，屬于他的最好時代是什么時候？他忽略了這一切成績，說道“我不在乎一切的評價，褒義的就感謝。最好的時代我希望是一個更純粹一些的時代?！?/p>

盡管已經(jīng)是第二次坐在《非誠勿擾》節(jié)目這一萬眾矚目的男導(dǎo)師位子上，張嘉佳并不認可自己是“情感導(dǎo)師”。接受《中國周刊》記者采訪時，他坦白說，“個人認為情感是沒有導(dǎo)師的，什么都能教，但感情沒法指導(dǎo)。人與人之間錯綜復(fù)雜，沒有兩段完全相似的感情。你不可能成為別人，就代表你不可能了解完全。更何況對于愛情的好壞，各自定義也不同。所以說，我只能對每個嘉賓盡力陪同，不試圖指導(dǎo)，個人觀點，僅供參考?！?/p>

日常生活中，張嘉佳也不會幫助身邊的朋友去分析情感，“我無法給出任何方法，我不可能去具體指導(dǎo)別人該怎么辦。而且，我認為，一個正常的、成熟的人，碰到問題的時候內(nèi)心深處都知道自己該怎么做?！?/p>

“你是什么樣的人，你流露出來的文字就是什么樣的?！睆埣渭巡恢辉谝粋€場合，評價自己是徹頭徹尾的文藝青年。事實上，無論是他的氣質(zhì)還是文字都是文藝范兒十足。在他看來，自己的這種文藝范兒，比較像將無節(jié)操和小清新結(jié)合到一起的新文藝青年，他將這歸結(jié)為一個人慢慢地將文字和閱歷長到一塊兒了。

如果說這種文藝青年在這個社會扮演什么角色，張嘉佳表示，“我希望做最美好的書，能夠改變這個世界一點點，一點點就好?！?/p>

而截至記者發(fā)稿時，其所在公司相關(guān)負責(zé)人在微信圈發(fā)出張嘉佳加入中國作協(xié)的消息。

劉同我會一直孤獨，

我很享受它

夏華東/文

7月4日，北京遠洋萬和公館的一個小禮堂里，光線傳媒電視事業(yè)部副總裁劉同出現(xiàn)在他的新書《你的孤獨 雖敗猶榮》發(fā)布會上。endprint

長袖白襯衫、黑褲子，休閑款皮鞋……帥氣的劉同一出場就引起了眾多粉絲的驚呼和媒體蜂擁而上的拍照。

“干凈的人都喜歡穿黑色和白色的衣服?！鼻皝頌楹糜雅鯃龅年惸χf。劉同也表示，干凈的人自然寫出的是干凈的文字。而在銷量極高的《誰的青春不迷茫》和《你的孤獨 雖敗猶榮》這兩本書里，劉同正是給了讀者這樣的感覺：干凈、溫暖、清澈、細膩。像一湖清水，看似波瀾不驚，但卻擊中了心底最柔軟的部分。

新書《你的孤獨 雖敗猶榮》的主題是“孤獨”，劉同說，“我寫這些孤獨的目的是想告訴大家，其實每一個人都會面對孤獨，我們不需要害怕和擔(dān)心，如果看到我寫的，大家覺得有共鳴，能哭、能笑、也能解壓，可能就達到我的目的了。”

有著多重身份的劉同是職場里的犀利領(lǐng)導(dǎo)、娛樂主持界的大咖，更因《職來職往》中的精彩點評被眾所周知。出鏡率極高的他每次出場都像打了雞血，讓人很難把他與孤獨相連。

“我每天基本上都是很嗨的狀態(tài)?！眲⑼策@樣評價人前的自己。

“之所以寫這本書，是因為我覺得孤獨其實是一個特別好的事。我在外面盡可能地釋放我自己，在家呢，就會盡可能用抒寫文字的方式表達自己。以前我會覺得孤獨，但現(xiàn)在我特別喜歡一個人呆著?！彼忉尩雷鲞@本書的初衷。

陳默對此非常理解，在發(fā)布會上也說出這樣一段話：“任何一本書的背后都隱藏著作者本來在生活當(dāng)中不愿意跟人分享，但在寫作過程中一咬牙把它分享出來的東西?！?/p>

劉同坦白對《中國周刊》記者講，書中的每一個故事在當(dāng)時記錄的時候調(diào)子都挺灰的，但回頭看就會覺得對自己的人生其實起著特別大的警示和提醒作用。因此，他愿意將其分享給讀者。

“我寫的是整個年代當(dāng)中大多數(shù)人會經(jīng)歷的事情。而讀者可能會因為你對這個事情的態(tài)度，影響到他們的態(tài)度。我的自我剖析不負責(zé)給大家答案，但是會給你另外一種思考問題的角度。”

談到這本書適合在什么狀態(tài)下閱讀，劉同總結(jié)了一下，“一個人想跟自己對話的時候；覺得迷茫，或者有很多問題想不清楚的時候。這些時候看這本書可能會擊中個人很多情感?！?/p>

“因為，我就是在這種狀態(tài)下寫的這本書，所以現(xiàn)在大家99%的評價是共鳴和感同身受。我覺得就特別好。”劉同對目前大家的反饋很知足。

當(dāng)記者問劉同：“目前仍然會有孤獨感嗎？”他非常肯定地說“當(dāng)然，我會一直孤獨，我不覺得孤獨不好，我特喜歡并很享受孤獨?！?/p>

樸樹 我遇到了一個很好的機會，

一切都剛剛開始

十一/文

作為一代文青男神，樸樹身上擁有無可比擬的青春意義。

7月20日，2014恒大星光音樂節(jié)東北地區(qū)首秀在沈陽方特歡樂世界精彩上演。而掀起此次音樂節(jié)高潮的無外乎是樸樹的出現(xiàn)和演繹。

現(xiàn)場，樸樹用全新的編曲再現(xiàn)了自己眾多的經(jīng)典曲目，在熟悉的旋律中與觀眾們一起重拾那段青蔥歲月的憂傷與歡樂，分享那份獨一無二的"樸式情懷"。觀眾更是全程用尖叫和哼唱回應(yīng)樸樹。

“我遇到了一個很好的機會，一切都剛剛開始。”演唱完畢，樸樹對臺下歌迷說道。自2003年發(fā)行專輯《生如夏花》后，樸樹已有十年沒推出原創(chuàng)新歌，喜歡他的歌迷早已望穿秋水，而這一次，樸樹真的要回來了！

7月16日，暌違十年的樸樹帶著新歌《平凡的路》重新出發(fā)，情懷依舊?！八隂]有發(fā)新歌，但他以前的音樂還經(jīng)常在我的播放器里單曲循環(huán)。感謝他為《后會無期》帶來的原創(chuàng)主題歌。”電影《后會無期》的導(dǎo)演韓寒在微博上這樣寫道。該微博一發(fā)，半小時內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)量高達1萬。

人們評價《平凡之路》延續(xù)了樸樹一貫的“新民謠”式風(fēng)格，緩慢抒情的節(jié)奏融入其清澈的嗓音及低聲的吟唱，令歌曲充滿淡淡的溫暖及憂傷，讓很多人聽后熱淚盈眶。很多網(wǎng)友更是感慨，透過歌曲的力量，體會到了青春的直覺，這首歌曲里的人文與情懷，勾起許多75后和80后如煙的往事。

《平凡之路》曝光之后，就有網(wǎng)友表示“聽不聽樸樹，是判斷你是不是文藝青年的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，正如很多人聽《平凡之路》感動得落淚，也許并不是因為歌曲本身的魅力，恰恰是因為他們?yōu)樽约旱那啻汉屠硐敫袘褌麜r。endprint