法國(guó)頭上有頂浪漫帽子

劉紫薇

今夏在巴黎上映的皮爾斯·布魯斯南新片中講述了這么一個(gè)故事：一對(duì)關(guān)系破裂的離婚夫婦因?yàn)橛龅焦拢缓靡煌瑏?lái)到巴黎，住在一家小旅館。旅館前臺(tái)的法國(guó)女招待卻費(fèi)盡各種心思，用帶著濃濃巴黎腔的英語(yǔ)重新撮合他們，最后還在當(dāng)事人強(qiáng)烈反對(duì)的前提下硬把他們安排到了相鄰的房間。不得不讓大家覺得法國(guó)不愧有頂叫做“浪漫”的帽子。

而現(xiàn)實(shí)中，片中的故事估計(jì)很難發(fā)生。那位女侍者大抵只會(huì)請(qǐng)他們倆出示身份證，登記、收錢、拖行李。但無(wú)論如何，法國(guó)依然是最浪漫的國(guó)家，巴黎依舊是世人眼中最適合發(fā)生浪漫邂逅的城市，來(lái)到這里的人或多或少都在期待著一場(chǎng)萍水相逢。

為什么人們喜歡把“浪漫”的帽子扣在法國(guó)頭上？大抵很大成分受了法國(guó)浪漫主義文學(xué)的影響。

浪漫主義謳歌的往往是自由、平等與人性本源的至純至善，法國(guó)的浪漫主義文學(xué)在大革命前后尤為受世人矚目。彼時(shí)新舊秩序混亂交接，個(gè)人與社會(huì)對(duì)立，作家們以詩(shī)般的語(yǔ)言和激情描繪著社會(huì)百態(tài)。用法國(guó)學(xué)者和萌的話講，就是“浪漫主義文學(xué)本身就是反浪漫主義的?！?/p>

和萌還提到，法國(guó)是個(gè)天主教國(guó)家，所以相對(duì)來(lái)講，這里的人對(duì)金錢不是太感冒。也正因如此，法國(guó)的富人不喜好炫耀，而更追求雅致而低調(diào)的品味，中低收入階級(jí)一樣受到所有人的尊重，所以在這里沒有任何人對(duì)別人低聲下氣，人與人之間高度平等。這樣說來(lái)，“浪漫”又可說是一種小理想主義。

法國(guó)還有一種浪漫，是語(yǔ)言帶來(lái)的感性。

有人盛贊法語(yǔ)是世界上最美麗的語(yǔ)言之一，法語(yǔ)有相當(dāng)?shù)囊魳沸?，如果奔放起?lái)，詞匯的多樣性和語(yǔ)氣的層次感也是讓人感覺熱情澎湃，一瀉千里。但相比而言，法語(yǔ)中的很多表達(dá)方式確實(shí)要來(lái)得委婉玲瓏，不至于太虛偽，又不會(huì)讓人難以接受。就連法語(yǔ)歌曲也被音譯成“香頌”，盡管這優(yōu)雅中還稍帶著那么點(diǎn)兒肉麻。

法國(guó)是美的，這毋庸置疑。法國(guó)的美，既美得夢(mèng)幻又美得現(xiàn)實(shí)：夢(mèng)幻則夢(mèng)幻在人們的言談與風(fēng)度中，讓人為之流連又轉(zhuǎn)瞬而逝；現(xiàn)實(shí)的美，則在于以美輪美奐的建筑為物質(zhì)基礎(chǔ)的城市面貌。

以巴黎為例，這座城市中難以計(jì)數(shù)的教堂、橋梁和不同時(shí)期的各式建筑，以鋼筋水泥的藝術(shù)鑄就了一座城市看得見摸得著的風(fēng)骨。在城市的中心，今天的盧森堡公園依然還保持著曾經(jīng)的樣貌，讓人們每每坐在苗圃邊的長(zhǎng)椅上時(shí)都會(huì)想到當(dāng)年雨果筆下的翩翩少年馬利尤斯與情竇初開的柯賽特曾在園中漫步。

而在塞納河右岸，又遙遙對(duì)立著彩色管線交織外露、代表著現(xiàn)代建筑藝術(shù)的蓬皮杜中心。這樣的美，源于一種對(duì)歷史的尊重和對(duì)多樣性文化的包容，但也有很多浪漫的成分。

無(wú)論法國(guó)是人間天堂還是空有浮華，或者哪怕名不副實(shí)到害得期望過高的人得上“巴黎綜合癥”，但像影片中那樣的故事還在源源不斷地被寫出來(lái)，戴著那頂一言難盡的、叫做“浪漫”的小帽子。endprint