我的老師樂黛云先生

張 輝

我的老師樂黛云先生

張 輝

一

2010年9月10日，教師節(jié)，時逢北大中文系百年系慶。這

一

天，在北大執(zhí)教60年的樂黛云先生，將為新創(chuàng)立的“魯迅人文講座”進行首場公開講演。這

一

年，先生也將迎來80華誕。弟子們想在這個特殊的日子，給先生

一

個特別的驚喜。于是，問答環(huán)節(jié)剛

一

結束，主持人陳躍紅教授就意味深長地讓我代表同學們“發(fā)言”。我停頓了

一

會兒，從座位下取出

一

個相框，舉向大家。與此同時，相框中圖片的電子版，清晰地映在了英杰會議中心新聞報告廳的大屏幕上。陡然間，這幅圖片吸引了數(shù)百名在場者的眼光。因為，它不是

一

幅普通的照片，而是由樂老師若干著作的封面組合而成。

畫面的中心是先生最新出版的自傳《四院·沙灘·未名湖》，是她1948年初入北大時的青春倩影。那時她剛17歲。17歲的她，齊耳短發(fā)，目光專注而執(zhí)著地望向遠方，飽含超乎尋常的堅定與夢想。

畫面中間偏右的地方，是她的英文版?zhèn)饔汿o the Storm（《面向風暴》）；而在該書對角線上，則是她在臺灣出版的《我就是我》。與之相呼應，左下方與右上方，分別是另外兩本中英文著作，

一

本題為Intellectuals in Chinese Fiction(《中國小說中的知識分子》)；還有

一

本則是《中國知識分子的形與神》。是的，“面向風暴”，“我就是我——這歷史屬于我自己”，這，就是我們自信而堅強的樂老師！而作為

一

個歷經(jīng)磨難而又九死未悔的讀書人，樂老師的80年歲月，的的確確是形神兼?zhèn)?、神完氣足?p>是的，這就是弟子們心目中的樂老師。我們愿意借這個機會以這種與眾不同的方式，表達對敬愛的老師“調皮的祝?！保骸熬磹鄣?0后樂老師健康快樂！”

大學時代的樂黛云

我將永遠難以忘記，當我把這份精心準備的禮物送到樂先生手上時，全場齊聲唱起《生日快樂歌》的情景。那歌聲嘹亮、悠揚，將一種精神的旋律傳得很遠、很遠……

二

轉眼20多年過去，第一次在人群中見到先生時的場景似已并不非常清晰。只記得，那也是在一個演講現(xiàn)場，是在南京大學主教學樓最大的階梯教室里。只記得，那天先生穿著一襲藍色牛仔風衣，讓我們感覺不到她的年齡。只記得，她在演講中，說到了佛教中的“五蘊”和“八苦”，以及“精神氣象”這四個字。

而真正讓我為先生的精神氣象長久沉吟，則是在終于有幸“從先生游”之后。

之前，我們其實并不完全知道，先生領頭的這中國第一個比較文學博士點，是1993年這一年才剛剛批準，因而也是第一次招生。而我本人當時更不了解，先生為了建立這個“中國第一”所付出的艱辛努力——她甚至放棄了自己早幾年就可以擔任現(xiàn)代文學博士生導師的機會，而執(zhí)意要為比較文學學科在開放之初的中國學術界爭一席之地。

對我個人而言，先生所說的“精神氣象”是在一個偶然機會真正具體化的。

那是1994年春天，我正邊修改碩士論文，邊等待博士考試的最后結果。就在這時，我從一位老師那里聽說，樂老師已委托她的北京同事利用他們到南京出差的機會了解我的情況。開始，我并沒覺得什么特別。但細聽內容之后，就有幾分吃驚。原來，樂老師所想了解的，主要不是我的學業(yè)成績，不是我碩士期間的一般表現(xiàn)，不是我本人那些“可見的部分”，而是我的——“心性”。

這是個多么抽象、多么宋明理學味的概念！這么無法捉摸的“夫子氣”問題，可能是樂老師問的嗎？人們對樂老師的印象，大概都偏向雷厲風行甚至風風火火吧？她的直率、她的“我就是我”，與這種古典關切與這種對心靈的內在要求，該如何聯(lián)系起來？

事實上，當年我就是帶著這樣的“傻問題”，負笈北來，立雪樂門的。

如今，在一個精神和心靈越來越失重，物質與“成功”越來越受到青睞的時代，心性，或許已不僅僅是一個被長久遺忘的東西；提起它，甚至已經(jīng)有幾分奢侈了吧？但無論怎樣，只要教育——尤其是人文教育——存在一天，其根本事業(yè)說到底不就是“變化氣質”，不就是全面調動受教育者的潛質，以達到魯迅所謂“立人”的目的嗎？知識和技能的培養(yǎng)，與此相比，當然只能是“第

二

義”的了。

在先生門下20多年，我一直沒有求證過上述“考題”的真實性，更不敢斗膽問自己的“考分”究竟如何。但，有一點我從未懷疑過。那就是，第一次見到先生時留下的那四個字——“精神氣象”，始終是我們理解和體會先生的思想與學術時最不可忽視的關鍵。

三

當然，先生的“心性之學”里，看不到“克己復禮”或“溫良恭儉讓”等字樣；“君子以自強不息”、“士不可以不弘毅，任重而道遠”才是她生命的底色。

用先生自己的話說，她是一個“與時俱進”的人，也是一個不斷“革自己的命”的人。不習慣于循規(guī)蹈矩，更不屑于人云亦云。

命運本來很可能安排她去擔任北京市領導人彭真的秘書，但她更喜歡學術；機緣也曾經(jīng)使她可能成為一名外交官，但她選擇了留在學校。

她是學現(xiàn)代文學出身的，當年她之所以“陰錯陽差”地進入北大，據(jù)說是因為沈從文看中了她的作文。作為王瑤先生的助手，她也對魯迅、茅盾等人有獨到的研究。在她古稀之年，我甚至聽過她大段背誦魯迅的《破惡聲論》……如果滿足于已有的學術分工，做個恪守本分的人，她大概走的是另一條路。

但她沒有。從1980年代初期起，在經(jīng)過了“右派”生涯、勞動改造……20多年之后，她決定從熟悉的現(xiàn)代文學領域轉向完全陌生的比較文學。50歲的她，在一般人以為“人到中年萬事休”的時候，毅然決然選擇了重新開始。

于是，在先生與幾代學人的艱苦努力下，北京大學有了中國第一個比較文學研究機構；中國有了自己的比較文學學會；全國各高校有了一個又一個比較文學碩士、博士和博士后培養(yǎng)點；中國學者開始走向世界，并在國際比較文學學會中擔任要職；而中國比較文學學科也成為整個人文研究中一條異?；钴S的“鯰魚”……

作為一個讀書人，一個為中國比較文學事業(yè)篳路藍縷的探索者，先生無疑是幸運的；但毫無疑問先生的付出也是超乎尋常的。她收獲了有目共睹的成就，也難免招來不虞之譽甚或求全之毀。但對后者，她似乎從未以為意，甚至已早有心理準備。

因為，她最看重的，不是自己的得失窮通，而是學術事業(yè)的長遠發(fā)展，是中國文化真正發(fā)揚光大的美好未來。而她自己則甘于做一個“鳴鑼者”和“打掃人”。在她的第一本著作《比較文學與中國現(xiàn)代文學》中她就曾這樣寫道：

我寄厚望于年輕一代。他們在攻讀碩士、博士學位，他們在博覽群書，他們在為自己的學術打下深厚的基礎，有什么能停止他們的腳步，阻礙他們的發(fā)展呢？他們可以成為世界第一流的學者，他們可以成為中外兼通、博采古今的巨人。中國文化將通過他們在世界文化寶庫中發(fā)出燦爛的永恒的光輝，他們將達到一個輝煌的世界，這個世界不太可能屬于我和我的同輩人。然而，在這啟程之際，也許他們（年輕一代）還需要在雄渾的莽原中找到一條小徑，在嚴峻的斷層中看到一座小橋？換言之，在他們登上那宏偉壯麗的歷史舞臺之前，也許還需要一些人鳴鑼開道，打掃場地！我愿作那很快會被拋在后面的啟程時的小橋和小徑，我愿作那很快就會被遺忘的鳴鑼者和打掃人。正是這樣，我以這本小書奉獻于我的后來者。

守先待后，始終著眼于未來和新的希望，正因為此，先生才永遠擁有一顆“天真”而年輕的心！

四

1988年北大90周年校慶時，先生專門寫作了《我的選擇，我的懷念》一文。最能體現(xiàn)先生精神風骨的是，在這篇紀念文中，她卻很少回憶母校的輝煌歷史，而是對我們能否真正理解并傳承“北大精神”直接提出了問題。

她這樣問自己：“1948 -1988，40年北大生涯！生者與死者，光榮與卑劣，驕傲與恥辱，歡樂和喜，痛苦和淚，生命和血……‘

四

十而不惑’，40年和北大朝夕相處，親歷了北大的滄海桑田，對于那曾經(jīng)塑造我、育我成人，也塑造培養(yǎng)了千千萬萬北大兒女的‘北大精神’，那寬廣的、自由的、生生不息的深層質素，我參透了嗎？領悟了嗎？”

這與其說是一種自我反省，不如說，是先生對北大精神“深層質素”的獨特詮釋。在寬廣而自由的精神背景中，她用行動、思想和愛，不僅為這種“深層質素”加入了屬于自己的光和熱，也加入了痛苦和淚、生命和血……但，總有一些人物、場景和故事，使先生終生難忘，為之沉吟，為之扼腕，有時又對之充滿景仰和向往。

樂黛云與張沛、張輝（本文作者）、張旭春合影

她深情地回憶起王瑤先生（她的老師）?；貞浧鹚臒煻贰⑺纳轿黠L情的幽默談吐、他的富于穿透力的鋒利的眼神，以及他總帶幾分反諷意味的笑聲。她懷念王瑤先生那一代北大人身上的獨特風范。她說，王瑤先生“是大海，能容下一切現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的，新派的、舊派的，開闊的、嚴謹?shù)模蟮堕煾暮途心鄨?zhí)著的”。而我們分明能從先生身上，看到這種海納百川之精神的真正延續(xù)。

她敬重季羨林先生，敬重他的寬厚、仁愛而又重情，常常懷著一顆“無邪”的童心。她說，季老是“超乎生死榮辱，‘縱浪大化中，不喜亦不懼’”的智者……而她自己，又何嘗不是如此：“超以象外，得其環(huán)中?！?/p>

更重要的是，在這些“老北大人”身上，先生看到了“自由的精魂與文化之關切”——這是北大的校格，也是北大人之所以成為北大人的人格坐標。于是，先生曾這樣寫道：

北大自由精神的奠基者蔡元培校長早就指出：“大學不是養(yǎng)成資格，販賣知識的地方”，也不只是“按時授課的場所”，“大學也者，研究學問之機關”，“大學生當以研究學術為天責”，學者更“當有研究學問之興趣，尤當養(yǎng)成學問家的人格”。他抱定學術自由的宗旨，在北大實施了一系列改革。正如梁漱溟先生所回憶：他“從思想學術上為國人開導出一新潮流，沖破了社會舊習俗，推動了大局政治，為中國歷史揭開了新的一頁”。梁先生特別強調這一大潮流的釀成，“不在學問”，“不在事功”，而在于蔡先生的“器局大”、“識見遠”。所以“器局大”、“識見遠”，又是因為他能“游心乎超實用的所在”。

先生對北大自由精神的上述解釋，我想大概不至于被誤認為是要提倡所謂的“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”吧？！北大與中國新文化同步向前的百年，完全足以消除這種誤解。在自由的學術中養(yǎng)成的獨立的精神，不僅不是一種對社會現(xiàn)實的回避，而且是更高層次的參與。因為，具有獨立精神的知識人，服從的不是“政治家難以避免的半真理的妥協(xié)”，而總是敢于“在理想與現(xiàn)實之間保持某種張力”；因為，真正的知識人需要憑借自身的“器局”和“識見”來作出判斷和批判，而不是被眼前的利益與一己的榮辱像煙塵一樣蒙上眼睛。因為，只有這樣，才能超越一般的知識傳承與事功的目的而真正推動歷史的大潮，如“不盡長江滾滾來”。

從先生的用舍行藏之中，我們看到的，不也是這一脈相承的北大精神嗎？

樂在其中

五

先生曾用“命、運、德、知、行”這

五

個字來概括自己的人生感悟?！懊迸c生俱來，“運”則充滿偶然；“知”意味著對知識和智慧的探求，而“行”則意味著現(xiàn)實人生中的取舍與選擇。

我不知道，我們能不能說，先生是屬于受到“命”“運”格外眷顧的人；但在“知”“行”合一這個意義上，就我個人所見，我似乎還沒有看到超過先生的讀書人。我想，這絕不是弟子的夸張之辭吧。

而處于“命”與“運”和“知”與“行”這兩對范疇之中的，先生認為是“德”。“德”處于中心位置。我理解，這個德，不只是一般意義上的“倫理道德”，與《文心雕龍》中“文之為德也大也”那個意義上的“德”也不能畫等號。

孔夫子說：“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也?！毕壬谟懻摰健暗隆边@個字時，也引述了這段話。但她沒有給出非常學術化的定義，而是將之與“做好人”聯(lián)系了起來，將之與每個人按照自己的“本心”做應該做的事情、不做不應該做的事情聯(lián)系了起來。

這種理解，看似簡單，甚至并不合乎所謂“學術規(guī)范”，但卻在簡單中包含了樸素的真理。有了這個“德”，無論命、運如何，無論知與識的水平如何；也無論我們的行為有多大的可能或限度，我們也不會因為挫折和磨難自暴自棄，不會因為“成功”與得意而自高自大。正相反，我們必定會為自己的理想全心全意、盡心盡力——像先生80多年的生命歷程所踐行的那樣。

在這個意義上，我更傾向于把這個處于中間位置的“德”，理解為前文所說“精神氣象”。

而樂先生的“精神氣象”，按我初淺的理解，也就是這樣的“德”。在注定無法逃避“

五

蘊”與“八苦”的此生此世，擁有這種“德”，不能不說是一種了不起的修為。

也許完全是巧合，也許不是，我們所有弟子獻給先生80歲的賀壽文集，即取名為《樂在其中》。這既表達了樂老師就在我們之中的意思，也表達了先生那種“樂在其中”的至高境界。

2011年春天，弟子們在香山為先生開了一個生日會，并就《樂在其中》一書的出版進行師門內座談。

活動有序而快樂?？僧斘覀內w集中在飯店大堂準備送樂老師和湯先生回朗潤園家里時，卻下起了大雨。

過了不一會兒，來接二老的車到了。我們全體起立，一起歡送他們上車。

二老上了車，從窗戶里向我們招手，我透過窗玻璃看到了樂先生的眼睛，像往常一樣，深情而專注。

大家都有些依依不舍，弟子們再次送上生日祝福。

這時，車開動了，馬達聲中，我猛一抬頭，看見，雨驟然停了，太陽把天空和綠樹照成了金色。

責任編輯/趙柔柔