假如明天來(lái)臨

鄢莉

《一九八四》已然降臨，《二○一五》即將到來(lái)。

古希臘傳說(shuō)中講，人類的世界分為黃金時(shí)代、白銀時(shí)代和青銅時(shí)代，人一代比一代更加墮落。這是王小波“時(shí)代三部曲”命名的由來(lái)。本期“再發(fā)現(xiàn)”欄目重溫的小說(shuō)《二○一五》即是“時(shí)代三部曲”《白銀時(shí)代》中的一篇。由于《白銀時(shí)代》將故事時(shí)間設(shè)置于未來(lái)，以及《二○一五》與英國(guó)作家喬治·奧威爾著名小說(shuō)《一九八四》在名字上酷肖，讓人很容易誤以為這是一部預(yù)言性質(zhì)的未來(lái)小說(shuō)。然而真的是這樣嗎？

在中國(guó)小說(shuō)史中幾乎很少看到未來(lái)小說(shuō)，除了晚清梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》、陸士諤《新中國(guó)》、吳趼人《立憲萬(wàn)歲》等那集中的一批。中國(guó)人的時(shí)間觀念相對(duì)模糊淡薄，缺乏西方那樣明顯的線性特征，而是強(qiáng)調(diào)循環(huán)流動(dòng)、周而復(fù)始。從漢語(yǔ)文字來(lái)說(shuō)，沒(méi)有像西語(yǔ)那樣規(guī)范的時(shí)態(tài)，無(wú)所謂“過(guò)去時(shí)”、“現(xiàn)在時(shí)”和“將來(lái)時(shí)”的區(qū)別——語(yǔ)言習(xí)慣里，一個(gè)“吃飯”從來(lái)不會(huì)有“吃過(guò)”、“正在吃”和“準(zhǔn)備吃”的困擾。以上原因，似乎讓中國(guó)缺少產(chǎn)生幻想未來(lái)的文學(xué)作品的文化和語(yǔ)言學(xué)土壤。這仍不是全部。更深層的，是中國(guó)古代那個(gè)超級(jí)穩(wěn)定的政治、社會(huì)格局：進(jìn)步和變化微乎其微，存在的只是興衰、治亂、成敗的區(qū)分（相應(yīng)地，在文化體制上亦只有松緊、寬嚴(yán)、緩急的不同），一如自然界的春夏秋冬的更迭，又如佛經(jīng)中所說(shuō)成住壞空的四劫，一波一波地循環(huán)下去。社會(huì)發(fā)展和進(jìn)化論思想影響下的文學(xué)才會(huì)產(chǎn)生烏托邦小說(shuō)和反烏托邦小說(shuō)。一位當(dāng)代學(xué)者說(shuō)過(guò)，中國(guó)社會(huì)尚在秦漢建立的軌道上運(yùn)行。如果未來(lái)只是現(xiàn)在的重演，現(xiàn)在只是歷史的重演的重演，那么，對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，有多少興趣和動(dòng)力構(gòu)思未來(lái)，藝術(shù)想象的翅膀又在哪里展開(kāi)呢？

《一九八四》 作為偉大的政治寓言，價(jià)值在于遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治洞察力和絲絲入扣的藝術(shù)想象力，對(duì)未來(lái)不幸言中，一語(yǔ)成讖?！抖鹨晃濉穮s未必相同。作為揭示和探討知識(shí)分子、藝術(shù)家們生存困境和荒誕性的絕妙作品，那些大膽夸張的情節(jié)、奇思妙想的事物，與其看作是作者對(duì)未來(lái)社會(huì)的想象性設(shè)計(jì)，倒不如從歷史特別是文化體制中去尋找端倪。

將思想定于一尊，把非正統(tǒng)學(xué)說(shuō)斥為異端批倒批臭，這種傳統(tǒng)自古就有，絕不是小說(shuō)中二○一五年間“領(lǐng)導(dǎo)上”的發(fā)明，盡管他們依此路線制定了畫家執(zhí)照制度，還利用體制機(jī)器、思想警察打壓可憐的無(wú)證畫畫的“我”小舅。用條條框框鉗制藝術(shù)、固化想象力的手段則左右著“有關(guān)部門”對(duì)小舅畫作的定性問(wèn)題，他們強(qiáng)行將其起名為海馬、袋鼠、田螺，如若作者本人不認(rèn)可則吊銷執(zhí)照——這種思維模式要是追索起來(lái)，一直可以上溯到絕早時(shí)候“文以載道”的觀念專橫。對(duì)犯了錯(cuò)誤的知識(shí)分子懲前毖后、思想改造的“挽救方式”同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，肉體懲戒、精神羞辱的具體做法更是由來(lái)已久，所以小舅銬在派出所墻根底下、在習(xí)藝所接受教育的情節(jié)一點(diǎn)也不稀奇，全在情理之中。另外，考慮到古代曾經(jīng)有過(guò)文字獄這種東西，那么習(xí)藝所、安置辦、小說(shuō)公司、堿場(chǎng)之類也算不得什么新鮮事物。至于說(shuō)測(cè)智商的電刑儀、鎖頸枷、手銬腳鐐，和歷史上存在過(guò)的五花八門的酷刑相比，簡(jiǎn)直成了小兒科的游戲。就連牽連家屬的治安措施也不讓人感到陌生，雖然和古代動(dòng)輒誅十族的連坐制度相較，不能望其項(xiàng)背，但它直接地導(dǎo)致了“我”一次次到派出所去領(lǐng)舅舅的悲催橋段。清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書，統(tǒng)治者對(duì)于“影射行為”的神經(jīng)敏感，以及由此產(chǎn)生的嚴(yán)厲的言論禁忌算是中國(guó)古代文化專制的專利，自然不能有所遺漏，這部分主要體現(xiàn)在《白銀時(shí)代》的其他作品中，不再多言。

《一九八四》描述未來(lái)可能發(fā)生的事情，噩夢(mèng)成真是它激發(fā)的最大恐懼，“別讓那種事情發(fā)生”是每個(gè)看過(guò)小說(shuō)的讀者所應(yīng)該領(lǐng)悟的寓意；《二○一五》則純粹是讓讀者心領(lǐng)神會(huì)的寓言，如果不是作者用夸張戲謔的筆法拉遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)的距離，幾乎習(xí)以為常，毫無(wú)新鮮之感，它點(diǎn)醒讀者，原來(lái)大家從來(lái)、一直、永遠(yuǎn)生活在噩夢(mèng)中?！兑痪虐怂摹穭?chuàng)作于1948年，作者起名時(shí)將“48”顛倒為“84”，意指并不遙遠(yuǎn)的某個(gè)未來(lái)；《二○一五》的年份選擇則相對(duì)隨意，這個(gè)數(shù)字似乎還顯得過(guò)于線性了些，其實(shí)若叫“康熙二年”或“黃帝紀(jì)年4713年”又有何不可？

一切歷史都是當(dāng)代史，在王小波的世界里，一切未來(lái)呢？他筆下的時(shí)代雖以“青銅”、“白銀”和“黃金”加以區(qū)分，實(shí)則無(wú)分軒輊。正如他說(shuō)過(guò)的，“傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事。”那個(gè)“無(wú)智無(wú)性無(wú)趣”的世界就是這樣的世界，消磨智慧，遠(yuǎn)離詩(shī)意，荒漠般冷酷絕望，監(jiān)獄般無(wú)法逃遁，是所有思想者的亙古夢(mèng)魘和永恒困境。

“今年是2015年，我是一個(gè)作家。我還在思考藝術(shù)的真諦。它到底是什么呢？”當(dāng)2015已經(jīng)迫近，明天就要變成今天的時(shí)候，愿在天堂中思考藝術(shù)真諦的王小波先生，安息！