直到宇宙盡頭

張楚

他們選了張緊靠落地窗的米色餐桌。窗外行人簡直能看清她顴骨上的蝴蝶斑。

這是家粥餅鋪。韋禮安端了盤醬煎鯽魚，拎了兩瓶冰鎮(zhèn)黑啤，她則猶豫著盛了碗百合蓮子粥。老板娘問她加不加冰糖，她恍惚著搖搖頭，旋爾恍惚著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“喝啤酒不？”韋禮安將魚頭馕進(jìn)嘴里，刺都沒舍得吐，“你該喝點(diǎn)酒，太雞巴熱了，我都快休克了?！?/p>

他即便休克過去也很正常。他忙活了足有半個時辰。有那么片刻她隱約聽到水流嘩嘩的悄響，她懷疑洗漱間的塑料水管漏了，剛掙扎著起身側(cè)耳細(xì)聽，他就猛地將她重新卡按在黏糊糊的床單上……床單上滿是墨西哥沙漠里那種肥碩蒼綠的仙人掌，一棵連一棵，棘刺是模糊的咖啡灰，他猛烈地撞她一下，仙人掌的棘刺就狠狠扎進(jìn)她皮肉，等他松弛著收腰時那些棘刺又迅疾地猝然拔出。在他不知疲倦的高速運(yùn)動中，她感到自己的肉身已然被那些針刺扎得鮮血淋漓。當(dāng)他蜥蜴般的長舌來回滌蕩著她的耳郭時，她忍不住偷偷伸手蹭了蹭床單。沒有血，只有汗液和皮屑。

“其實……”韋禮安朝她擠擠眼，“我們該換個房間?！?/p>

那間房確實窄小，在陰面，泛黃的空調(diào)雖一直“嗡嗡”響動，卻仿佛吹的熱風(fēng)。當(dāng)他死死勒緊她的小腹大聲咆哮時，她皺著眉搡開他烙鐵般的肩膀。在墻上那面碎了一角的鏡子里，她看到兩頭黃昏時分從水族館爬出來的河馬：又老又笨，瞪著干涸的眼。

“哦。”她低頭應(yīng)了句，“我一點(diǎn)不熱?！?/p>

韋禮安訝異地盯著她說：“你屬蛇的吧？”

她乜斜他一眼：“你要回家了嗎？”

“晚上還得跑趟滿洲里。”韋禮安一口氣將整瓶啤酒灌下，“你知道我們這行就這操性，賺的辛苦錢。媽逼的，命不好，只能一輩子當(dāng)孫子?！?/p>

多年來他一直跑長途大貨。她不但知曉他是個半吊子司機(jī)，還知道他是匹晝夜發(fā)情的種馬。據(jù)說有一次路經(jīng)新疆某個山溝加油，十分鐘內(nèi)他就勾搭上一位哈薩克姑娘。他跟渾身柴油味的姑娘在亮銀色的空油罐里折騰到鴉翼遮天。當(dāng)他拍拍屁股離開時姑娘死活要跟他私奔?！斑€是個處女，”他曾搖頭晃腦地炫耀，“皮膚滑得像天鵝絨，頭發(fā)是奶茶的香味兒。”他老婆是獨(dú)眼，一只眼球是玻璃的，在超市的金銀專柜當(dāng)收銀員。據(jù)他說很久之前就分居了。她知道他的話不可信。他是那種一說謊話立馬就能被人察覺的人，也許他想要的就是這種效果。

“我忘了洗澡?！彼蟠筮诌值刈チ俗ヒd部，“我現(xiàn)在就想洗個熱水澡。”

她眼皮都未挑，只用筷子將百合一瓣瓣剜出來抿到餐桌上。

“一切都會好起來。”他點(diǎn)了根煙。男人們都喜歡飯后和做愛后吸支香煙。

“我很好?！彼淖旖瞧擦似?，“蓮子真難吃?！?/p>

“凡事都往好里想。”韋禮安剔著稀疏的牙齒，“比如我老婆總頭疼，老懷疑自己得了腦瘤，又不敢看醫(yī)生，一拖就拖了兩年。前天到醫(yī)院做CT，才發(fā)現(xiàn)只是長了個石榴大的囊腫?！?/p>

“沒事吧？什么時候動手術(shù)？”

韋禮安一愣，“你問我，我他媽問誰？”

他結(jié)了賬，笑著跟她辭別。他不笑的時候很像個正經(jīng)人。

“你知道宇宙有多大嗎？”她突兀地問道，“宇宙……”

他問道：“什么？綠豆？”

她慌里慌張地擺擺手，“沒什么……快去吧……”

他貓腰鉆進(jìn)那輛二手邁騰，關(guān)車門時還朝她來了個俄軍式敬禮。黑夜已至，屋內(nèi)格外柔亮。她踉蹌著跑進(jìn)衛(wèi)生間摟著馬桶狂吐起來。眼淚都吐出來了。等按住眼角掏紙巾，方才察覺紙巾袋是空的。她驀然想起全被韋禮安用了。旅館里沒準(zhǔn)備衛(wèi)生紙。

她有些疲乏，下身也隱約著疼。坐在馬桶上時她懨懨地想，現(xiàn)在身邊要是有張超級柔軟的席夢思該多好。如果床上有本科普讀物就更完美了。能有什么比在壁燈下躺著讀書更舒服的事？她開始想念起旅館的那張雙人床，她依稀記得，床頭滿是死去蚊蚋的舊血。

她好不容易打上一輛出租車。那家旅館離街心很遠(yuǎn)。

她未曾料到一切如此順利。下午給韋禮安打電話時，他明顯有些意外，不過很快就應(yīng)允了。她選在一家破落偏僻的旅館，旅館有個輝煌磅礴的名字：好萊塢。旅館老板為何起這樣一個店名？叫加州旅館或許更妥帖。她跟韋禮安都有些局促不安。即便韋禮安這樣的情場老手，也只是訕笑著在屋內(nèi)踱來踱去。后來他忍不住說，有事盡管說，你知道我手里沒錢，可街上的黑白兩道都是鐵哥們。不是吹牛逼，只消一個電話，讓他們砍張三的胳膊他們不敢砍李四的大腿。

他向來河?xùn)|說話河西聽。她默然凝望著他，仿佛他是她頑劣的孩子。你過來，她擺手說，過來吧。

韋禮安吹著口哨走過來。褲子上粘了什么？她擰著眉頭問，這么大的人，吃東西也不當(dāng)心。她小聲地、溫柔地苛責(zé)著，手指顫顫巍巍在他大腿處撣了撣。褲子上什么都沒有。她說，哦，是米粒……米?！偷鼐鹱×怂氖?，呼吸瞬息急促渾濁起來……他肯定想不到，在他敲門之前，她強(qiáng)迫自己吞咽了三粒安定。

該發(fā)生的都發(fā)生了，跟想象中一模一樣，就連他高潮時的表情都跟臆想中的如出一轍：丹鳳眼猙獰地挑聳著，而擅長說謊的嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽搐，散發(fā)著煙草味兒的口腔則猶如一條幽深污穢的隧道，仿佛隨時隨地都能將她吞噬。事后他沉默了，不過馬上緩過神，吹著口哨捏了捏她的乳房。她賭氣似的騰開他的手說，你能老實點(diǎn)嗎？他一本正經(jīng)地說，不能。一雙手又鉆過來。她利落地跳下床鋪，在滿地的手紙中慌亂地套上長裙，說，我餓了。他嬉皮笑臉地說，好吧，做愛不光是技術(shù)活，更是體力活。

她撇了撇嘴。在他折騰的過程中她始終左肘護(hù)胸，右手緊按住瞳孔。她努力讓自己更像是一具倉庫角落里廢棄多年的塑料交警：色澤黯淡，表情麻木，渾身籠罩著陳舊的灰塵。她甚至有種古怪的想法：也許她厭倦的樣子會讓他興致索然。而事實是，她羞澀、略顯絕望的模樣反倒讓他更為亢奮……后來，她只得強(qiáng)迫自己……想象著正懶懶地坐在高速收費(fèi)口的亭子里小憩……

那條沿海高速公路大抵是全省最岑寂的一條公路，政府修建它的目的，仿佛也只是為了讓往來的司機(jī)在狹長的海岸線體驗到什么是真正的身孤心疲。在漫長的、猶如凝固了的閑暇時光里，她通常讀點(diǎn)閑書。她從小就喜歡宇宙方面的科普讀物，小學(xué)六年級時還寫過一篇關(guān)于時空隧道的科幻小說，在全縣小學(xué)生作文競賽中獲了二等獎，獎品是一套《大西洋底來的人》光盤和一個超人模型。多年后她還能想起那個模型的樣子：超人渾身隆起的肌肉讓他更像是個在舞臺上走秀的健美先生。如果沒有記錯，這位終生都在拯救別人的克利普頓星球人穿件藍(lán)色緊身內(nèi)衣，勒著紅色三角褲，鮮紅的斗篷被驟風(fēng)高高吹起，他的腿呢，一條直立，另一條腿則輕快俏皮地抬起，左手悠然地背攬在身后，右手則熱切地伸擎，仿佛隨時隨地他都能騰空而起飛奔浩瀚的太空……在高中時她陸陸續(xù)續(xù)讀完了斯蒂芬·霍金的《宇宙簡史》，然后是彭羅斯的《通向?qū)嵲谥贰贰⒖査_根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》……她喜歡這些貌似刻板實則讓人絕望的書籍，只有在這些冷靜的、沒有任何色澤的文字里，她才能真正體會到作為一個“人”的渺小，是的，渺小的、可笑的、粗鄙的但又不乏高貴的“人”……這段時間她正在讀約翰·巴羅的《宇宙的起源》，當(dāng)然，這次她讀得異常緩慢……有時讀著讀著就走神了，鐵皮崗樓猶如狹窄的蒸箱，她卻從未覺得熾熱……此時的宇宙是靜透的藍(lán)。她自己也是透明的，孑孓著走向宇宙的邊緣，沒有風(fēng)，沒有影子，沒有黑洞，也沒有光，更沒有彗星和坍塌的小行星。只是干凈的、荒蕪的橢圓形純藍(lán)……

“退房嗎？”前臺姑娘問，“如果現(xiàn)在退，我按鐘點(diǎn)房給你算。”

姑娘說話時沒任何表情。她輕聲輕語地說：“不退，我要在這里多住幾天?！?/p>

“你眼力真好，”姑娘嚼著口香糖說，“我們家老板的表哥是這片派出所的副所長，你盡管放心。要是整月包房，我給你打八五折；如果辦張VIP卡，我還能給你打七折?！?/p>

“不用?！彼怪鄄€說，“把房間的床單換下好了。”

“我們一天只換一次，”姑娘拉著長音說，“如果你真想換，要額外交三十塊錢?！?/p>

她給了姑娘三十塊錢。“噴點(diǎn)兒空氣清新劑，”她說，“要檸檬味兒的?！?/p>

她不想聞到床單上汗液的餿臭味兒。她希望在安煒到來之前屋子清潔明亮，猶如掛滿彩燈的洞房。安煒有輕微潔癖。他從來不用公共場所的馬桶。

安煒這么快就趕來了。他騎著輛白色哈雷。這個財政局的公務(wù)員唯一的愛好就是摩托車。多年前他騎的是輛豪爵，然后是五羊、嘉陵、宗申，再后來是錢江、力帆、新大洲……也許可以這么說，他的坐騎史就是一部摩托車簡史。他現(xiàn)在的這輛哈雷是用剛到手的房屋拆遷款買的。

她從窗口探出身子，俯瞰著他將摩托車小心翼翼停好。他沒有立刻上樓，而是瞇眼抽了支香煙。她還從來不知道他也吸煙。他的牙齒一直很白，身上總是阿迪香水的檸檬味。他是個自駕游愛好者，也是本地摩托車俱樂部的會長。他騎摩托車去過麗江和青島。不過他最大的夢想是去布達(dá)拉宮。聽說他已經(jīng)選好了路線，要從云落出發(fā)，途徑北京、河北、山西、陜西和四川，然后由雅安入藏，往返一萬公里。他有個賣童裝的老婆，抽煙喝酒打麻將，還會跳拉丁舞。

“瘦了，你。”安煒皺著眉頭問，“睡不好嗎？”

“整宿整宿睡不著?！彼嬷齑騻€哈欠，“老怕一閉眼，就醒不過來。”

安煒摸著鼻尖問道：“源源還好吧？”

源源是她的兒子。這個患了自閉癥的五歲男孩一直由她母親帶著。源源最喜歡裝蜂蜜的玻璃瓶蓋。他喜歡所有紫云英氣味的鋁合金瓶蓋。他終日攥著圓形瓶蓋坐在玻璃魚缸旁邊玩螞蟻。沒有人知道他在想什么。有時候她木木地想，也許對于可憐的螞蟻而言，這個喃喃自語的五歲男孩就是整個宇宙。

“昨天他的瓶蓋丟了一個，哭鬧半天?！彼f，“不過他現(xiàn)在認(rèn)識我了。只要我唱一句《數(shù)鴨子》，他就知道我是他媽媽?！?/p>

“他這樣的孩子通常都有某種天賦，尤其是在音樂數(shù)字跟繪畫方面?？催^《莫扎特和鯨魚》沒？《雨人》呢？”

“沒。我哪兒有時間看電影……書都看不過來?！?/p>

“我老有種預(yù)感，沒準(zhǔn)哪天，他也能成為舟舟那樣的指揮家?！?/p>

安煒撣撣坐墊微笑著坐進(jìn)沙發(fā)。窗子開著，不遠(yuǎn)處未拆遷完的閣樓在黑夜里猶如沉默的鯊魚骨架?！坝惺戮透抑闭f?！彼麤]像以往那樣喊她的名字，“你其實也清楚，誰離了誰都照樣活。我有個驢友，前年登喜馬拉雅山時死了。他老婆跟他青梅竹馬，葬禮上哭得死去活來，可半年后就跟另外一個驢友同居了。這個世界就這樣。世界本來就這樣。”

她起身踱到窗前拉上窗紗，背對他抻了抻吊帶。他不知何時將電視打開了，是電視直銷節(jié)目。兩個港臺腔的男女嗲聲嗲氣地推銷一款價格不菲的不粘鍋?！拔覀兗乙灿羞@種鍋?！卑矡樥f，“炒出的菜比豬食都難吃?！彼恢螘r站到了她身后，一具精壯的肉身冒著溫?zé)釟庀?。她想轉(zhuǎn)過身，身子卻仿佛被夜風(fēng)凝住。她聽到他輕聲說，日子再難也得湊合著過。哪里有天遂人愿的事？他一直想去西藏，可往返行程要二十五天，年休假根本不夠。這些年他一直瘋了似的鍛煉身體，為了讓心臟更健康，每天要在跑步機(jī)上跑十公里；為了減少腰腹贅肉，每天要跳二十分鐘有氧拉丁操；為了提高心肺功能，每天要騎八分鐘動感單車；他甚至練了兩年瑜伽，好讓自我與天神合一。

“可我就是去不了西藏?！彼卣f，“我經(jīng)常做夢，夢到自己坐在布達(dá)拉宮門口，跟一幫哥們兒喝啤酒吃鴨脖玩德州撲克。”

她終于轉(zhuǎn)過身。他還在喋喋不休地念叨西藏之行。他的鼻尖沁出了汗珠，頜下修剪得齊整漂亮的胡茬冒著青光。她不禁伸手摸了摸。他稍稍愣了下。她又摸了摸他的耳朵。當(dāng)她的手指蜻蜓點(diǎn)水般蹭著他的肱二頭肌時，他果敢地握住了她的小手。他的手很大。

“我一直都喜歡你……真的……你從來不知道自己有多漂亮嗎……”他咬著她的耳垂呢喃著，仿佛不是在跟她說話，而是在遲疑著說服自己，好讓接下去的一切更順理成章。當(dāng)他們磕磕絆絆地脫甩掉衣服后，他忽然焦躁不安地說：“等我，你等我，我出去趟?！?/p>

她再次從樓上俯瞰著他。他沒有立馬發(fā)動摩托，而是托著胳膊又抽了支香煙。他在想什么？夜色已然彌漫開來，她看到他跨上摩托，在一陣急促沉悶的聲響中猛然躥了出去。橘黃色的尾燈光亮在黑暗中愈晃愈小，最后全然被黑夜一口吞掉。她遽然覺得完全不能呼吸，甚至懼怕起摩托車排氣管道的驟響。她覺得一刻也不能在這里停留，必須收拾行李下樓，然后以最快的速度離開這個有著愚蠢名字的旅館。當(dāng)她在收銀員好奇的目光中跌跌撞撞地推開玻璃門靠住一棵樹時，不禁閉上眼顫栗起來……

安煒回來時，看見她正裸著身子蜷縮在沙發(fā)里看電視。安煒手上拎著條色澤艷俗的床單訕笑著說，幸虧超市還沒有關(guān)門，否則我真的黔驢技窮了。她盯著他將床單鋪好，抻了抻床單的四角，又從褲兜里拽出瓶香水在上面仔細(xì)噴灑著?！皝戆桑彼燥@羞澀地說，“來吧，我們……”

她盯著屋頂。這是棟年久失修的老房，屋頂全是下雨時透流而下的水漬，被風(fēng)陰干，猶如縱橫交錯的龐大蛛網(wǎng)罩住了本就暗黃的涂料。在安煒耐心無比的挺動中，那些蜿蜒著的奇形怪狀的水痕在她眼里幻化成了遙遠(yuǎn)的、迷人的仙女座星系……仙女座星系里全是這樣罅隙般的狹長彗星，它們拖著耀眼的尾巴在宇宙里漫無目的地旅行，直到某顆巨大的燃燒著氫氣的恒星將它們徹底蒸發(fā)……“舒服嗎？嗯？”安煒邊撞擊邊在她耳畔近乎淫蕩地呢喃，“我想干死你……干死你……”她沒有吭聲……仙女座星系是離銀河系最近的一個螺旋形星系，它們正在相互靠近對方?？茖W(xué)家們說三十億年之后，仙女座星系將和銀河系碰撞到一起，到那時將會形成一個明亮、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的混血星系?！澳愕娜榉扛瓯谟衲敲礇觥币幌盗泻阈菍⒈粧伾?，星系中大部分游離的氣體將被壓縮，進(jìn)而誕生一批比精子還要繁多的恒星。“你干嗎老哆嗦呢……”再過幾十億年，星系的旋臂將會消失，兩個螺旋星系將會融合成一個巨大的橢圓星系……“等有空了，我騎摩托帶你進(jìn)藏……哦……西藏……西藏……操！我操！”科學(xué)家們還說，人類根本不用杞人憂天。如果真的有那天，人類要么業(yè)已消亡，要么早移居到20.5光年外的紅矮星Gliese581去了……

“下個禮拜，我們一幫驢友去翡翠島，一塊去吧？我從網(wǎng)上買了頂帳篷，到時可以海邊夜宿。安煒。”

這是安煒走后給她發(fā)的短信。她愣愣地端詳了半晌，然后轉(zhuǎn)發(fā)給了韋禮安。她現(xiàn)在最需要他的舌頭。他的舌頭不但擅長舔舐女人身體，更擅長傳播流言。夜似乎涼下來了。她看了看墻上的鐘表，晚上八點(diǎn)半。她簡單地沖了個澡。熱水器里全是冷水，她也懶得找服務(wù)員。冰涼的水流蔓延過脖頸乳房，徐緩著流進(jìn)下水道。那塊香皂是安煒帶來的，散發(fā)著榆木清香，她使勁擦蹭著身體，手指流暢地滑過每寸肌膚。每寸肌膚都是木質(zhì)的，它們跟一棵死亡的榆樹沒有任何差別。她機(jī)械地想，賀醫(yī)生什么時候能到呢？

賀醫(yī)生在另外一座城市的眼科醫(yī)院上班，每隔半月回趟家。通常禮拜六晚上，四五家朋友會一起吃頓晚餐。晚餐總是安排在她的前夫，王小塔的飯店里。按照王小塔的說法，肥水不流外人田。賀醫(yī)生不輕易喝酒，可一旦喝起來別人就全都趴下。在她印象里，賀醫(yī)生是個神秘的男人，不顯山不露水，到了關(guān)鍵時刻卻從不掉鏈子。如果說王小塔是地球，那么，賀醫(yī)生更像是圍繞著地球旋轉(zhuǎn)的月亮。在旁人看來這只是顆天然衛(wèi)星，只有她知道，這是顆不簡單的衛(wèi)星，在地球誕生之前，它已在太空自轉(zhuǎn)了一億年。

她跟賀醫(yī)生交往不多。只記得有次聚會，男人們喝高了，女人們也都喝高了。平靜的家庭聚會驟然衍生出一種古怪恣肆的歡樂：安煒的老婆摟著小塔跳起了華爾茲，為了讓姿勢更優(yōu)美，她高高掀起了蓬松的朱紅色裙擺；而韋禮安則攥著幼兒園老師的手變魔術(shù)，讓他們驚訝的是，真的有一條綠色蜥蜴從他手心里跳出來……

她偷偷踅進(jìn)走廊，趴在窗上看著夜空。她不曉得賀醫(yī)生何時也走過來，杵在她身旁。開始誰都沒說話，仿佛他們是兩個偶遇的陌路人。后來他遞給她一?？谙闾?。她猶豫著接過去。賀醫(yī)生問，看什么呢？她想了想說，什么都沒看，我在散步。賀醫(yī)生沉吟著問，在哪里散步？她說，在宇宙里啊。見他狐疑半晌沒有吭聲，她才羞怯地笑著說，嚇到你了吧？我有個壞習(xí)慣，喜歡望著天空發(fā)呆。賀醫(yī)生感慨地說，哎，我有多久沒看過星空了？她說，把你病人的眼睛治好，讓他們晚上替你看星星。賀醫(yī)生說，好吧。她盯了他一眼，遲疑著說，其實……我小的時候……卻半晌無語。賀醫(yī)生問道，你小時候怎么了？她扭過頭看了看樓道，餐廳里傳出明朗的笑聲。她還是什么都沒說。他似乎有點(diǎn)失望，目光轉(zhuǎn)向窗外的燈火。

其實她想告訴他，她曾經(jīng)見到過不明飛行物。那年她十四歲，十四歲的她上初二，上初二的她戴副厚厚的眼鏡，走路從來都盯著地面。她是她們班唯一不會騎自行車的女生。那時她覺得，自己天生缺乏掌握平衡的能力，就像有些人一輩子都不會煮飯。有天夜色剛至，喝醉了的父親讓她用自行車去同事家馱袋大米。這是個古怪的建議，父親知道她不會騎自行車?？伤裁炊紱]說，推著加重自行車就出了門。走著走著，她的腳步越來越輕盈，而自行車的輻條也轉(zhuǎn)得越來越快。黑暗中她覺得自己的身體如此飄逸，仿佛腳下踩著會飛的云朵——當(dāng)她吃驚地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)騎在鞍座上時，不禁驚訝地張大了嘴巴。那是一段揪心的旅途，她忍不住輕聲細(xì)語地唱起了歌謠。在寧謐的黑暗和自行車輻條清亮的滾動聲中，她的眼前突然憑空飄移著一個巨大的飛行物。那個比屋頂還要龐大的環(huán)狀飛行物猶如金屬盤悠然地懸掛在半空，一動不動，無聲無息，只是通體發(fā)射出耀眼的金黃。她想，它多像一塊烤煳了的玉米餡餅。她揉揉眼睛，莫名地笑了。飛行物在半空中滯留了幾十秒后驟然消失了。它消失得如此模糊，她只恍惚盯到一枚極度刺眼的亮斑“倏”地隱匿進(jìn)無盡的黑幕中，或者，進(jìn)入到另外一重她永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了的空間。

那個晚上，她差點(diǎn)就將這樁往事告訴賀醫(yī)生。當(dāng)她留意到賀醫(yī)生臉上失望的表情時，她覺得有點(diǎn)抱歉。于是她問道：“你知道韋禮安的蜥蜴藏在哪里嗎？”賀醫(yī)生搖搖頭，然后滿懷期待地看著她。她說：“我也不知道呢?！辟R醫(yī)生笑了。他笑得很慢，猶如紀(jì)錄片里緩緩綻放的花朵。她從他的笑容里窺捕到一星半點(diǎn)東西。那種東西是什么？她并沒往深處細(xì)想。

她是昨天給他發(fā)的短信。她的短信很簡單，她說，想跟他聊聊。發(fā)完后心里一直忐忑不安，怕他回短信，又怕他不回。還好，今天中午他回話了。他的言辭跟她的邀請一樣簡潔明了。他說：沒問題，但要先到岳父家吃飯。

她知道他岳父是離休干部，以前是這座城市的紀(jì)委副書記。他的妻子，那個笑容永遠(yuǎn)像蒙娜麗莎一樣得體矜持的女人在幼兒園當(dāng)音樂教師，如今剛懷了八個月身孕。她迅速瞄了瞄床上那條艷俗的床單，一大朵一大朵絳紅玫瑰糾纏著盛開，簡直能聞到催情糜爛的氣味。安煒忘了把床單帶走。也許是故意遺忘的。有潔癖的人怎會把灑滿體液的床單卷回家？她想起來，還沒有給母親打電話。母親也沒有給她打電話。這段時間她一直住在母親家。離婚時王小塔把房給了她，可她再也沒回過那處帶躍層的豪華住宅。

賀醫(yī)生是晚上十點(diǎn)鐘到的。

在她開門的剎那他咧嘴笑了笑：“天這么熱，我給你買了個西瓜。切好了?！?/p>

他的白色襯衣濕透了。他不停地擦拭著額頭。她從洗浴室拿了條毛巾給他。他二話沒說接過去，將濕毛巾貼在臉頰上?！跋闹辆瓦@么熱，還讓不讓人活了？”他嘟囔道，“晚上又吃的涮火鍋。老爺子最喜歡吃羊蝎子。”她方才聞到他身上彌漫著股濃烈的羊膻味。當(dāng)他將毛巾從臉上掀下來時，直勾勾地盯著她問：“姜欣，你打算在這里呆多久？”

他好像知道她并非剛到旅館?！澳氵€有什么好留戀的？他是什么人，你不比我清楚嗎？”他遞給她一塊西瓜。她沒接，而是緊緊捂住臉龐。良久她才將手放下，不安地平擺在瘦削的膝蓋上。手心全是大滴大滴的淚。她從來沒見過這么龐大的眼淚。

“我什么都懂?！彼鲋鳖i說，“你……回去吧?！?/p>

他緩緩走過來，離她不過一尺左右的距離。房間里沒有開燈，那對癲狂的男女主持人開始推銷一種廉價的黃金手鐲。他背對著電視機(jī)，斑駁流離的光影和雜音在身后閃來閃去。月光篩在他臉上，讓他的瞳孔明亮幽深：他更像一位剛走進(jìn)手術(shù)室的眼科醫(yī)生了。她赤腳蜷在沙發(fā)上望他，堅果般的心臟仿佛被他清澈的目光輕砸開一條裂縫——猶如巨大的彗星終被恒星融化，內(nèi)里的冰凍物、間歇泉和塵埃瞬息噴涌而出。她記得約翰·巴羅曾經(jīng)說過，整個彗星看上去就像外部包裹著瀝青的骯臟雪球，只有被蒸發(fā)后，才會產(chǎn)生綿延數(shù)百萬公里的耀眼彗尾……

“回家吧?！辟R醫(yī)生說，“不為自己考慮，也得想想源源?！?/p>

她傻笑著搖搖頭。他說：“你也知道，我跟他是發(fā)小，穿一條開襠褲長大的。有些話我也不好當(dāng)面直說。這種事，女人總歸是輸家。有幾個鄧文迪那樣的？”

小塔跟她離婚半個多月了。離婚時她才聽別人說，他包養(yǎng)的女人，那個歌廳的東北小姐，給他生了個兒子，兩歲，就住在他們小區(qū)，不但住在他們小區(qū)，而且就住在他們樓上。她曾無數(shù)次見過那女人抱著孩子在院里溜達(dá)。春天時她買了美國大櫻桃，見到女人正推著嬰兒車在草坪上曬太陽，還分了一半給她。女人也沒拒絕，只是接過后心安理得地笑了笑。

“他追了我五年，我才嫁給他?！彼龣C(jī)械地啃著西瓜，紅色的汁水順著脖子流到胸脯上，“他給我寫了十多封血書……”

“我知道?！?/p>

“他從來沒抱過源源，好像源源不是他的兒子?！?/p>

“我也知道?！?/p>

“他說開飯店缺錢，我從娘家給他拿了三十萬?！?/p>

“我都知道。”

“那個女人，長了張錐子臉，公鴨嗓。以前傍過鍬廠老板，還傍過中醫(yī)院的院長?！?/p>

“我們……都知道?！?/p>

“他把……小晴也睡了……”

他一句話都說不出來。小晴是她的閨蜜。后來，他嘆息著走上前緊緊抱住她的肩，停駐片刻后，手緩緩地、緩緩地滑落在她的手腕上。她的手腕上全是一道道暗紅的疤，那是用利器割劃過的痕跡，雖已痊愈，在燈光下依然如死去的蜈蚣般猙獰地躺在隱隱露出的血管上。她扒住他肩頭，瞪著馬路上車輛的燈光幻燈片般在墻壁上游移。宇宙里有無數(shù)黑洞，最大的黑洞有十億顆太陽那么重，她感覺自己就像顆迷途的小行星，正被賀醫(yī)生強(qiáng)力拽引進(jìn)去。從來沒有人知道黑洞里面是什么，就像最頂尖的科學(xué)家也說不好宇宙的邊緣究竟在哪里。

“你走吧?！彼蝗桓淖兞酥饕?，她真的什么都不想做了，“回家吧。好好對你老婆。多給她煲核桃排骨湯，記得要用新疆核桃?！?/p>

“你多保重?！彼m然這樣說，卻將她摟得更緊。他們好像在這個世界上，從來就沒有擁抱過另一具溫?zé)岬娜馍怼?/p>

他們靜靜地抱著，然后一束一束的光聚集成白晝般的明亮，那是房間的燈被打開了。

門口站著兩個警察。“身份證拿出來！”其中一個長著對齙牙，聲音里是那種惡狠狠的得意?！吧矸葑C！”他再次高亢地重復(fù)了一句。

賀醫(yī)生倒沒如何驚慌，他拍了拍她的肩膀說：“先屋里待著，別出來。”

她看到他們連抻帶拽地走出屋子。走廊里傳來不耐煩的嘀咕聲、打電話的喧嘩聲、時高時低的爭辯聲。她把自己蜷縮成一個嬰兒。她想，最糟糕的時刻還是來了。

然而賀醫(yī)生很快就進(jìn)了屋。他自嘲似的說：“放心好了，一幫小■，好打發(fā)。有時候不得不承認(rèn)，有錢能使鬼推磨?！?/p>

她剛才想趕他走，現(xiàn)在卻渴望再次趴在他的肩膀上。他的肩膀很寬。他身上的羊膻味愈發(fā)刺鼻。

他雙手插褲兜里淡淡地掃她一眼，“我真走了。她妊娠反應(yīng)很厲害?！?/p>

她光著腳走過去，仿佛走了幾光年。她的雙腳一寸一寸踩上他的皮鞋，雙臂軟軟勾住他的腰身。他有些許發(fā)福，但還不是很胖，腰上的贅肉摸上去很舒服。他們以這種僵硬的姿勢站了良久?！澳阏娴南胍獑帷彼麌@息著說，“如果這樣能讓你舒服點(diǎn)，我無所謂。我真的無所謂?！?/p>

醒來時天尚黑著，她看了看手機(jī)，凌晨三點(diǎn)。她不曉得賀醫(yī)生何時離開的。他沒有洗澡。她還記得做著做著怎么就流血了。她知道來例假了。她沒有告訴賀醫(yī)生。賀醫(yī)生很體貼，卻也沒留意到她體內(nèi)流出來的血已將身下的床單浸得臟艷。有那么片刻她曾感到一種火辣的干疼，然而也只是小聲呻吟了幾聲。賀醫(yī)生的力氣就更大。他大抵好長時間沒做，堅硬得猶如一塊生鐵。后來她撫摸著他的脊背問：“你知道宇宙有多大嗎？”賀醫(yī)生喘息著說不知道?！澳阒烙钪娴谋M頭在哪里嗎？”賀醫(yī)生喘息著說知道，就在你身體里。她失望地?fù)哿藫鬯麧皲蹁醯念^發(fā)說：“宇宙開始只是個無限熱、無限小、無限密集的點(diǎn)，只有亞原子大小……”賀醫(yī)生喘息著說是嗎，比白細(xì)胞還小嗎？她說：“是啊，后來，歷史上最瘋狂的一刻發(fā)生了，這個點(diǎn)爆炸了。”賀醫(yī)生喘息著說是嗎？她說：“是啊，宇宙大爆炸之后，才產(chǎn)生了時間、空間和物質(zhì)?！辟R醫(yī)生喘息著說是嗎？她說：“是啊，沒有爆炸，就沒有時間，所以說宇宙的盡頭，就是時間的盡頭?！?/p>

賀醫(yī)生停下乜斜她一眼，“你連宇宙都想通了，干嗎還放不下他？”

她將浴巾抻過來，小心地擦他的汗水。

“其實……韋禮安傍晚給我打電話了。我什么都知道?！辟R醫(yī)生咳嗽了聲，“既然你想這樣，我就滿足你吧。除了滿足你，我還能干點(diǎn)什么？”

他知曉她跟韋禮安的事，可他還是跟她做了。她驟然惡心起來。所有的一切都無比惡心。她扭轉(zhuǎn)過身子，將頭深深埋進(jìn)枕頭。她怕自己要哭出聲了。他的手指彈鋼琴般撫蹭著她汗津津的皮膚，從頸椎骨到恥骨，再從恥骨到腳踝，仿佛他不是在撫摸她，而是心不在焉地替病人體檢。“你是不是也給安煒打了電話？”他的聲音聽上去冷漠克制，“你到底想怎樣……”

他還說了什么她真的忘了。她甚至不曉得何時沉睡過去。她睡得一點(diǎn)不踏實，五點(diǎn)鐘醒過來一次，天泛白，云雀在野樹間歌唱。再次睜眼已是八點(diǎn)一刻。窗外的風(fēng)溽熱起來，一幫孩子正在一棵桑椹樹下?lián)旌谏墓印?/p>

這個時候，王瑜山肯定早把牛奶打回去了。

王瑜山是云落某行政單位的副局長。他老婆去年得胰腺癌去世了，他也沒有再續(xù)弦。他平素跟她關(guān)系很好。關(guān)系很好的意思就是，她覺得他像自己的親兄長。每次出差他都給她買小禮物。那次從東京考察回來，他送了她一個昂貴的星空投影儀。這個投影儀長得就像《銀河系漫游指南》里的機(jī)器人馬文，有雙哀傷寧靜的眼睛。它能夠模擬流星劃過夜空，能夠觀看1200多顆恒星，還能演示星座連線示意圖。王瑜山連她的愛好都一清二楚。在這個龐大的家族里，王小塔最佩服的就是王瑜山。在王小塔眼里，王瑜山不是他同父同母的兄長，而是他多年前離家出走至今仍杳無音訊的父親。

她在王瑜山家門口站了很久。跟王小塔離婚后王瑜山給她打過幾次電話，讓她有空的話帶源源去他家里坐坐。她知道他是什么想法。他一直為弟弟的做法內(nèi)疚。他就是那種人，總是替別人的罪過感到不安，并且被這種不安打動。她一直不明白這樣的人如何在官場里混呢？可王瑜山混得很好，坊間有傳言說，用不多久他就會接替那個快二線的局長榮任一把手了。他生活很有規(guī)律，凌晨五點(diǎn)半去星海廣場打陳式太極，七點(diǎn)半繞嘉華雅苑綠化帶跑十圈，八點(diǎn)鐘去奶農(nóng)家買牛奶。他早餐只喝一杯鮮牛奶。

途經(jīng)那家性用品保健商店時，她曾猶豫了片刻，然后才毅然地邁進(jìn)去。那個左頰印塊刀形胎記的老板說，這種藥男人只要服下，就算他是柳下惠，都能從清晨一直硬到黃昏……她接過來時老板又意味深長地叮囑，一片就足夠了。她胡亂“嗯啊”著小跑出去。她不斷安慰自己，所有的這一切，都跟她沒有半點(diǎn)干系。如果浩瀚的宇宙里真的居住著一個神（她記得有篇科幻小說里說，神的外形就是一個平面加一個點(diǎn)，因為神認(rèn)為，這樣簡潔的外形最具美感），那么，沒有肉身的神也會庇護(hù)她，原諒她，讓她將自己卑微的計劃一點(diǎn)點(diǎn)實現(xiàn)。這世界已然這樣，那么，她也要和這個世界一個樣子。這不是她的錯，而是所有人的錯。

王瑜山從門縫里窺到她時先是一愣，繼而憨厚地笑起來。他的笑很符合他的身份，也符合他的年齡。他沒有說話，而是伸臂做了個“請”的動作。她屏住呼吸悄然進(jìn)屋，磨磨蹭蹭地?fù)Q了拖鞋，然后穩(wěn)穩(wěn)坐在那條掉了漆皮的春秋椅上。她曾坐在這條椅子上跟嫂子一塊織毛衣，也曾手把手教嫂子繡十字繡。

“源源怎么沒一起來？”王瑜山說，“前天我剛讓秘書給他買了套夏裝，還放在單位，改天你去拿一下。”

她一直沒有抬頭。在過去的幾年里，逢年過節(jié)，他們一家三口都要到王瑜山家來吃飯。大嫂是個不會做飯的人，用王瑜山的話來講，大嫂天生沒有長味蕾。通常都是她下廚。無論多普通的青菜，她炒出來都格外清香，更不用說燉魚燉肉。王瑜山最愛吃她做的菜。他不止一次跟王小塔說，你這輩子能娶到姜欣，真是當(dāng)皇帝的命啊。

“那個混蛋，早晚有一天我會收拾他！”王瑜山說，“你只管照料好源源就行。等秋天了，我把他送進(jìn)最好的特殊教育學(xué)校。你放心，你們離了婚，不代表沒了我這個大哥?！?/p>

她默默地脧他一眼，他又說：“你喝水嗎？”

他倒了杯茶遞給她，隨后自己也倒了一盞。她小心地握住杯頸，仿佛稍不留心就要將它捏得粉碎?！拔易蛲碣I了菠蘿，你嘗嘗。你最愛吃菠蘿了。”他還記得她最愛吃的水果。她偷偷瞄他一眼，他果真去廚房了。她看了看茶幾上的茶杯，攤開手心，手心里的白色藥片靜靜地躺著。她又去瞥他，他正在用削皮器削菠蘿。

“你那道菠蘿醬鯽魚，我試著做了幾次?？煽偛皇悄莻€味道?！?/p>

“菠蘿要先用蜂蜜熬制一下?！?/p>

“我說呢?！?/p>

他將果盤端過來。她一直木木地盯著那盞茶。杯底緩緩冒出細(xì)碎的水泡，將幾片嫩茶葉頂?shù)幂p柔滾動。她覺得難受急了。她覺得哪怕再這樣坐一秒都會昏厥過去。

“我走了，大哥?！彼贝掖业卣f，“我要帶源源去游樂場。他一直想坐旋轉(zhuǎn)木馬?！?/p>

王瑜山似乎對她的猝然辭別并不驚訝。他淡然地看著她，嘴唇翕動幾下，卻什么都沒說。

“我很好，大哥，一切都好，你不用惦記?！彼f，“改天……我再帶源源來看你。”

“也好。”他的目光越過她，盯著墻壁上的一只蚊子，“又要買滅蚊劑了。你知道什么牌子的好使嗎？”

她搖搖頭，起身朝門口走去。在濕涼的手指握住門把手時，她忍不住扭頭看了看王瑜山。他倒背著手站在那里，仍木然地盯著那只花腿蚊。

她扶著電梯大口大口地喘息。電梯竟然停電了，看來只能順著樓梯走下來。她要往下走十七層。樓梯間的聲控?zé)粢矇牧?，大概從住戶搬進(jìn)來為止，尚未有人用過安全出口。恍惚著走到十六層時，她收到條短信，是賀醫(yī)生發(fā)出來的：

“因為時間沒有盡頭，所以，宇宙也沒有盡頭，是這樣嗎？”

她想也沒想就刪除了。她其實很想告訴他，那個學(xué)會騎自行車的晚上，到底還發(fā)生了什么。當(dāng)那個比屋頂還要龐大的環(huán)狀飛行物驟然消失時，那輛陳舊的加重自行車也緩緩倒進(jìn)路旁一堆大糞里。城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)民都喜歡春天時把豬圈里的肥料堆在庭院外發(fā)酵，等雨水過后給莊稼施肥。她聞到豬糞的臭氣正在彌散，低下頭，一只腳就踩在里面，污穢的汁液正從涼鞋的鏤孔里擠滋出來。

那是如何的一種懊惱？她小聲啜泣。自己的一只腳踩在糞堆里，另一只腳則顫顫巍巍地站在干爽的泥土上。她抬頭望望天空，沒有月亮，連星斗也稀疏，更別說那個幽靈般的金黃色飛行物。在越來越小的抽泣聲中她漸漸靜下來。黑暗中她甚而剝生出一絲莫名的狂喜。她想，她是多么幸運(yùn)，一只腳臟了，另一只卻是干凈的。這么想時，一種沖動的念頭也越發(fā)強(qiáng)烈：她想把自己的另一只腳也弄臟。她記得當(dāng)時被這個念頭嚇了一跳，然后，這個念頭就再也消弭不去，最后她望著漆黑的天空，閉眼把另一條腿也邁進(jìn)肥料里……她冷靜地想，這才是她想要的最完美的結(jié)果：要么干凈得不染一塵一埃，要么從頭到尾都散發(fā)著惡臭。她當(dāng)時完全為自己的做法折服，只是在水房里反復(fù)沖洗著小腿鞋襪時，眼淚才滴到四處飛濺的水花上。她不清楚自己到底是怎么了。她想，在肉眼看不見的暗物質(zhì)中，在神秘的超越了光速的飛行物里，一定有疲憊的眼睛審視并嘲笑著她：她渴望頭頂上神秘高貴的星空，而事實是，她的雙腳只能陷進(jìn)牲畜的排泄物里……

她到底睡了王小塔的三個鐵哥們。過不了幾天，整個云落人便會全部知曉了。這多好。她本來還想拿了王瑜山的體液去派出所報案，說他強(qiáng)奸了她，可是……她苦笑一聲，笑聲在黑漆漆的樓道里顯得如此空洞，那笑聲甚至遮蔽了手機(jī)刺耳的鈴聲。

她思索半天才決定接不接。是王小塔打來的。這個時候他打電話干嗎？辦完離婚手續(xù)后，他從來沒有聯(lián)系過她。她猶豫著按了接聽鍵，然后，是無盡的沉默。她似乎能聽到王小塔均勻的呼吸聲，他睡覺從來不打呼嚕，總是以這樣一種勻速的、安然的呼吸度過漫長的黑夜和短暫的黎明。

“他們，操你操得爽不爽？”

他聲音平淡，猶如午夜時分哮喘病患者庸常的咳嗽聲。

“我知道你天生就是個婊子，一個裝模作樣的婊子，一個研究狗屁宇宙的婊子，一個從不給男人口交的婊子。你天生就是個婊子?！?/p>

王小塔掛了手機(jī)。她的身子晃悠了幾下，繼續(xù)走在幽暗的似乎永無止境的樓道里。當(dāng)手機(jī)再次刺耳地響起，她想也沒想就掐掉，然后三步并作兩步地疾走起來。在十三樓轉(zhuǎn)角處，她被一團(tuán)廢棄的電纜絆倒了，牙齒磕到欄桿扶手，一陣鉆心徹骨的疼。可她還是很高興。當(dāng)她坐到樓梯上緩神時，下身又開始流血。早晨只記得買藥，卻忘了買護(hù)舒寶，那里只用手紙胡亂墊了薄薄幾層?，F(xiàn)在，那些溫?zé)岬?、骯臟的血正順著她的大腿蜿蜒，也不曉得流到何時。她又想起十四歲的那個夜晚，她的腳站在糞堆里，而她的眼睛則久久盯看著UFO消失的夜空……

而現(xiàn)在，通道里沒有一絲光，沒有一絲人語，甚至沒有一絲心跳，她仿佛就坐在宇宙盡頭，單待那個無限熱、無限密集的點(diǎn)在上帝之手的撥弄下，以超越光速的速度爆炸開去。起初只有亞原子大小，電光石火間點(diǎn)就變得和地球一樣，然后，繼續(xù)在瘋狂的膨脹中虛無地蔓延。她按撫著下身無比沮喪地想，時間，終于誕生了。

選自《作家》2014年第5期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 孟德民