不得不說(shuō)的人與狗

黃智誠(chéng)

《小狗包第》選自巴金的《隨想錄》。《隨想錄》被評(píng)論界譽(yù)為一部“力透紙背、情透紙背、熱透紙背”的偉大著作。巴金很看重這部歷時(shí)八年，當(dāng)做遺書(shū)來(lái)寫(xiě)的生命之書(shū)。他曾謙虛地說(shuō)，自己一生沒(méi)寫(xiě)什么，不過(guò)寫(xiě)了《隨想錄》。閱讀這部作品，充斥其間的是作者敞開(kāi)心胸、獨(dú)立思考的真誠(chéng)。他被稱(chēng)為“二十世紀(jì)中國(guó)的良心”。中央電視臺(tái)曾在2003年將感動(dòng)中國(guó)人物獎(jiǎng)授予巴金，頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：“他在人生中真誠(chéng)地行走，叩響多少人心靈的大門(mén)。他貫穿于文字和生命中的熱情、憂(yōu)患、良知，將在文學(xué)史冊(cè)中永遠(yuǎn)閃耀著璀璨的光輝?！?/p>

《小狗包第》是《隨想錄》里的名篇，正是作者這種“良心”的表現(xiàn)。文章通過(guò)描寫(xiě)一只小狗在文革期間悲慘的命運(yùn)，側(cè)面反映出那個(gè)瘋狂混亂的時(shí)代，表達(dá)了作者深切的悲憫、愧疚和懺悔。在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，人沒(méi)有尊嚴(yán)的活著，特別是知識(shí)分子群體，不只是身體上受到傷害，更多的是精神上受到摧殘。巴金寫(xiě)《隨想錄》的出發(fā)點(diǎn)就是結(jié)合自己內(nèi)心追問(wèn)的“懺悔意識(shí)”對(duì)“文化大革命”作出深刻的個(gè)人反省。在《小狗包第》中巴金說(shuō):“我不怕大家嘲笑，我要說(shuō):我懷念包弟，我想向它表示歉意?！币?yàn)檫@個(gè)“歉意”，人們?cè)陂喿x分析這篇文章時(shí)更多的關(guān)注到作者蘊(yùn)含其中的懺悔意識(shí)，學(xué)術(shù)界對(duì)《小狗包第》主題的多元解讀也很有建樹(shù)。本文意圖偏離“懺悔意識(shí)”的關(guān)注，主要對(duì)文中出現(xiàn)的幾組人與狗的關(guān)系進(jìn)行賞析探究。

一、藝術(shù)家與狗——以小見(jiàn)大，人不如狗

文章開(kāi)篇先入為主地?cái)⑹隽艘粭l沒(méi)有名字的狗與一個(gè)沒(méi)有名字的藝術(shù)家的故事。小狗不是藝術(shù)家養(yǎng)的，但是經(jīng)常被藝術(shù)家款待，于是就與藝術(shù)家“相處很好”。后來(lái)藝術(shù)家被批斗，專(zhuān)政隊(duì)“拳打腳踢，棍棒齊下”，藝術(shù)家“頭破血流，一條腿也給打斷了”，之后還被專(zhuān)政隊(duì)拖著游街示眾。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在這里出現(xiàn)，“認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)半死不活的他都掉開(kāi)頭去”而那只小狗卻不顧一切朝他奔去，“別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒(méi)有用?！苯Y(jié)局很悲慘，小狗的后腿被打斷，回家哀嚎了三天絕食而死。

這是一個(gè)悲慘而感人的故事。單純從故事的角度說(shuō)，筆者覺(jué)得這只沒(méi)有留下名字的小狗比包第更令人動(dòng)容。大多教師在分析文章結(jié)構(gòu)時(shí)，將這個(gè)故事當(dāng)作引出下文的引子，認(rèn)為“先說(shuō)別人的事引出話(huà)題，起著鋪墊、啟發(fā)的作用”，實(shí)則不然，這里更值得關(guān)注的應(yīng)該是人與狗的對(duì)比。古人云：人生似鳥(niǎo)同林宿，大限來(lái)時(shí)各自飛。在那樣一個(gè)非人的瘋狂年代，更是考驗(yàn)人心的時(shí)候，然而親友疏遠(yuǎn)，人情殆盡，就連最親的人也會(huì)互相背叛。所以當(dāng)藝術(shù)家落魄受難時(shí)，“認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)半死不活的他都掉開(kāi)頭去”，我們可以想象藝術(shù)家心里的創(chuàng)傷和落寞，感慨世態(tài)炎涼，人情淡漠。在這里與人鮮明對(duì)比的是一只狗，它沒(méi)有受過(guò)道德教育，卻比人更懂得知恩圖報(bào)，它沒(méi)有陽(yáng)奉陰違，更沒(méi)有見(jiàn)風(fēng)使舵。一條狗讓多少標(biāo)榜道德，表里不一的偽君子自漸形穢。作者沒(méi)有直接說(shuō)明那個(gè)時(shí)代下人們的心靈如何扭曲，或者直面痛斥世風(fēng)日下，人心不古，但是通過(guò)人與狗的對(duì)比，狠狠地扇了時(shí)代一巴掌，讓那個(gè)時(shí)代多少出賣(mài)靈魂而茍且存活的人無(wú)地自容。當(dāng)魯迅先生一針見(jiàn)血地批評(píng)封建禮教的毒害在《狂人日記》里大聲疾呼：“救救孩子！”時(shí)，巴金巧妙的通過(guò)一條狗呻吟出時(shí)代悲歌：“人不如狗，救救愚民！”

二、紅衛(wèi)兵與狗——人性扭曲，民族擔(dān)憂(yōu)

人們提到“文化大革命”必然繞不過(guò)紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵是“文革”時(shí)期的特殊產(chǎn)物，大部分由青年學(xué)生組成，他們天真無(wú)邪、沖動(dòng)魯莽，有濃厚的政治熱情和天不怕地不怕的闖勁，是造成社會(huì)大動(dòng)亂的重要力量。

在《小狗包第》中，巴金先生對(duì)紅衛(wèi)兵的敘述顯得“輕描淡寫(xiě)”，集中在第七、第九兩個(gè)自然段，主要提到紅衛(wèi)兵抓狗和抄家的事情。第七段說(shuō)：“1966年8月下旬紅衛(wèi)兵開(kāi)始上街抄四舊的時(shí)候，包弟變成了我們家的一個(gè)大包袱，晚上附近的小孩時(shí)常打門(mén)大喊大嚷，說(shuō)是要?dú)⑿」??！钡诰哦螌?xiě)到：“這個(gè)晚上附近小孩幾次打門(mén)捉小狗……這是我六十多年來(lái)第一次看見(jiàn)抄家，人們拿著東西進(jìn)進(jìn)出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實(shí)在可怕。十多天來(lái)我就睡不好覺(jué)?！?/p>

我們注意到作者在這里稱(chēng)呼紅衛(wèi)兵為“小孩”，單從年紀(jì)上來(lái)說(shuō)紅衛(wèi)兵在生理上確實(shí)是小孩，然而在心理上卻喪失了小孩本該擁有的善良天真，這里顯得暴力無(wú)情，為什么會(huì)這樣呢？結(jié)合那個(gè)時(shí)代我們便很容易理解，在那樣一個(gè)家庭分崩離析，親人反目的年代，小孩的人生觀、價(jià)值觀也會(huì)隨之改變，本該坐在教室好好學(xué)習(xí)的年紀(jì)，現(xiàn)在卻四處叫囂抓狗抄家，這不禁讓人對(duì)民族的未來(lái)感到擔(dān)憂(yōu)。事實(shí)也是如此，文革結(jié)束之后，大多數(shù)紅衛(wèi)兵都以悲劇收?qǐng)?，有的遣返原籍，有的受到處罰關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，更多的上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，然而這種肉體的傷害終究抵不過(guò)心理的創(chuàng)傷，很長(zhǎng)一段時(shí)間他們都會(huì)迷失在過(guò)去的日子里。巴金說(shuō)：“拿起筆來(lái)，盡管我接觸各種題目，議論各樣事情，我的思想?yún)s始終在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的‘文革。……住了十載‘牛棚，我就有責(zé)任揭穿那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大騙局，不讓子孫后代再遭災(zāi)受難?！边@是巴金撰寫(xiě)《隨想錄》的出發(fā)點(diǎn)，也是在《小狗包第》中對(duì)紅衛(wèi)兵“輕描淡寫(xiě)”中表露出的時(shí)代反思和民族擔(dān)憂(yōu)。

三、妻子與狗——思物思人，深深懷念

冰心說(shuō)：“巴金一生的愛(ài)情，只和一個(gè)叫蕭珊的女人有關(guān)。”這個(gè)叫蕭珊的女人，就是與巴金戀愛(ài)八年，相愛(ài)一生的妻子。

風(fēng)雨相守30載，相親相愛(ài)，相濡以沫，未曾吵過(guò)一次架，未曾紅過(guò)一次臉?！缎」钒凇分袥](méi)有大段落直接抒發(fā)作者對(duì)蕭珊的愛(ài)，但是刻畫(huà)了蕭珊跟包第的深切感情。“我們每次到文化俱樂(lè)部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟”，而包第“特別是看到蕭珊，不住地?fù)u頭擺尾”。巴金直接抒發(fā)對(duì)妻子懷念的句子在文章倒數(shù)第二段，“我想念過(guò)去同我一起散步的人，在綠草如茵的時(shí)節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩?！本幷咛貏e注釋?zhuān)@個(gè)散步的人就是蕭珊。

巴金對(duì)蕭珊一直心懷愧疚，在《隨想錄》中他為悼念妻子專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇感人至深的《懷念蕭珊》。妻子因他受難，他無(wú)能為力，就像無(wú)力保護(hù)小狗包第一樣，妻子挨了銅頭皮帶的抽打，身患絕癥不能及時(shí)治療，最后連訣別的遺言也沒(méi)留下含恨去世。小狗包第是一只寵物，說(shuō)白了就是一只牲畜，在“文革”中昧著良心出賣(mài)親友或者陷害他人的行為司空見(jiàn)慣，而巴金“整整十三年零五個(gè)月”后依舊對(duì)未保護(hù)好小狗包第耿耿于懷。對(duì)一只小狗尚且如此，對(duì)蕭珊的死更是終身自責(zé)，“我后悔當(dāng)初不該寫(xiě)小說(shuō)，更不該生兒育女?！彼踔猎敢庖运乐x罪，質(zhì)問(wèn)蒼天：“為什么不讓我先死？”

正是因?yàn)檫@種情比金堅(jiān)，至死不渝的愛(ài)戀，當(dāng)我們讀《小狗包弟》時(shí)，從作者的字里行間都會(huì)看到其妻子蕭珊的影子，我們表面看到的是作者在向小狗包弟誠(chéng)摯地懺悔、深深地懷念，思物思人，“叫我如何不想她？”作者自然而然會(huì)聯(lián)想起妻子蕭珊，可以說(shuō)巴金懷念小狗包弟，更懷念那個(gè)“同我一起散步的”亡妻蕭珊。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉貞福.人教版高中新必修本寫(xiě)人記事散文選篇紀(jì)事[J].語(yǔ)文建設(shè)，2009，(4).