毯子:一份關于溫暖的過去和未來

張懋+王佳琪

“毯子”，是我們賦予她最溫暖平民的稱謂；而作為“織毯”，她是西方藝術史中的一個恒久的話題。在人類的記憶長河中，“編織”作為一種傳達的符碼，比文字的誕生更先。人類以纖維編織的最早記憶可以追溯到新石器時代，而將“編織”作為“書寫”的語言則是從中古開始的。

原始游牧民就已喜用織毯，織毯是他們不可缺少的日常用具。它兼?zhèn)鋲|、蓋、掛等方面的功能，在游牧生活中占據(jù)了每一個角落，和人們有著經(jīng)常的聯(lián)系，各式家具承擔的功能都集中到了一張織毯上了，精神生活與物質(zhì)生活的雙重需要使得織毯成為了日常生活中不可或缺的物品，又經(jīng)早期貿(mào)易，它們被傳播到歐洲大陸。因其空間延展形態(tài)的不同——平鋪與立掛，織毯有著“地毯”與“掛毯”（或稱“壁毯”、“壁掛”）之別。

或許因其舶來的稀有屬性，織毯在歐洲成為王權與地位的象征，具有神圣的儀式感，成為身份區(qū)隔的標志。中世紀至18世紀曾是歐洲織毯的黃金時期，而在東方——在中國，一種與歐洲織毯同樣經(jīng)緯編織的工藝稱為“緙絲”。那時，東方的這兩種“織毯”不僅是身份和財力的象征，更是一種神諭的載體，一個“禮儀”的容器。對于歐洲來講，經(jīng)一段時間的積累，“地毯”開始頻繁出現(xiàn)在宗教繪畫中，以致成為一種圖式，成為一種固定的敘事方式；而這之后，“壁毯”因其視覺觀看方式的優(yōu)勢，開始廣泛用以宗教敘事，成為繪畫的“轉(zhuǎn)譯”載體。在東方，“緙絲”開始成為繪畫的一種表現(xiàn)形式，與西方織毯一樣，成為皇家繪畫的轉(zhuǎn)譯工具。就這樣，源于生活日常功用、親民又樸實的“毯子”，變成一種“階級工具”。

當“織毯”再次以親民的“毯子”形象出現(xiàn)在公眾視野，則是西歐資產(chǎn)階級民主革命以后的事情了。社會的變革使“公民性”凸顯，“織毯”則變得更具“現(xiàn)代性”。藝術的現(xiàn)代主義萌芽則是通過對原始牧民織毯藝術的現(xiàn)代語言的挖掘來實現(xiàn)的。

這里講述的便是“毯子”從古老手工藝向現(xiàn)代穿越的故事，以及“現(xiàn)代”之后，它在未來生活與藝術表達的無限可能。毯子對于當下都市人生活的記憶，在快節(jié)奏的今天，可能漸漸被消除，正如毯子曾經(jīng)消除了人們步伐中焦慮的聲音，都市的焦慮正在把毯子的溫暖湮沒。是時候停下來，去看看那些曾經(jīng)的溫暖，去聽聽那些聲音，那些它們的對話，去感受過去，看看當下，想想未來。