你不是一個(gè)好母親

母親：

首先我必須告訴你，我很愛你。在我長(zhǎng)大的這些年，我一直都在盡可能地愛你。我明白天下的母親都會(huì)愛自己的孩子，但有的母親和子女是不可分割的愛，有的只是一場(chǎng)宿命或者一場(chǎng)緣分。很明顯，你和我屬于后者。你在盡力飾演一個(gè)母親的身份，而我在一直當(dāng)一個(gè)乖巧的孩子。而我終究厭倦了這個(gè)模式，我想告訴你，你并不是一個(gè)好母親。

你是三個(gè)孩子的母親，你哺育我們的艱辛我可以想象。我想我應(yīng)該是你最不喜歡的孩子，小時(shí)候我一直希望得到你的重視，不斷表現(xiàn)爭(zhēng)取你的憐愛。長(zhǎng)大后的我大概明白為什么你不喜歡我，因?yàn)槲沂悄愕诙€(gè)女兒，在你生下我那天，你看見你的丈夫看了我一眼之后就掉頭走了，你以為你丈夫嫌棄你又生了一個(gè)女孩，因而，此后的日子你就開始討厭我。很多年后你在和你的丈夫吵架時(shí)說起這件事情，你的丈夫才解釋說那時(shí)候是趕著去拿姑姑送來(lái)的早餐給你，這是一個(gè)誤會(huì)。

后來(lái)你釋懷了，可是你不懂這對(duì)我造成了多大傷害。你以為我會(huì)忘記很多小時(shí)候的事情，可是我都記得。記得你把我的頭按進(jìn)水盆里扯起來(lái)又按下去，任憑我怎么叫喊；記得下暴雨的日子，空蕩蕩的教室只剩下我一個(gè)沒有家長(zhǎng)接送的孩子，當(dāng)我自己回到家打開門時(shí)卻發(fā)現(xiàn)你在看電視，那一刻我很難過；記得你打麻將輸了錢的時(shí)候，把責(zé)任都怪在我身上，把一個(gè)讀小學(xué)的孩子趕出家門連午飯都不給她吃；我記得你從來(lái)沒有教導(dǎo)過我青春期如何處理自己的生理變化，衛(wèi)生棉、內(nèi)衣都是我一個(gè)人慢慢自己學(xué)習(xí)、了解，自己幫自己買的。你甚至還會(huì)責(zé)罵我用了你的衛(wèi)生棉，而不是用自己的錢買，可是你卻從不考慮我那時(shí)只有早餐錢。以至于每當(dāng)我聽到女同學(xué)們的母親是那么關(guān)心她們的生理期，細(xì)心安撫她們的情緒時(shí)，我都感到詫異和羨慕。

可是我并不記恨你，因?yàn)槲页蔀槟阏煞蜃钐蹛鄣暮⒆印Ｄ愕恼煞?，我的父親從小就給我看大量書籍，教我下象棋，給我寫信。今天我沒有陰暗的心理全因?yàn)樗呐囵B(yǎng)?？墒悄銋s一直嫌棄這個(gè)不能賺大錢，但卻在家里把你寵得像個(gè)女王的丈夫，嫌棄他的木訥、不善交際，甚至在飯桌上不停批評(píng)他辛苦做了一早上的菜。你越來(lái)越重視物質(zhì)，后來(lái)很多次你悄悄帶我們出去吃飯的時(shí)候都會(huì)有個(gè)叔叔陪著，我單純地以為你們是朋友。直到有一天，我看見你們共享一只餃子才開始覺得事情沒有那么簡(jiǎn)單……再后來(lái)，我無(wú)意中看到你發(fā)的一條短信：“我不是不想和你睡，我也想躺在你懷里。”

你一定不懂那時(shí)候我的詫異與無(wú)助，我不知所措，只能裝作不知道。但你越來(lái)越猖狂，最終還是紙包不住火。你和你的丈夫從此經(jīng)常吵架，盡管所有人勸你們離婚，包括你的丈夫也曾在日記本里埋怨、責(zé)罵過你，但他始終沒有離婚。你的丈夫處于不惑之年，但還是愛面子。而且從他背井離鄉(xiāng)開始，你陪他度過了二十余載，對(duì)他而言這是不可切斷的情誼。所以后來(lái)你甚至成為理直氣壯的那位，每晚餐桌上都會(huì)有你愛的夜宵，你的碗總會(huì)整齊擺在桌上，但你沒怎么吃。有一天，我看見桌上沒有動(dòng)過的面條，我覺得這就像一份過期的愛情，食之無(wú)味，棄之可惜。其實(shí)我懂你所做的一切都是仗著你丈夫?qū)δ愕膼邸?/p>

你會(huì)買很多時(shí)髦的衣服給自己，你還會(huì)帶那位叔叔見你娘家的人，個(gè)個(gè)都勸過你、罵過你，但你依舊我行我素。你還曾狠狠地指責(zé)我和你的姐姐說了家里的狀況，而導(dǎo)致你的那位情夫一整晚沒有受過好臉色。那時(shí)候我哭了，又馬上擦干了。因?yàn)橛墒贾两K，做錯(cuò)事的不是我。我和表姐說：如果此刻我有經(jīng)濟(jì)能力，我一定馬上離開這個(gè)家，在走之前還要和你大吵一架再走。

事情過了好多年，你沒有當(dāng)初那么刻薄、無(wú)情了。前幾天，你的大女兒和我半開玩笑說應(yīng)該早給你買一本“好媽媽勝過好老師”的書，你毀了她的人生。又憶起我曾詢問過你姐姐，你到底像誰(shuí)，外公外婆都是如此好的人，而你怎么會(huì)變成這樣。你的姐姐說：“物質(zhì)可以改變一個(gè)人?！蹦悴皇且粋€(gè)好母親，你曾毀了一個(gè)家庭的幸福。如果我以后有自己的孩子，我一定會(huì)竭盡所能呵護(hù)他、教導(dǎo)他。雖然你不是一個(gè)好母親，但我原諒你所有的錯(cuò)。最后，謝謝你帶我來(lái)這個(gè)世界。我還是愛你的。

你的女兒：何必

（呂金洪摘自《看天下》）