人在窘途

王群芳

田先生是我的摯友，淡如水的那種。我們?cè)?jīng)是同事，一起在中學(xué)教過書。

田先生的母親病了，是腦梗塞，躺在農(nóng)村老家的病榻上已經(jīng)很久了。我雖然未見過這位母親，但心中一直惦念著，總想找個(gè)機(jī)會(huì)隨田先生一起去看看她。

這天，終于有機(jī)會(huì)和田先生一起回老家了，看望母親，也重溫一下山村的風(fēng)土人情。我正琢磨開什么車去呢，畢竟路途那么遠(yuǎn)，而且還險(xiǎn)。田先生淡笑著說：“開我的車去吧，我老家有一段山路，高低不平的，開轎車恐怕會(huì)蹭住底盤呢！”

我知道田先生有一輛舊的面包車，我并不介意坐面包車會(huì)否舒服，自然依他。

我們相約早上七點(diǎn)鐘出發(fā)，順路到陸渾庫(kù)區(qū)喝羊肉湯。

“陸渾庫(kù)區(qū)的羊肉湯啊，我已經(jīng)很久沒有喝過了，真有些饞了呢！”

“是么？”田先生依然淡笑著說，“把你的安全帶也系上吧?！?/p>

我看田先生對(duì)喝湯似乎沒有太大興趣，就切入了正題問：“母親最近好些了嗎？”

“腦子很清楚，就是不能自理?！碧锵壬贿呴_車一邊回答。

“父親呢？”

“精神還可以，七十多歲的人了……”

“平時(shí)由誰照顧母親呢？”

“我妹經(jīng)常伺候在他們身邊，不過老父親覺得自己能行，喂個(gè)飯什么的都要自己來?！?/p>

“唉，長(zhǎng)年工作在外，盡孝也不容易啊，只能是多兌幾個(gè)錢了吧？”

“我覺得錢倒是次要的，關(guān)鍵是拴人。盡管姊妹幾個(gè)輪流照顧，還是覺得挺累人的?！?/p>

“你一般多長(zhǎng)時(shí)間回去一次？”

“一兩個(gè)禮拜吧?！?/p>

“唉，也難為你了?！?/p>

“其實(shí)，最難為的是父親，好在父親的心態(tài)不錯(cuò)?！?/p>

“是啊，人活著關(guān)鍵就是一個(gè)心態(tài)！”

說話間，面包車就要駛離繁鬧的市區(qū)了。這時(shí)，田先生突然說：

“去捎個(gè)人吧?！?/p>

我以為田先生還要接什么親朋好友一同回老家去呢，只見他打著轉(zhuǎn)向燈向路邊靠去，路邊有幾個(gè)翹首等車的人。

“嵩縣，嵩縣，走不走？”

田先生這樣叫道。

我感到丈二和尚摸不著頭腦。

他沖我淡然一笑說：“捎個(gè)人能顧點(diǎn)兒油錢?！?/p>

我很快就恍然大悟了，很快就想到了他的家庭，想到他下崗多年的妻子，想到他辛苦養(yǎng)育的一雙兒女，想到他躺在病榻上的母親，想到他經(jīng)常掛在臉上的無奈的微笑……于是，我也很快就覺得他的這種做法的必要乃至充滿智慧了。

這時(shí)，一位拎麻袋的小伙子走近車前，問：“到嵩縣多少錢兒？”

“十三塊！”田先生朗聲道，“走吧?！?/p>

拎麻袋的小伙子二話沒說就拉開了后邊的車門，上了車，倚著麻袋坐在了中間一排。那麻袋并沒有扎口，里面裝的是鋪蓋卷兒。

“嵩縣，嵩縣，走不走？”

田先生又沖著路邊其他幾個(gè)等車的人喊。

我也望著路邊那幾個(gè)等車的人，那人中有的在搖頭，有的在觀望。田先生并不糾纏，驅(qū)動(dòng)車輛繼續(xù)前行。我悄悄掃了田先生一眼，田先生的表情竟是那么的淡定。

“小伙子在市里打工？”

我有意和我們的乘客搭訕道。

“回去收秋！”

田先生也搭話說：“今年天旱，收成恐怕要減半了?！?/p>

“還不是老天爺說了算？”小伙子望著窗外說，“看看這些莊稼吧，細(xì)瘦崩干的樣子！”

窗外，是一馬平川的伊河平原，地里的莊稼顯然沒有往年的茁壯，間或能看到裸露的黃土來。

“你在市里打什么工？”

我沒話找話地問。

“打工？……我們都說是“做活兒”，我是做磚瓦活兒的，掙的都是力氣錢兒?！?/p>

“一個(gè)月能掙多少呀？”

我繼續(xù)“盤問”道。

“有活的時(shí)候，一天百八十塊吧。”

我心里盤算著，這不比中學(xué)教師少多少，只是比教師辛苦多了，而且勞動(dòng)時(shí)間也長(zhǎng)。

田先生駕著面包車?yán)^續(xù)向前行駛，伊河平原的莊稼被一片一片地甩到了后邊。

“你早上沒有吃飯吧？”

我明知故問田先生，實(shí)際上是想念陸渾庫(kù)區(qū)的羊肉湯了。

“到縣城再吃吧?！?/p>

田先生不經(jīng)意似地回答。

我似乎還想再說句什么，好在又及時(shí)咽進(jìn)了肚里。田先生說的話是正理，因?yàn)檐嚿线€拉著有償乘車的人。

不過，說實(shí)在話，我真的有點(diǎn)想念庫(kù)區(qū)的羊肉湯了……我不知這位拎麻袋的小伙子早上吃飯了沒有，能不能和他商量一下到庫(kù)區(qū)喝碗羊肉湯再走呢？喝碗羊肉湯也就屁大的功夫……哎呀，要是他早上也沒吃飯就好了，要是他也希望到庫(kù)區(qū)喝碗羊肉湯就更好了……算了吧，還是別想了吧！說不定這小伙子早上真的沒吃飯，但他也未必舍得花十塊錢去喝碗羊肉湯呀！

我扭頭看了田先生一眼，他除了專心開車，好像沒有別的想法。

那就算了吧，中途停車去喝湯，會(huì)壞了田先生的信譽(yù)的！這小伙子說不定會(huì)以為我們誆了他呢！再說，他的車錢還沒收呢，我們喝湯時(shí)他等不及跑了怎么辦？……哎呦，我是不是有點(diǎn)以小人之心度君子之腹了呢？

前邊又有兩個(gè)等車的人。

“看樣子像是坐車的，”拎麻袋的小伙子也替我們著想說，“只拉我一個(gè)你們連油錢兒都顧不??！”

“嵩縣，嵩縣，走不走？”

我學(xué)著田先生的樣子用方言俚語吆喝道。

“獅子廟去不去？”

其中一個(gè)等車的中年男子問我。

“嗯……”我不知道獅子廟在哪里，尷尬地把聲音停在了空中。

“不去！只到嵩縣縣城，”田先生及時(shí)給我解了圍，“你還是坐往欒川的車吧，要不你還得轉(zhuǎn)車呢?！?/p>

“你這人，心真好！”

車上的小伙子沖著田先生豎起了大拇指。

“呵呵……，沒什么?！?/p>

田先生不習(xí)慣被人夸贊。

“你們一看就不像是開黑車的！”

小伙子冷不丁冒出這么一句話來。

“哈哈，能看出來？”

田先生這樣反問道，并沒有掩飾的意思。

“戴著眼鏡，文縐縐的，面也和善……”

我情不自禁地扶了一下自己鼻梁上的鏡架，思忖道：這小伙子的洞察力蠻厲害呢！

“嗨，都是為了生活嘛，我經(jīng)常坐你們這類車，開得快，還有座位兒……”

小伙子扶了扶身邊歪斜的麻袋繼續(xù)說。

我心想：可不是嘛，不僅有座，開得快，而且還坐得舒服，還有……最關(guān)鍵的，恐怕還是便宜一點(diǎn)……

“嵩縣，嵩縣，走不走？”

前邊路口有一對(duì)少男少女在等車，我繼續(xù)學(xué)著田先生的樣子用方言俚語吆喝道。

田先生放慢車速，輕聲對(duì)我說：“但愿拉幾個(gè)人不會(huì)影響到你的心情?！?/p>

我朝他使了個(gè)眼神，表示我很開心。

“到嵩縣多少錢兒？”路邊的男孩一邊問話一邊向車?yán)飶埻?/p>

“十塊，上來吧?！碧锵壬Ｏ萝囌f。

那對(duì)少男少女交頭接耳了一下，卻沒有上車的意思。田先生仍不糾纏，掛檔驅(qū)車前行。

“等一下！”

坐在我們后邊的小伙子大聲說。

“我看到他們又在招手呢！”

田先生剎住車。我透過車窗看到那對(duì)少男少女正向面包車奔來，便下車主動(dòng)拉開了后邊的車門。

車上的小伙子已經(jīng)把裝著鋪蓋卷兒的麻袋放到了自己腿上，以便給車外的少男少女讓座，沒想到上車的只是女孩。男孩把車門關(guān)上，又朝女孩揮了揮手，說道：“拜拜，小心點(diǎn)！”

面包車載著我們四個(gè)人繼續(xù)向南奔去。

我的心里抑制不住又一陣興奮，——我們又有一筆意外的收入了！

我再次拿眼望了望田先生，田先生依然是那么的淡定。大概是受到了他的淡定的熏染，我開始告誡自己說：有什么大驚小怪的？不過是又省了一升油而已！

的確，不過是又省了一升油而已。

我和田先生交往二十余年，深知他絕非一個(gè)貪圖錢財(cái)之人，若非生活所迫，他斷然不會(huì)這樣鋌而走險(xiǎn)。他心里也一定明白，這樣違規(guī)拉客，如果被執(zhí)法人員逮著了，還不定會(huì)賠進(jìn)去多少升油呢！

endprint

不知不覺中，面包車已經(jīng)駛?cè)肓岁憸啂?kù)區(qū)。往前看，右手邊是起起伏伏的坡地，坡上種著芝麻綠豆等作物，這些作物的葉子都已泛黃，顯然在等待著收割；左手邊便是浩浩渺渺的陸渾水庫(kù)了，一眼望不到邊，像是大海一樣。我所期待的那家有名的庫(kù)區(qū)羊肉湯館應(yīng)該不遠(yuǎn)了，但我現(xiàn)在已經(jīng)決計(jì)不再想著喝湯的事情了，真的，不再想了！

不再想著喝湯的事情了！

我在想，假如遇到交警或路政查車怎么辦？就說我們是……一家人？親朋好友？……車上的乘客會(huì)不會(huì)供出我們？……應(yīng)該不會(huì)吧！拎麻袋的小伙子明顯向著我們呢！剛才他還說，“都是為了生活嘛”，何必與我們過不去呢？……嗨，我真是瞎操心，我應(yīng)該像田先生那樣淡定才是！

前邊路口又有一位老伯在等車。

“嵩縣，嵩縣，走不走？”

我繼續(xù)學(xué)著田先生的口氣招呼道，儼然一個(gè)售票員的樣子。

田先生再次輕聲提醒我說：“順其自然吧。”

“從這兒到嵩縣多少錢兒？”

老伯問我。

我一時(shí)語塞。

“呵呵，你平時(shí)掏多少錢兒？放心吧老伯，不會(huì)讓你多掏的！”田先生鎮(zhèn)定地說。但我聽得出，他應(yīng)該也不知道從這兒到縣城應(yīng)該收多少錢，只是他比我有經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)對(duì)自如罷了。

“我平時(shí)掏的是八塊?！?/p>

老伯認(rèn)真地說。

“那就讓你掏七塊，上車吧！”

我看老伯滿臉艱辛的樣子，就替田先生做了主，一邊扶著老伯上車。

田先生應(yīng)該和我是心有靈犀的，我想，即便我的答復(fù)不太妥帖。說真的，我很快就意識(shí)到自己的答復(fù)并不妥帖，因?yàn)槲医o這位老伯讓了一塊錢，前邊兩位乘客就可能覺得自己吃了虧。好在前邊兩位乘客并沒有和我計(jì)較。也許……也許他們和我一樣同情著這位滿臉皺褶、歷經(jīng)風(fēng)霜、穿著青布上衣的老伯。

前邊是一個(gè)集鎮(zhèn)，熙熙攘攘的，路兩邊是擺攤的商販，路中間是穿梭的人群。我看叉路口有人像是等車的樣子，但田先生卻無停車的意思。

“后邊還有三個(gè)座位呢。”

我這樣提醒說。

“適可而止吧，我們還有別的事兒呢?！?/p>

田先生這樣回答。

我自然想到了躺在病榻上的母親。

此時(shí)，車上能聽明白我和田先生對(duì)話的恐怕只有一個(gè)人，就是那個(gè)拎麻袋的小伙子了。但他自從中間的那個(gè)女孩子上車后就不再說話了，一直擺弄著手機(jī)，像有什么心思似的。他在想什么呢？……他結(jié)婚了嗎？……或者說，他找女朋友了嗎？……他和那女孩子比肩而坐，年齡差不了多少，卻又像隔著一個(gè)年代似的……他們應(yīng)該不屬于一個(gè)階層……那女孩子眉目清秀，皮膚白皙，不像是生長(zhǎng)在農(nóng)村……

我這么胡思亂想著，嵩縣縣城就要到了。

陸渾庫(kù)區(qū)的那家鮮美的羊肉湯館不知什么時(shí)候已經(jīng)被我們甩在了后邊，我竟然連看它一眼都沒有。

“把錢交一下吧?！?/p>

我不忘自己售票員的角色。

“下車收也行?！?/p>

田先生態(tài)度隨和地說。

三位乘客已經(jīng)開始掏錢出來。老伯和女孩兒不用找零，倒是拎麻袋的小伙子讓我不知所措，他遞給我的是一張百元大鈔。

“到旁邊的加油站換一下吧，我也順便加些油?！?/p>

田先生又一次化解了我的尷尬。

說句心里話，我剛才在收錢的時(shí)候，真的是在偷著樂！倒不是因?yàn)檫@順路之財(cái)，而是因?yàn)檫@特別的經(jīng)歷和體驗(yàn)。

可是，就在田先生拿著百元大鈔準(zhǔn)備去加油的時(shí)候，兩個(gè)穿路政制服的人把他叫到了一輛公務(wù)執(zhí)法車旁。我立刻意識(shí)到了情況不妙，想過去替田先生說句話，但田先生沖我擺了擺手，示意我在面包車邊待著。

我想，當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是攏住我們的三位乘客吧。

“你們的錢……，我還給你們！我們都是一家人……，好嗎？”

“還錢有什么用？我們還沒到終點(diǎn)站呢！”拎麻袋的小伙子一反常態(tài)地說。

“原來你們的車不能拉客呀？真是的！”女孩子也抱怨說。

“再有幾步路就到家了，我先走了?！崩喜@樣說著，轉(zhuǎn)身離我們而去。

沒過多久，小伙和女孩也被路政執(zhí)法人員叫過去問詢了。

“這下完了！”我心神不寧地在面包車旁踱來踱去。

但出乎我意料的是，田先生很快就又帶著小伙和女孩回到了車前。

“老伯呢？”田先生問。

“我們應(yīng)該還可以追得上他！”我滿臉困惑地回答。

田先生若無其事地發(fā)動(dòng)了汽車，臉上掛著的仍然是他那淡淡的微笑。

那位老伯我們沒有能夠追得上，但女孩和小伙都被送到了他們就近下車的地方。

“你是怎么擺平這件事的？”

“走吧，喝湯去！”田先生指著前邊的一家羊肉湯館說，“陸渾庫(kù)區(qū)的那家湯館還是從縣城這兒傳過去的呢！”

“我現(xiàn)在已經(jīng)不感覺餓，也不感覺饞了……”

“不好意思，今天我請(qǐng)客你埋單！”

原來，田先生被路政查住之后，執(zhí)法人員看他像初犯，認(rèn)錯(cuò)態(tài)度又好，讓他傾盡囊中所有交了罰款（其實(shí)也就幾百塊錢），并保證下不為例，這才放他走人。

這時(shí)，我一直懸著的心才漸漸平靜了下來。

好了，故事就講到這兒吧。我們兩個(gè)人喝過羊肉湯之后就匆匆回田先生老家看望母親了。我需要告訴你的是，縣城的那家羊肉湯館才是正宗的，盡管庫(kù)區(qū)的那家羊肉湯館很有名。我還要告訴你的是，田先生老家的風(fēng)景真的很美，是個(gè)讓人流連忘返的地方，不信你自己可以去體驗(yàn)。最后，我還必須鄭重告訴你的是，田先生的母親雖然有病在身，但精氣神還是蠻好的，所以我才有心情把我親歷的這個(gè)故事講出來。至于田先生叫什么名字？……恕我不能告訴你！因?yàn)椋也幌胱屇銓?duì)號(hào)入座。

責(zé)任編輯譚 瀅

endprint