懷人二題

張峻

高恒，靈魂不屈

收到老友高恒的《風(fēng)雨流年》后，我一口氣讀完。他那近乎九死一生的苦難，大大超出我的想象，讓我許久激憤滿懷。

高恒是原熱河省《群眾日?qǐng)?bào)》的骨干編輯。1955年熱河省建制撤銷時(shí)，他被上調(diào)中宣部。當(dāng)時(shí)他參加的省審干工作未結(jié)束，拖到1956年才去北京報(bào)到。因他熱愛(ài)新聞業(yè)務(wù)，便主動(dòng)放棄留在部里工作，自愿去了《政治學(xué)習(xí)》編輯部。沒(méi)料及到新崗位沒(méi)一年，就遭遇“反右”風(fēng)暴，無(wú)情的災(zāi)難便落在他的頭上。

一個(gè)從16歲就堅(jiān)信“八路好”，跟定共產(chǎn)黨的熱血青年，又是黨一手培養(yǎng)的新聞業(yè)務(wù)骨干，一夜之間竟成了一場(chǎng)“陽(yáng)謀”的犧牲品，被打入了“另類”。

諸多殘酷，在大的政治環(huán)境下，往往源于單位當(dāng)權(quán)者的“極左”思想或心術(shù)不正的私欲……。高恒的時(shí)任直接領(lǐng)導(dǎo)孟某，其反右“戰(zhàn)績(jī)”之“輝煌”，值得令人深思——在總共28個(gè)人員中，孟某竟然能抓出11個(gè)右派，比例高達(dá)百分之四十，在全國(guó)也實(shí)屬罕見(jiàn)，而且這些右派個(gè)個(gè)都是業(yè)務(wù)骨干。他究竟為了什么？其實(shí)，就高恒個(gè)人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是率性地給孟某提幾條工作上的意見(jiàn)，竟然下黑手一棍子打死。

歷次“運(yùn)動(dòng)”都顯現(xiàn)過(guò)，光鮮的革命外衣時(shí)常裹藏著野心與禍水……

高恒一向心地善良，性格豪爽，但容不得靈魂被侮辱，就倔強(qiáng)地吶喊：

“?。?？只因我提了幾條工作意見(jiàn)，就定我右派？”

“為什么把我這個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員打成右派？打我右派的人究竟是好人還是壞人？”

“定我右派我一百個(gè)想不通，永遠(yuǎn)持保留態(tài)度！”

政治高壓豈能容你想不通！不通就是死不改悔！照樣定他“四類右派分子”，開(kāi)除黨籍，職務(wù)降四級(jí)，發(fā)配北大荒勞動(dòng)改造！

長(zhǎng)達(dá)20多年的身心摧殘、非人待遇的痛苦人生，由此一幕幕地開(kāi)始：

——默默無(wú)聲地淚別全家妻兒老小，身裹厚厚而笨重的冬裝，去北京前門(mén)外火車站集合，乘專列去北大荒——黑龍江省密山站。當(dāng)列車開(kāi)動(dòng)時(shí)，他隔窗望著向后飛馳的原野，一腔離別親人的哀愁，滿眼含淚。他憂心何時(shí)能與親人團(tuán)圓時(shí)，還天真地深信那個(gè)搞“陽(yáng)謀”的人，對(duì)揪出的右派們的許諾：“現(xiàn)在我們不把他們當(dāng)作地主、反革命分子那樣對(duì)待，其基本標(biāo)志就是不取消他們的選舉權(quán)，改正了錯(cuò)誤以后，可以把右派帽子摘掉，歸到人民的隊(duì)伍?！?/p>

高恒傻乎乎地期盼著這一天。而且下狠心，為此拼命苦受，力爭(zhēng)縮短摘帽期限，盡管他不承認(rèn)自己是右派。

——為了這一天，他來(lái)到蒼茫的北大荒，忍受著漫天飛雪、寒風(fēng)刺骨；擠過(guò)每人只睡50厘米地鋪的馬架子；兩人合抬四百多斤重土筐的超強(qiáng)勞動(dòng)；驕陽(yáng)似火的荒原里，赤身露臂掄大釤刀割草，皮膚曬得枯黑，干渴時(shí)只能喝幾口草甸子里的雨水；蚊蟲(chóng)啃咬似刀剜火燎；夜半下地割麥，一直干到夕陽(yáng)西下，腰背痛裂，苦受難耐；還遭受管教們的侮辱與訓(xùn)斥。

——最難熬的是零下40度氣溫下的寒冬伐木，累得厚厚的棉衣里外濕透，冷風(fēng)一吹，如冰甲鐵襖，渾身打顫，唯一的御寒之法，就是繼續(xù)伐木流汗。晚間回到草窩鋪，就圍火燒木炭，烤干棉衣、棉鞋、棉襪，懼怕引起火災(zāi)，不敢瞌睡，不得不縮短睡眠時(shí)間?？墒?，那些“左”得可恨的管教們，對(duì)待他們就像使喚牛馬、奴隸，不培訓(xùn)安全伐木之法，只管催逼木方進(jìn)度，致使苦力們累倒、被砸，命喪完達(dá)山的悲劇一再重演，一個(gè)個(gè)被侮辱、被損害的靈魂，不斷消失在茫原林海中。高恒每晚摸黑進(jìn)窩棚時(shí)，都暗自慶幸：總算活著又熬過(guò)一天！他是“副排長(zhǎng)”，還要關(guān)注其他難友們的安全，一個(gè)個(gè)地查找歸隊(duì)，帶回窩棚，他才放心。次日出工時(shí)又互相叮囑：一定要活著回來(lái)！

高恒就這么頑強(qiáng)地活著，忍受著屈辱與奴役，期盼著早一天被“摘帽”。

從《風(fēng)雨流年》里我體察到，高恒非常愛(ài)他的妻子和一家老小，他活著，他拼命地苦受，也為這個(gè)完整的家。他做夢(mèng)都盼著早一天回北京與親人團(tuán)聚。

這一天終于盼來(lái)了。經(jīng)北京派來(lái)人考察，他被確認(rèn)是勞動(dòng)改造表現(xiàn)最好的，真的第一批摘了帽；但他萬(wàn)沒(méi)想到，摘了“右派”帽仍不讓回北京，就地分配工作。沒(méi)過(guò)多久，反把他的一家老小（老岳母已年逾六旬）也搬遷到北大荒，還說(shuō)是國(guó)務(wù)院的統(tǒng)一命令。就這樣，他苦苦爭(zhēng)得摘了“右派”帽，反而連累一家老小也來(lái)到北大荒，同他這個(gè)“摘帽右派”一起苦受，過(guò)著處處遭人白眼的日子。

高恒曾一度分配在《農(nóng)墾報(bào)》，后因一校對(duì)出了技術(shù)事故，上邊就認(rèn)定是“一大政治事件”，再一深入追查，發(fā)現(xiàn)編報(bào)人里有“摘帽右派”。黨報(bào)怎能讓“摘帽右派”編？高恒又被重新發(fā)配到虎林縣一文教單位。

“文革”開(kāi)始，一直勤懇老實(shí)工作的高恒，首當(dāng)其沖地被視為“四家村”黑幫之一，“走資派”的左膀右臂，被殘酷揪斗。緣由，自然也是“摘帽右派”；大兒子在校學(xué)習(xí)優(yōu)秀，被保送牡丹江師范學(xué)校，上級(jí)不予批準(zhǔn)。他愛(ài)人去問(wèn)，答曰：其父是右派！愛(ài)人求告：他父親的右派帽子早已摘掉了。又答曰：“摘掉的帽子拿在群眾手里，隨時(shí)都可以給他戴上！”很顯然，右派摘了帽也永無(wú)出頭之日，還要株連家族、子女一輩子。而當(dāng)年搞“陽(yáng)謀”的人對(duì)右派歸宿的許諾，早已被拋至九霄云外！

物極必反！“文革”將極左路線發(fā)展到頂峰，否定之否定顯示了歷史的必然規(guī)律！

歷史終于還高恒以清白，他帶領(lǐng)一家老小離開(kāi)他苦受21年的北大荒，結(jié)束了失去尊嚴(yán)的漫漫長(zhǎng)夜。

高恒很幸運(yùn)，他重新工作就來(lái)到人民好公仆、原河北省副省長(zhǎng)王克東的身邊，擔(dān)任王克東的秘書(shū)。在這里，他很切實(shí)地學(xué)到了不圖名利、不貪?rùn)?quán)，全身心地為人民工作。后工作幾經(jīng)變動(dòng)，升任正廳級(jí)的要職，盡管時(shí)有棘手之難，他都能堅(jiān)挺自如，只是抱憾自己放開(kāi)手腳工作的時(shí)間太短，終是無(wú)法補(bǔ)償?shù)膿p失。

心地一向善良的高恒，始終不忘引領(lǐng)他走向革命、關(guān)心、愛(ài)護(hù)和幫助過(guò)他的老領(lǐng)導(dǎo)、好戰(zhàn)友。離休前，他去看望了幾位健在的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友。最讓人感佩的是，高恒還特意去北京和北大荒，不只看望了遭難時(shí)對(duì)他有恩的人，也看望了整過(guò)他的人。令他困惑的是：整人的人怎么大多早逝？尤其一位同在虎林縣文教部門(mén)工作的青年干部，高恒曾親手幫助、培養(yǎng)他成長(zhǎng)?！拔母铩敝心侨藶楸砻髋c高恒劃清界限，竟無(wú)中生有地出賣(mài)良心，狠整高恒。高恒卻不計(jì)前嫌地特意去牡丹江市（此人已調(diào)至該市）看望他。他紅著臉舉杯道歉。后來(lái)，高恒聽(tīng)說(shuō)那人不到60歲就去世了，特惋惜，連聲感嘆：“太年輕、太可惜了！他很有才，幸虧我早已原諒了他?！备吆阍跁?shū)中還感慨：整他的孟某等人均已早亡。這又一次印證了我思索許久的一種感覺(jué)：借運(yùn)動(dòng)心懷鬼胎整人的人，多不得好死或早亡。盡管我不相信善惡有報(bào)的因果定律，但，人若天良泯滅、心境久不得安，終會(huì)自我釀成大病……

仁者、善者多會(huì)長(zhǎng)壽，歲已八十有三的高恒老友亦然！

小 于

小于并不小，論個(gè)頭，一米七五；論年歲，與我同齡。可他從參加工作直到去世，大家都叫他小于。

奇怪嗎？不怪。他十四歲進(jìn)省直一文化單位，當(dāng)過(guò)警衛(wèi)員、勤務(wù)員，掃地，打水，跑街，送信，買(mǎi)車票，他一人全包。人機(jī)靈，愛(ài)開(kāi)玩笑，人們有事沒(méi)事喊他小于，他都痛快地答應(yīng)，是很自然的。盡管后來(lái)當(dāng)了管理員、總務(wù)、還兼職人事秘書(shū)等，大家仍然喊他小于。沒(méi)辦法，他從參加革命，直到“文革”后的新時(shí)期，一直沒(méi)離開(kāi)一個(gè)單位——建國(guó)后稱省文聯(lián)；加之，從沒(méi)當(dāng)過(guò)什么“長(zhǎng)”，小字輩的名兒就這么叫下來(lái)。他誰(shuí)也不怪，也不想怪自己。人嘛，總得有個(gè)稱呼，習(xí)慣成自然，他叫，你答應(yīng)就是了?？偛荒苋思腋愦蛘泻?，你卻裝傻充愣。

上世紀(jì)70年代末，他已年近五十，頭發(fā)過(guò)早謝頂，還是個(gè)一般干部。有時(shí)，他撫摸著花發(fā)稀疏的頭頂，當(dāng)眾半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“咱年輕時(shí)候，提干論資排輩；如今咱好不容易排到了，又趕上提拔年輕人，命中官運(yùn)不佳吆！”

也許他是隨口一說(shuō)，但我聽(tīng)著真有幾分同情。雖說(shuō)是當(dāng)警衛(wèi)員起步，那也是解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老革命?。≌撐幕?，也是高小畢業(yè)，若在一般單位，當(dāng)算“小知識(shí)分子”，但在作家、編輯成堆的省文聯(lián)，自然顯不著他。而他偏偏不喜歡文學(xué)和寫(xiě)作，常是口無(wú)遮攔地拿作家開(kāi)涮，當(dāng)眾就嚷哄：“烏鴉——鐵鳥(niǎo)；鐵鳥(niǎo)——烏鴉——嘛呀？一遍又一遍地重復(fù)，還讓我打長(zhǎng)途電話往北京《人民日?qǐng)?bào)》傳，這也算詩(shī)？……”這話傳到大詩(shī)人兼主席的耳里，能喜歡他？說(shuō)歸說(shuō)，玩笑歸玩笑，他深知自己的職責(zé)，是為作家、編輯們服好務(wù)，絕對(duì)盡職。大作家、領(lǐng)導(dǎo)往返北京，車接車送，從不誤事；在家寫(xiě)作的作家，需要什么，哪怕一支鉛筆、一盒大頭針，他都親自送去；為適應(yīng)“備戰(zhàn)”，文聯(lián)機(jī)關(guān)從天津搬回保定，修繕廁所時(shí)，他考慮到某老作家身胖體重，專設(shè)一間改蹲便為坐便，可以說(shuō)體貼入微。但是，無(wú)論他工作怎么盡心，文聯(lián)提干也輪不著他。原因，一言難盡。有領(lǐng)導(dǎo)嫌他整天痞痞溜溜，沒(méi)個(gè)正形；有的說(shuō)他嘴不嚴(yán)，愛(ài)漏氣。給黨組會(huì)記錄，該保密的，他給抖摟出去了。如傳：某作家生活作風(fēng)不檢點(diǎn)，屢錯(cuò)屢犯。在研究給她處分時(shí)，一黨組成員反對(duì)，戳著拐棍吼叫：要知道，她是個(gè)寡婦！這事在機(jī)關(guān)傳得活靈活現(xiàn)，疑是他透露的。還有，按他的工作經(jīng)歷和業(yè)務(wù)能力，如果提職，只能升任辦公室副主任，可那時(shí)的省文聯(lián)，歷任辦公室正副主任都是抗日老干部，有一位還曾是“保定外圍神八路”的重要骨干，是為文化部門(mén)“摻沙子”，特意從公安部門(mén)調(diào)進(jìn)省文聯(lián)的。小于再努力，也很難登此官位，永遠(yuǎn)后備著吧！

不說(shuō)他提不提職了，從我認(rèn)識(shí)他，就是蠻不錯(cuò)的好后勤。我是1965年正式調(diào)入省文聯(lián)的，這之前，作為青年作者，開(kāi)會(huì)、改稿、出差過(guò)路等，常來(lái)省文聯(lián)。住宿、買(mǎi)飯票就餐，全是小于一手操辦，從未感到有難處，視他為靠得住的朋友。調(diào)入文聯(lián)后，因?yàn)槲覀z同齡，家庭出身、經(jīng)歷等多有相似之處，很能談得來(lái)。在辦公桌上趴累了，聽(tīng)他口無(wú)遮攔地侃幾句，會(huì)給你快樂(lè)。他是省文聯(lián)的活字典，從解放區(qū)進(jìn)城建省文聯(lián)，他都親歷過(guò)。一茬茬領(lǐng)導(dǎo)及其“典故”，他張嘴就來(lái)，有葷有素，從不忌口。有一回，他掻一下光頭頂，壞笑：“媽的，俺真傻！”我追問(wèn)：“啥事？”他笑：“那會(huì)兒，某主任（那時(shí)不叫主席）常外出，他愛(ài)人喜歡我，約我夜里給她做伴，我小，嗨……”我一直弄不懂他“傻”在哪兒。

轉(zhuǎn)年“文革”開(kāi)始，機(jī)關(guān)被“砸爛”，派系林立，以機(jī)關(guān)服務(wù)人員為主的群眾組織，是我們“造反團(tuán)”的對(duì)立面，出我意外，小于甘愿和我們站在一起，說(shuō)我們顧大局，講政策。沒(méi)事就和我湊一起，議論時(shí)局，閑聊天。他看似大大咧咧，內(nèi)心很關(guān)心國(guó)家大事，毫不掩飾地抒發(fā)內(nèi)心的憂慮。有一次，我倆說(shuō)到國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)個(gè)被打倒，他轉(zhuǎn)彎抹角說(shuō)起他家族的老太爺：“八十多歲了，還不撒手家族的事，可他眼不太明，耳也背，還疑心大，看誰(shuí)嘴動(dòng)，他都探著身子去聽(tīng)，硬說(shuō)是講他壞話哩……。”誰(shuí)都聽(tīng)得出，此時(shí)此刻他講此話的含義。我曾提醒他：目下假洋鬼子滿天飛，說(shuō)話要看人、分場(chǎng)合。他一拍胸脯：“我怕啥？響當(dāng)當(dāng)?shù)募t小鬼！誰(shuí)敢胡來(lái)，我還說(shuō)是他說(shuō)的呢！咱畢竟是‘老革命?。『俸佟?/p>

真的，有幾回，在群眾組織里，他真是遇事不怕事。

“文革”初期，機(jī)關(guān)里的幾個(gè)造反派，為表示“革命”，將省文聯(lián)門(mén)外的大標(biāo)牌改寫(xiě)成“河北省革命文聯(lián)”。保定市偏有個(gè)叫“文藝兵”的社會(huì)群眾組織，不認(rèn)同“革命文聯(lián)”。先是以“文藝兵”的名義，在省文聯(lián)門(mén)口貼大標(biāo)語(yǔ)——“革命文聯(lián)不革命！”“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”等。轉(zhuǎn)天，又以王某為首的三十多個(gè)所謂“文藝兵”，打著紅旗來(lái)砸爛、進(jìn)駐省文聯(lián)。小于迎門(mén)阻擋：“你們想干什么？”來(lái)者有人喊叫：“你們不革命！給老子滾蛋！”小于厲聲反駁：“誰(shuí)不革命？老子貧下中農(nóng)出身！十四歲就打老蔣！響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩桑　彼€“砰砰”地拍響胸脯：“你們呢？還在你娘腿肚子里轉(zhuǎn)筋吧？想干啥？”

怎奈來(lái)者人多勢(shì)重，還是擁進(jìn)院內(nèi)。后經(jīng)群眾組織集體與闖入者辯論，終將“文藝兵”趕走。

還有一次，是社會(huì)上一大派的紅衛(wèi)兵，打著批判的名義，來(lái)?yè)尅白哔Y派”田間。小于急中生智，與陳虹飛一起，將田間扣在一個(gè)大鐵鍋里，紅衛(wèi)兵搜不到人，憤憤離去，田間逃脫一劫。

因?yàn)槁氊?zé)關(guān)系，他一向?qū)︻I(lǐng)導(dǎo)、作家呵護(hù)有加，也因此，機(jī)關(guān)的造反派們，污蔑他是“走資派、黑作家的狗腿子”，威逼他揭發(fā)、狠斗“黑幫”。一次，召開(kāi)省直文藝界批斗梁斌大會(huì)時(shí)，造反派指定他專題揭批。于是，他羅列了十幾頁(yè)紙的發(fā)言稿，在上千人的大會(huì)上，“疾言厲色”地喊嚷近半個(gè)小時(shí)，多是梁斌的日?，嵤拢┤?，說(shuō)梁斌解放初期曾收養(yǎng)過(guò)小老虎；身上帶過(guò)蟈蟈籠，正開(kāi)會(huì)時(shí)蟈蟈叫了，弄得人們轉(zhuǎn)頭亂找……不時(shí)引得全場(chǎng)哄笑。散會(huì)后，他悄聲問(wèn)我：“咋樣？”我會(huì)意地微笑：“意圖、效果都不錯(cuò)。”他很得意地說(shuō)：“算你說(shuō)對(duì)了，別看我羅列了那么多條，沒(méi)一條能定梁斌反黨的，連反動(dòng)都?jí)虿簧希　?/p>

好心眼兒！富有同情心。見(jiàn)不得別人遭罪，是他性格的另一面。還不會(huì)掩飾，遇事免不得煎熬自己。對(duì)“黑幫”們，他明著也和大伙一起扯著嗓子喊，背地里總說(shuō)安慰話；見(jiàn)有人揮拳動(dòng)武，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，不敢看，淚在眼圈轉(zhuǎn)；與本機(jī)關(guān)對(duì)立面群眾組織爭(zhēng)斗，他這邊和同伙們研究斗爭(zhēng)策略，轉(zhuǎn)身又去對(duì)立面那邊透氣。頭頭們批評(píng)他，他辯解：“做嘛呀！都是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的同事，非要拼個(gè)你死我活？”在社會(huì)上，兩大派斗爭(zhēng)最激烈時(shí)，他同熟人見(jiàn)面聊天，熟人總問(wèn)他：“聽(tīng)你擺唬半天，我咋聽(tīng)不出你屬哪派的呢？”他說(shuō)：“俺有派，哪派受壓俺同情哪派！”熟人批駁他：“你總得講點(diǎn)是非吧？！”他笑著反問(wèn)：“你能看出‘是非來(lái)？反正我看不出?！?

困頓中，他機(jī)關(guān)內(nèi)外亂串；愛(ài)打聽(tīng)“小道消息”，誰(shuí)從北京或外地回來(lái)，他第一個(gè)去打問(wèn)；從不愛(ài)讀書(shū)。一次，我想讀《紅樓夢(mèng)》，問(wèn)他借。他說(shuō)，“我有，機(jī)關(guān)發(fā)的，從沒(méi)讀過(guò)。你要借，讀到感興趣處給我掖上，我想讀時(shí)，一翻就能找到，省事?！?/p>

保定兩大派武斗不息，河北省革委會(huì)不得不去石家莊成立。1968年10月，省革委令省直兩大派去石家莊辦“學(xué)習(xí)班”，省直文藝系統(tǒng)駐進(jìn)320部隊(duì)兵營(yíng)，解放軍站崗。清隊(duì)、揪反革命，氣氛恐怖。出門(mén)查驗(yàn)出入證。偶爾休息一天，上街有工宣隊(duì)員跟蹤，連不在同一學(xué)習(xí)班的夫妻會(huì)面，工宣隊(duì)員也盯梢、追查。小于不理這一套，照樣大大咧咧，我行我素。春節(jié)到了，嚴(yán)令不放假，任何人不得請(qǐng)假回家過(guò)年。小于去見(jiàn)軍宣隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)屋就撓著禿頭頂，笑說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)您看，頭發(fā)都快掉光了，急的呀！‘好時(shí)候快沒(méi)啦，過(guò)春節(jié)關(guān)照一下吧？”王隊(duì)長(zhǎng)也忍不住笑：“真沒(méi)出息！按時(shí)歸隊(duì)！”

“是！”他欣然抬手打個(gè)立正，立馬去買(mǎi)了回保定的火車票。走前悄聲對(duì)我說(shuō)：“我回保定也為給各家報(bào)個(gè)信，家屬們還擔(dān)心咱被整成啥樣呢！”

學(xué)習(xí)班辦了三年多，勞動(dòng)、“斗批改”。有的人逐漸分配工作，有的下放農(nóng)村插隊(duì)落戶。原省文聯(lián)人員，有的先選調(diào)到省革委文藝組，后在恢復(fù)省文聯(lián)前后，多數(shù)人逐漸回來(lái)。小于回文聯(lián)后，還管總務(wù)那一攤，當(dāng)然提職無(wú)望。后不知他疏通了什么途徑，去了省文化廳，沒(méi)多久，當(dāng)上辦公室副主任，仍然分管總務(wù)。他的宿舍和我們家同院。這時(shí)，我家屬也調(diào)來(lái)石家莊，他晚間隔三差五來(lái)我家聊閑天。這時(shí)，我妻子已患有腎病，他領(lǐng)來(lái)他的朋友、省二院白法毅大夫來(lái)家診病、開(kāi)藥，還讓白大夫給開(kāi)介紹信，去北京協(xié)和醫(yī)院檢查。一次他來(lái)我家，我妻提出要重?cái)[幾件舊家具，我說(shuō)沒(méi)必要。小于立馬對(duì)我擠眼，接腔道：“聽(tīng)嫂子的！您說(shuō)咋擺咱就咋擺?！闭f(shuō)著，立馬動(dòng)手和我一起抬家具……走時(shí)又小聲勸我：“她有病，以后她說(shuō)咋辦就咋辦！”有時(shí)，見(jiàn)我家飯桌上有順?biāo)诘模鹂曜泳统?，從不?jiàn)外。

可以說(shuō)，他的工作、生活，正順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，一天下午，他在省文化廳檢查鍋爐房，下臺(tái)階時(shí)，突然摔倒在地，人事不省，立刻送進(jìn)省二院。他的好友白大夫聞?dòng)嵹s來(lái)，確診為腦溢血，立馬請(qǐng)腦外科開(kāi)顱救治。命是保住了，卻近乎植物人。這天是1980年9月20日，我記得非常清楚，至今不忘。

小于幾經(jīng)治療，雖有些知覺(jué)卻不能動(dòng)身，不能言語(yǔ)。我每去看望他，他能在我手心劃拉字；我大聲問(wèn)話，他也點(diǎn)頭或搖頭；每當(dāng)我要走，他攥住我的手不放、流淚。他就這樣，受了九年多的啞巴罪，還是走了，那年他五十六歲。

追悼會(huì)的挽聯(lián)上，清楚地寫(xiě)了他的大名：于建華。

責(zé)任編輯 王志新