尋找“銀河輪”

齊岳峰

滬上夏日，張如德略顯富態(tài)的身軀沒有了當(dāng)年的俊朗。

這讓人更加回味起21年前的他：照片里，英俊瀟灑的“銀河輪”船長張如德受到時(shí)任國務(wù)院副總理鄒家華接見。即便以當(dāng)今的審美來看，他的形象足以令人著迷。

特別是當(dāng)他成為國家英雄之后——坐在上海家中的張如德對(duì)《瞭望東方周刊》回憶，1993年震驚中外的“銀河輪”事件結(jié)束后，他回到祖國，受到了英雄般的熱烈歡迎。

當(dāng)年的海上英雄已然退隱，張如德甚至與一些老伙計(jì)失去了聯(lián)系。談起那段驚心動(dòng)魄的過往，他會(huì)遽然亮起眼神。

張如德當(dāng)年的搭檔、“銀河輪”政委黎國則用“犯太歲”向本刊形容自己的1993年。讓他難以釋懷的事情是，就在那一次出航啟程不久，八旬老母匆匆離世。

這是一代以國家、榮譽(yù)為生命的中國海員。作為一種特殊職業(yè)，他們的氣質(zhì)和傳統(tǒng)久久在中國海員群體中延續(xù)和傳遞。

如今，誰來繼續(xù)書寫這些難以磨滅的篇章。

“銀河輪”風(fēng)云

很多年以后，黎國還記得自己當(dāng)年寫過的那篇報(bào)告文學(xué)，標(biāo)題叫做《碧海丹心揚(yáng)國威》——在浩瀚的大海上，一群中國船員，成為一場國際事件的主角。

1993年7月，載重2.5萬噸的“銀河輪”開始執(zhí)行自己的第81次航次——由天津、上海至海灣的定期班輪運(yùn)輸任務(wù)?！坝捎诿绹鵁o端指責(zé)我輪載有運(yùn)往伊朗的化學(xué)武器，我輪于8月2日被迫停航，在公海上漂泊20多天?！碑?dāng)時(shí)的新聞報(bào)道說。這就是著名的“銀河輪”事件。

最后美國人登船打開了所有集裝箱，沒有發(fā)現(xiàn)化學(xué)武器。

這一事件被很多人放在歷史坐標(biāo)上定位，而對(duì)于黎國來說，重要的還有他沒有在母親去世時(shí)守在身邊——他1976年選擇從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的一個(gè)重要的原因就是要在母親身邊盡孝。

當(dāng)美國人的飛機(jī)和軍艦把“銀河輪”圍住時(shí)，考驗(yàn)到來了。

一船人很快遭遇惡劣環(huán)境——在黎國的回憶中，有人曾做過試驗(yàn)，手持一片濕潤的新鮮白菜葉，在陰影下任由熱風(fēng)吹拂，不一會(huì)兒即成菜干。

為了保持尊嚴(yán)，他們拒絕了美國人提供的食物、淡水。

在黎國后來向中央的匯報(bào)資料中，“銀河輪”上的人們眾志成城，在20天時(shí)間里，面對(duì)“美國軍艦和飛機(jī)始終圍繞我輪監(jiān)視和低空拍照”的境況，“在大是大非面前，以國家主權(quán)、聲譽(yù)為重，堅(jiān)守崗位、堅(jiān)持斗爭?！?/p>

其實(shí)，對(duì)于張德如和黎國這樣的老海員來說，“銀河輪”的此次經(jīng)歷，并非他們?cè)庥鲞^的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

比如1979年越南入侵柬埔寨后，他們?cè)鴱呐趶椇魢[而過的西哈努克港接回中國專家。

還有“兩伊”戰(zhàn)爭，4艘途經(jīng)中東的中國商船被炮彈擊中，黎國的一個(gè)老鄉(xiāng)被炸斷雙腿。

1984年美軍在蘇伊士運(yùn)河放置了300多顆水雷。黎國所在的船通過運(yùn)河時(shí)“全靠瞭望”，但只有駛近水雷時(shí)，才能看見。走在他們前面的一條船就觸發(fā)了水雷，“炸壞了”。

根據(jù)廣州遠(yuǎn)洋運(yùn)輸有限公司為《瞭望東方周刊》提供的信息，直到1984年，這家公司的任務(wù)全部由國家安排分配：接運(yùn)難僑，運(yùn)送援外物資和接運(yùn)我工程技術(shù)人員，從國外運(yùn)回大量國內(nèi)建設(shè)所需的大型設(shè)備，運(yùn)沉箱前往南沙支持國防建設(shè)，運(yùn)送我國首次參加聯(lián)合國維和行動(dòng)的物資……

1984年11月3日，廣州遠(yuǎn)洋運(yùn)輸有限公司成立貨運(yùn)服務(wù)部，逐步由國家分配轉(zhuǎn)向自主組織貨源。

責(zé)任和使命

無論遭遇何種危險(xiǎn)，張如德都覺得這是自己的責(zé)任和使命，或者說“任務(wù)”。

1965年，從大連海運(yùn)學(xué)院、也就是今天的大連海事大學(xué)畢業(yè)的張如德，被分配到廣州遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司，他用了10年時(shí)間成為一名船長，并在15年后的1990年成為高級(jí)船長。

那時(shí)能夠進(jìn)入遠(yuǎn)洋公司是非常光榮的事情。船員工作對(duì)于黎國的概念是：有固定工作，待遇不錯(cuò)，吃飯不愁，還可以寄錢給家人讀書。

一個(gè)很重要的理由被張如德和黎國不約而同地提到：當(dāng)年很多從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的人，看中了船上工作的環(huán)境“團(tuán)隊(duì)、團(tuán)結(jié)”。

遠(yuǎn)洋公司實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理，張如德們領(lǐng)到了公司配發(fā)的工作服——很像海軍制服。

在光華輪上，他由一名實(shí)習(xí)生在半年內(nèi)成為駕駛助理，這已經(jīng)是很快的晉升之路了。

在對(duì)《瞭望東方周刊》的回憶中，這位當(dāng)年從“光華”輪上的實(shí)習(xí)生一步步走過來的老船長，也知曉當(dāng)下的變化——現(xiàn)在從專業(yè)院校畢業(yè)的學(xué)生就可以直接升二副。

而當(dāng)年，張如德想要進(jìn)入遠(yuǎn)洋公司，需要經(jīng)過嚴(yán)格的體檢與政審——坐在一旁的夫人當(dāng)年還是女朋友，其遠(yuǎn)在甘肅的工作單位也收到了發(fā)自廣州的政審調(diào)查函。

妻子最終離開甘肅的原因是：1975年，中國與波蘭合資的“中波公司”需要船長。由于聯(lián)合國在美國操縱下通過對(duì)華禁運(yùn)案，中國與東歐國家先后成立了中波公司、中捷公司。對(duì)方想要“挖走”張如德。

為了留住這名骨干，張如德的妻子被調(diào)了過來。

多年過去，很多事情都有了變化。當(dāng)年船員的來源主要是復(fù)轉(zhuǎn)軍人和專業(yè)院校，對(duì)專業(yè)技術(shù)的操作側(cè)重較多，很多初高中畢業(yè)生進(jìn)入廣州遠(yuǎn)洋運(yùn)輸有限公司的技術(shù)學(xué)校培訓(xùn)兩三年，就可以上船?，F(xiàn)在則要經(jīng)過專業(yè)院校培訓(xùn)，高級(jí)船員基本都來自院校。

想想那時(shí)的待遇，黎國覺得也還不錯(cuò)。上世紀(jì)六七十年代，“七十幾塊錢”的收入令人羨慕。

從1976年至1990年，黎國的工資始終是半級(jí)半級(jí)地上漲——半級(jí)相當(dāng)于幾元錢，收入變化基本不大。但中國船員與外國船員的收入差距巨大，“他們上千美金”。

變化從1993年開始，那一年黎國通過了高級(jí)政工師的考察，可以拿到1000多元工資，但也只是上船時(shí)才有。

漲工資的背景是，上世紀(jì)80年代中國經(jīng)歷了一輪通貨膨脹，普遍工資上漲。航運(yùn)公司也進(jìn)行了改革，每隔一段時(shí)間會(huì)漲一次工資。

過去船員可以拿著外匯券到免稅店買回進(jìn)口手表、電視機(jī)、洗衣機(jī)——他們可能是國內(nèi)第一批用上進(jìn)口家電的人。黎國對(duì)本刊記者說：“那時(shí)候船員很自豪?！眅ndprint

變與不變

黎國發(fā)現(xiàn)，后來，“工作機(jī)會(huì)多了”，船員的職業(yè)優(yōu)越性漸漸消失了。

職業(yè)挑戰(zhàn)仍在。比如很多船員上船時(shí)還是“二人世界”的家庭，數(shù)月航程回來后，孩子已經(jīng)出生幾個(gè)月了。

讓黎國覺得五味雜陳的是，在船上工作了數(shù)十年，“去了多次埃及，也沒去金字塔看看?！?/p>

人變了，船也變了。

2000年黎國退休前，公司已經(jīng)有了可以裝3800個(gè)集裝箱、當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的第四代集裝箱船。而“銀河輪”只能裝不到3000箱。

中遠(yuǎn)集團(tuán)也在建造1.4萬箱的船舶。隨著船舶的自動(dòng)化程度提升，現(xiàn)在一般遠(yuǎn)洋貨輪只需要20多人即可適應(yīng)工作需求——機(jī)艙已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了使用自動(dòng)報(bào)警系統(tǒng)的無人值班機(jī)制。

黎國記得，在上世紀(jì)70年代，一艘船上曾經(jīng)有50多人。

那時(shí)候，一艘船為了裝貨，經(jīng)常要在碼頭上耗費(fèi)一個(gè)月時(shí)間。如今，一件幾百噸的貨物，可以輕松通過機(jī)械控制直接吊裝上船。在這樣的效率下，如果一艘萬噸船裝貨時(shí)間超過5天，就可以判定為工作進(jìn)度滯后。

2002年退休前，張如德已經(jīng)帶了十幾名新船長，這些人都需要張如德的親筆鑒定，才能拿到船長證書上崗。他的一個(gè)簽字，決定了新人的工作前途，也保證了船長的有效更新?lián)Q代。

“銀河輪”事件后，休了兩個(gè)月假的張如德到北京向總公司匯報(bào)。

后來，張如德去日本接回了“鄭和輪”，這是中國第一艘第四代集裝箱船。公司說，你是標(biāo)桿，要盯在船上——于是張如德帶領(lǐng)“鄭和輪”從上海出發(fā)，經(jīng)天津，至香港，繼而南下南海，經(jīng)新加坡赴歐洲。

從歐洲的英國利物浦轉(zhuǎn)到荷蘭鹿特丹港后，“鄭和輪”又行至德國漢堡，并從法國轉(zhuǎn)回中國。

這條航線，張如德跑了3年。

“銀河輪”仍在跑波斯灣航線，張如德此后沒再回這條船。1996年，中國遠(yuǎn)洋公司重組，張如德在廣州開起了大吊船，為美、歐客戶吊裝重件設(shè)備。

近些年航運(yùn)市場不景氣，但公司還是購置了一些大船，“為什么還買大船？就是為了在市場上站住腳！”張如德記得，過去裝一個(gè)集裝箱去歐洲可以賺2000美元，現(xiàn)在只能賺600美元。

這位昔日的海上英雄覺得，要積極拓展外國港口，“要有自己的碼頭?！?/p>

上吊船的時(shí)候，張如德已經(jīng)快62歲。在這個(gè)行業(yè)里，通常普通船員會(huì)在50歲的時(shí)候退休，船長可以工作到65歲。

其實(shí)，55歲的時(shí)候，張如德就覺得累了，每天爬上爬下，“關(guān)節(jié)、血壓都有了問題，每次回來一身黑”。5年后他提出退休，但被公司挽留。

快退休的時(shí)候，公司工會(huì)主席說，老張，你做了一輩子船員，沒出事，很好了——這并不容易，張如德當(dāng)年的一個(gè)同學(xué)，在即將退休的時(shí)候跑了一次新加坡航線，結(jié)果撞船了。

回頭看看過往，與許多船長的感受相似，張如德也覺得對(duì)家庭頗有虧欠。盡管自己曾經(jīng)擁有那個(gè)年代很高水平的收入，可這并不能彌補(bǔ)他的遺憾——老婆當(dāng)年一個(gè)人帶孩子，因?yàn)榘职挚偛辉诩?，孩子難免會(huì)受其他小孩欺負(fù)，后來孩子對(duì)他說“爸爸不要跑船了”。

對(duì)于一位老船長來說，不跑船，怎么可能？海上歲月已深入骨髓，不可磨滅。endprint