誰的“歸來”與誰的“不歸”

憑借網(wǎng)絡(luò)時(shí)代批評(píng)話語權(quán)的自由度和迅疾的傳播速度，由電影《歸來》引發(fā)的熱議正一路喧囂著彌漫在各大媒體間。其中較多的“聲音”對(duì)《歸來》沒能復(fù)原原著《陸犯焉識(shí)》原貌不滿，質(zhì)疑影片《歸來》沒有對(duì)那 20年（陸 1957年被抓走， 1977年文革結(jié)束平反回家）進(jìn)行過多描述和批判。

我并不反對(duì)將影片與原作小說進(jìn)行比較，這應(yīng)該是比較學(xué)科里一門較深的學(xué)問，我不敢妄談，只是 ，我一般不會(huì)先去看原著，以免受原著影響，偏頗了我對(duì)電影的真正解讀。看了電影《歸來》后，我又去讀了原著《陸犯焉識(shí)》。但我得出的結(jié)論是：《歸來》是《歸來》，《陸犯焉識(shí)》是《陸犯焉識(shí)》?！稓w來》保持了原著的精神和感動(dòng)，按電影的方式，用鏡頭講一個(gè)故事，講的是人性的故事。電影鋪開的是一條漫長的心靈歸途，沒有直接去用臺(tái)詞說明這歸途上的三個(gè)人歸來與否，但導(dǎo)演用人物設(shè)定（與原著不同的女兒）和鏡頭語言給出了他的思想，看客們有各自的解讀。

有些人認(rèn)為整部電影太平和，敘事緩慢，沒有高潮，挑剔男女主角的濃厚的感情沒有交待一個(gè)過程，顯得突兀。更有人認(rèn)為電影只為催淚，如果覺得這部電影只能把人看哭，那真是枉費(fèi)了編、導(dǎo)、演的苦心了。

承載內(nèi)容的載體不同，表達(dá)方式自然不同，這應(yīng)該是一種常識(shí)。電影在慣常的時(shí)限內(nèi)拍攝得十分洗練、講究。前30分鐘，僅靠鏡頭、簡練的對(duì)白和人物精準(zhǔn)的表情就交待清楚了故事和人物的“前史”以及他們那 20年所有的苦難。影片中確實(shí)沒有在 80分鐘里脈絡(luò)清晰地呈現(xiàn)一段長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的情感關(guān)系，但若那樣還是電影的表達(dá)方式嗎？

色彩的運(yùn)用本來是張藝謀的老本行，但這部電影中，鏡頭表現(xiàn)得很平實(shí)，沒有炫技；煽情場面少之又少。張藝謀說，他看中的是陸焉識(shí)回歸家庭一節(jié)，編劇鄒靜之也只選取了小說四十萬字的后 30頁的內(nèi)容來改編。

在我看來，《歸來》的戲劇感十足，整個(gè)電影故事建立在陸焉識(shí)的兩次歸家事件上。第一次越獄歸家，影片以被鎖住的家門和第二天與妻子在天橋上的慘烈相見的幾組鏡頭，交待出了密集的信息，也將人物刻畫得非常飽滿——被政治洗腦的青春少女，被政治流放的知識(shí)分子，被政治欺辱的母親。

導(dǎo)演很隱忍，馮婉瑜被方師傅“潛規(guī)則”這件事直到最后也沒有講出來。而是通過陸焉識(shí)回家，馮婉瑜錯(cuò)將他當(dāng)成方師傅，以尷尬、曖昧（過）的復(fù)雜表情說著“回來了，坐，我去做飯”這些臺(tái)詞，還有陸焉識(shí)為她蓋被子時(shí)，馮驚慌恐懼地說“方師傅，陸焉識(shí)的死刑已經(jīng)被撤銷，你不能再這樣了，出去！ ”以及女兒丹丹的描述（方師傅有一次用炒菜勺打了馮婉瑜），將一個(gè)一直未出場的“方師傅”和一場事件完整地呈現(xiàn)出來——當(dāng)年，陸焉識(shí)從死刑到死緩再到無期，是馮婉瑜一次次送禮、求人被“潛”的結(jié)果。那個(gè)年代，工宣隊(duì)的代表就是方師傅。

如果說第一次陸焉識(shí)越獄回家只想看一眼妻女而不得，與馮婉瑜天橋上激烈的相見后以慘烈的“生離”收?qǐng)?，這部分的鏡頭語言非常直接，活活的兩個(gè)人被分離。那么第二次陸焉識(shí)被平反回家，而等待他的則是一條被那段特殊歷史截?cái)嗟臍w家之路，他先后以方師傅、修琴者、念信者的身份接近失憶的妻子。妻子婉瑜每個(gè)月的 5號(hào)都帶著期待的心情去接平反回家的丈夫，丈夫則一遍一遍的演著自己，對(duì)陸焉識(shí)來說，每個(gè)月的 5號(hào)，都將傷口撕裂一次。一個(gè)永遠(yuǎn)在等，另一個(gè)永遠(yuǎn)陪著等——永無止境的歸來之路

韓國導(dǎo)演金基德的電影基本上呈現(xiàn)的都是愛、孤獨(dú)、救贖這種殘酷的詩意風(fēng)格，日本導(dǎo)演小津安二郎的電影中永遠(yuǎn)都能折射出東方傳統(tǒng)文化視野下的東方意象與古典美，而平和、克制甚至略顯壓抑的敘事方式，是中國導(dǎo)演張藝謀文藝片的明顯標(biāo)簽。

《陸犯焉識(shí)》里，有他熟悉的“文革”背景、政治變遷、被壓抑的欲望。但同時(shí)，他也清醒而準(zhǔn)確地判斷出，哪些是可以付諸影像的，哪些則不。他沒有用直白的表達(dá)方式去對(duì)文革進(jìn)行批判，而是以三個(gè)人（或整整兩代人）“再也回不去了”的悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)了那段“歷史”造成的傷害有多么巨大。

兩代，三個(gè)人，在經(jīng)歷了肉體或心靈的苦難之后，應(yīng)該如何繼續(xù)生活？電影雖然

沒直接用臺(tái)詞或場景去強(qiáng)調(diào)對(duì)文革的批判和控訴，但是，這三個(gè)人的人生是在怎樣一條路上？歸家不得的父親的妥協(xié)，失憶母親永無止境的等待，渴望演吳清華的女兒最后夢(mèng)碎在紡織廠（而原著中的女兒是生物學(xué)博士）。

導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)的把握也有讓人砰然心動(dòng)的地方：如電影中念信的情節(jié)，真像一記重拳擊在心上，讓你心跳和疼痛，甚至感到窒息。丈夫在二十年里把要講的話一句不少地保留下來，并以 “念信的”身份念給妻子聽，這是怎樣一種心境！

我不敢確定彈鋼琴那一段是對(duì)應(yīng)《我的父親母親》，但它們的背景都是歷史的錯(cuò)誤改變了愛情的軌跡。前者是漫長的追逐，后者漫長的守候。這是中國式的愛情，讓人忍不住落淚?！霸苾猴h在海空 /魚兒藏在水中 /早晨太陽里曬魚網(wǎng) /迎面吹過來大海風(fēng)。 ”這是《漁光曲》的歌詞，這是不是也說明，這平實(shí)的生活場景是陸焉識(shí)此刻 （過去這位才華橫溢浪漫的陸少爺是不安于這樣生活的 ）最渴望的。但，這樣的生活再也回不來了。

電影的結(jié)局平淡又冷靜、深邃。焉識(shí)騎著三輪車帶著婉瑜去火車站找自己，就這樣而已，沒有什么兩個(gè)人又幸福快樂在一起的大團(tuán)圓結(jié)局。長長的心靈歸途中，陸焉識(shí)邊走邊和解——與時(shí)代，與自己。

的確，看《歸來》這部電影，不結(jié)合一定的時(shí)代背景去思考，是無法真正讀取這部電影的，因?yàn)樗木A不在表面，而是潛藏在每一個(gè)細(xì)節(jié)的后面。

這片子還是有一點(diǎn)寡淡，個(gè)別細(xì)節(jié)也還有可商榷之處，但瑕不掩瑜，我仍然認(rèn)為這是一部國際級(jí)的電影，因?yàn)閷?dǎo)演和女主角都達(dá)到了大師級(jí)的水平。

對(duì)張藝謀而言，《歸來》之作是他在大師回歸之路上的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印，他用兩代、三個(gè)人的不歸路踏上了“大師歸來”之路。感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，經(jīng)過三十多年的發(fā)展，一些人，終于有能力看清自己的局限，修理自身的褊狹，開始了一種理性的反思和回歸，盡管這種“回歸”或許還是“在路上 ”。

郭薔：鳳凰衛(wèi)視《鳳凰生活》雜志執(zhí)行主編endprint