大地行遠(yuǎn)

鄧躍東

青海長(zhǎng)云

青藏鐵路開通后，我有幸由拉薩乘火車到蘭州一趟。從青藏高原一路下來，千里迢迢，看到的盡是青海長(zhǎng)云。

我原以為青藏高原是奇峰林立的，走過才知道，它是整體上升、慢慢隆起的，鐵路錯(cuò)開了幾座險(xiǎn)峻的大阪，高原上散落著山包斷脈，地面其實(shí)比較坦闊，過了唐古拉山口，一路平緩直下。

窗外的天空，純潔清新，蔚藍(lán)一片，很難用我們平時(shí)看到的藍(lán)色去比擬。遼闊的草原，穹廬籠罩，天地相連，空中飄著一團(tuán)團(tuán)潔白的云彩，高原陽(yáng)光照射過來，云團(tuán)更加亮麗。每一個(gè)細(xì)小的云層褶子，都能看得清清楚楚。在白色云團(tuán)的綴映下，天空愈加碧藍(lán)，目力能及的天空，竟是一種底色。也可能正是蔚藍(lán)天空的襯托，那些云團(tuán)才更顯得白凈，好像泛著銀色的流澤。

流瀉千里的青海長(zhǎng)云，那么的孤冷寂靜，美得令人心惜。大地上的絕景奇色，就這么白白費(fèi)掉了。電視上播映的，圖片上看到的，只是一個(gè)影子，那種云天之韻、穹廬之靜、沉雄之勢(shì)，就一落千丈了。

但是，你的善感是多余的。白云之下，青草之上，盡是一片生命啊。你看跳躍的黃羊，伶俐的灰兔，佇立遠(yuǎn)望的野牦牛，盤旋在空中的雄鷹；更遠(yuǎn)處彩條飄飄的敖包，牧人稀落的白氈房，自由撒蹄的馬匹；裊裊牛糞燃起的青煙中，有卓瑪呼喚牛羊的長(zhǎng)調(diào)、新鮮酥油茶的美味、王洛賓和姑娘的歌聲。他們是青海長(zhǎng)云的放牧者，一群富足自在的主人，彼此相伴，長(zhǎng)歌袖舞，這片云天又何曾寂寞過啊。從長(zhǎng)方形的車窗望過去，那是一幅精美的油畫，牛羊炊煙富有動(dòng)感，藍(lán)天白云蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)，少了哪一樣，畫面都不和美。

青海長(zhǎng)云，自由飄蕩，無拘無束。人若跟流云一樣，想去哪里就可以浪到哪里，那多該放達(dá)啊。

我躺在鋪上，想起一個(gè)豪放的邊塞詩(shī)人來。一千年前，那個(gè)騎馬的書生王昌齡，肯定為一天的流云所感染，要不下筆就是“青海長(zhǎng)云暗雪山”，天地就明暗有別了。祁連山脈橫亙青海東西，南面多晴，北面常陰，我猜想他是從北面的河西走廊，穿插敦煌的絲綢古道而來，看到了山上皚皚積雪。而且，一路不停地回望玉門關(guān)。此關(guān)位于敦煌西邊，過去不遠(yuǎn)就是樓蘭古國(guó)。

這樣的戰(zhàn)場(chǎng)遼闊無際。多么奢侈啊，一馬長(zhǎng)驅(qū)，從青海湖畔沖殺到昆侖山下，聲嘯長(zhǎng)空，刀劍飛舞，榮辱度外，酣暢淋漓。杜甫《兵車行》中的戰(zhàn)場(chǎng)就是黃河上頭，他說“君不見，青海頭，古來白骨無人收”。古來征戰(zhàn)幾人回？倒在青草中，望著青海長(zhǎng)云慢慢死去，那亦是鬼雄。

這樣的戰(zhàn)場(chǎng)怎不叫人心馳神往？我又想起王昌齡同時(shí)期王之渙，年輕時(shí)游歷江山，隨大軍來到了青海。這里是黃河的源頭，他是騰云駕霧過來的，要不怎能呼出“黃河遠(yuǎn)上白云間”？

“破樓蘭”是一個(gè)泛稱。那時(shí)的敵人有吐蕃王朝、匈奴后支、胡人羌族，彼此生生不息，一千年都鏖戰(zhàn)不休，可能是飛將們的后代，都心戀這片云天吧。孤城后面，雪山萬仞，羌笛聲中，又現(xiàn)玉門雄關(guān)。你就能想到，這片戰(zhàn)場(chǎng)的寬闊和馳騁的恣意了，而金戈鐵馬的原野上空，一片湛藍(lán)，白云悠悠。古人的仗，打得太壯美了。

如此，唐朝王家詩(shī)人描繪的云天里，盡是一片壯闊，一片奔放，一片豪邁。盡管大敵當(dāng)前，糧草久困，春風(fēng)不度，生命依然誕生在自由灑脫中?！豆旁?shī)源》記載，匈奴人在這里也留下了詩(shī)篇：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”匈奴不會(huì)欣賞身邊的景色，寸光短淺，患得患失，焉知戰(zhàn)場(chǎng)忌念胭脂色？所以他們敗了，王廷家族傾塌湮滅。

這片云天怎會(huì)有寂寞？“戰(zhàn)馬蕭蕭聲散去，雄魂猶落天地間?！?/p>

太陽(yáng)漸漸落下，沒有看到長(zhǎng)河落日，卻看到了一彎明月，而藍(lán)天白云此刻一片清輝?！敖袢瞬灰姽艜r(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！鼻暌院?，詩(shī)人已不現(xiàn)，而他們眼中的青海長(zhǎng)云卻流連未返啊。

我幸遇絕景，喟然自嘆。風(fēng)華正茂時(shí)，也曾單槍匹馬從軍行青海，可是我揮不出壯麗的詩(shī)句，只能挽起一片青海長(zhǎng)云。

敦煌目測(cè)

秋天里去了一次敦煌，想寫一篇行腳文字，從幾個(gè)角度進(jìn)行了認(rèn)真的思考，但覺意未盡心。現(xiàn)在的散文有種程式，必須依托一個(gè)口子，以點(diǎn)帶面，從側(cè)面去表述，這樣貌似標(biāo)新立異，其實(shí)是為了便于駕馭?？蛇@種方法在敦煌行不通，旁門左道都看不透徹。敦煌就是敦煌，什么都端露給你，有本事你就正面來，旁敲側(cè)擊說明你心虛。所以，敦煌把我逼上了臺(tái)子中央。

我跟友人小黃是從長(zhǎng)沙趕到蘭州，再坐火車到的敦煌。中午一點(diǎn)到站，跟著旅游的人流徐徐走出。廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，接團(tuán)的、提供車輛的、景點(diǎn)帶路的、向你兜售異域器物的，各人抱著各人的想法，認(rèn)真地交流著各自的意見。那些團(tuán)隊(duì)，好像搬家一樣的行李，乘著舒適的大巴走了；有條件的，坐著出租車也走了。我們倆是散客，面對(duì)各種熱情的服務(wù)，不知如何很經(jīng)濟(jì)地選擇。干脆歇一會(huì)，抽支煙再說?？梢簿褪且恢煹墓Ψ?，剛還滿場(chǎng)的人群，像潮水般地退去了。除了車站警察，幾乎看不到人，聽不到說話的聲音。身后是具有佛教臺(tái)院風(fēng)格的雄偉車站，上面是金色的“敦煌”二字。屋宇的高大瑰麗，映襯得站前廣場(chǎng)更加空落和寥靜。我就覺得，敦煌好安靜啊。

后來發(fā)現(xiàn)，車站西側(cè)往里有個(gè)散客接洽點(diǎn)，他們?cè)敢庖缘土膬r(jià)格安排車輛，涵括幾個(gè)主要景點(diǎn)。我覺得他們?cè)捝?，息事寧人，便上了他們的車?/p>

到達(dá)莫高窟是下午三點(diǎn)了，大批的游人正往外走，我們不用排隊(duì)，就輕松地進(jìn)到千佛洞下面。領(lǐng)隊(duì)的講解員說，下午人少很多，洞窟安寧下來了，她也能安心地講解洞窟的佛像。莫高窟是千佛聚集之地，一片靈光，看來佛祖賜給了我們好運(yùn)氣。佛祖喜歡恬靜。趕著熱鬧來，影響了佛祖的禪思，他們肯定不高興，你就難以得到真佛的庇護(hù)，靈光就照不到你身上。

我們把每一層正在開放的洞窟挨個(gè)看過去，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)顯著的特征，佛像面帶微笑，眼含善意，但嘴唇多是輕輕合上的，眾口不言。這是佛像啊，千萬佛教弟子頂禮膜拜的標(biāo)準(zhǔn)形象，莫不是叫人少說話，要安靜思索。千佛洞有幾百尊佛塑像、上千幅佛畫像，他們不出聲，只用眼睛說話，卻也輻射出了驚人的感召力，引得四面八方的人趕來朝拜。莫高窟就告訴人，安靜是一種力量。凡事保持安靜，你就是得到了佛的真?zhèn)鳌?

游人如織，接踵而來，有幾人能有一顆安靜的心？蟬鳴山更幽，可佛仍是佛。洞外喧囂，洞內(nèi)是一片安詳。觀完莫高窟就往外走，我回望了一眼，下午的陽(yáng)光照在洞窟頂上，好像撒上一層金粉，真是靈光顯現(xiàn)啊。

我們又去了鳴沙山，好像這是到了敦煌必看的一個(gè)地方，讓我感興趣的是那處陽(yáng)關(guān)故址。我們是晚七點(diǎn)許到的山腳下，這里時(shí)差比內(nèi)地晚兩個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)光線仍很強(qiáng)烈，沙地一片酷熱。等待騎駱駝上山的游客排起了長(zhǎng)龍，沙地上站滿綁著紅色防沙鞋的腿腳。我們不想湊熱鬧，步行進(jìn)去看了月牙泉。月牙泉凹在兩座沙山的腳下，山頭擋住了陽(yáng)光，泉邊一片陰影。我們?nèi)r(shí)沒有起風(fēng)，聽不到鳴沙的聲音。泉邊的一座佛塔倒映在水中，水面如鏡，塔像清晰，四周一片寂靜。

我們又爬上山頂追趕落日，夕陽(yáng)剛剛還懸在天邊，走幾步便落下去了。敦煌西邊是平坦的戈壁灘，太陽(yáng)掛得久，一旦落下地平線，天色就急劇黑暗下來，讓山上的攝影人措手不及，趕緊摸黑下山。我們踩著軟沙，跌跌撞撞下了山，剛剛還熱鬧著的沙坪上，看不到人了，黑暗和寂靜籠罩了這片沙山。

第二天凌晨六點(diǎn)天還未亮，我們就動(dòng)身趕往玉門關(guān)和雅丹故址。街上還是一片寂靜，寒霜撲落在臉上，冷悄悄的，就想起“人跡板橋霜”那種孤冷的早行人來?？墒?，敦煌人就不會(huì)這么感嘆了。你不是敦煌人，自然消受不起這份孤寂。

這兩處景點(diǎn)位于敦煌城西八十公里外。一路西去，全是戈壁荒灘。凌晨的太陽(yáng)從身后冉冉升起，照射到無垠的前方，越發(fā)覺得寥廓寂寞。這種天荒地老的地方，你沒點(diǎn)閱歷積累就不容易看得懂，我們只能隨車一觀，然后就往回走，晚上要趕到嘉峪關(guān)。汽車把我們送到火車站，時(shí)間尚早，站臺(tái)少人，寥寥無聲，就跟昨天來的時(shí)候一樣，一切是那么的安靜。

這就是敦煌，一個(gè)安靜的地方，盡管地面剛還肆意喧囂，但它能讓自己一下安寧下來，絲毫由不得你。想起火車站金色“敦煌”二字，我就覺目光一亮。敦即厚重結(jié)實(shí)，敦厚之物向來靜守，那是一種定力，煌煌無盡。你就是望文生義，也能感觸到幾許敦煌的渾厚本相來。

玉門關(guān)前

玉門關(guān)并不在甘肅玉門市，很多人為尋玉門關(guān)走錯(cuò)了地方。這是不讀書的教訓(xùn)。我也差點(diǎn)上了當(dāng)。玉門關(guān)其實(shí)處在不相隸屬的敦煌縣城西八十公里外。從這里一路西去，滿目的戈壁荒灘，太陽(yáng)從身后冉冉升起，前方一望無垠，越發(fā)覺得寥廓寂寞。

玉門關(guān)是漢代由新疆和闐往長(zhǎng)安進(jìn)貢玉石的一道關(guān)口，朝廷又在此地筑城設(shè)防抵御異族的侵?jǐn)_，城墻綿延，兵士云集，關(guān)城遠(yuǎn)望，狼煙突起。一次次的血戰(zhàn)刀刃，成就了漢唐帝王的拓疆事業(yè)、驍騎將軍的功勛英名，還有御史大夫的汗青長(zhǎng)卷、青衿詩(shī)人的血性詩(shī)篇。

可是，我來到玉門關(guān)前，只有斷壁殘?jiān)?、拴馬石樁、營(yíng)壘薪燼、倒地胡楊，還有一座墻皮早已剝落的土坯方城，孤獨(dú)地面向西域，似乎還有不甘，又無可奈何。當(dāng)年旌旗獵獵的雄風(fēng)早已不再，唯土城前方豎立一通石碑，上面刻著王之渙的《涼州詞》，被紅漆醒目地描過：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！边@首詩(shī)早已熟知，默默讀完，一縷貫穿千年的孤寂驀然涌上心頭。

一千多年前，王之渙來到這里，我想他沒有感受到大唐的雄風(fēng)，只感受到從漢代就開始的孤獨(dú)，春風(fēng)不度，羌笛悠悠，悲涼不盡啊。多年后，玉門關(guān)前呈現(xiàn)的功名興譽(yù)、裘衣白馬，都不復(fù)存在了。就是從這道關(guān)口流入內(nèi)地富貴人家的那些玉石明珠，誰也說不清它們的前世今生。只有一首絕句，讓萬千后來人知道，這里是玉門舊關(guān)。

玉門關(guān)，怎不是一個(gè)人的關(guān)隘？迎著漠風(fēng)，我不由得想起另外一個(gè)人來——漢代的班超。他年輕時(shí)擁書萬卷，感嘆大丈夫焉能久事筆墨間，遂投筆從戎，策馬西域。一番馳騁打拼，平定了西域五十一國(guó)，被任為西域都護(hù)，官封定遠(yuǎn)侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年他向皇帝上疏：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)。”他對(duì)功名已無念想了，他最盼望的是能夠活著回到家鄉(xiāng)。后來，詞人張可久以“將軍空老玉門關(guān)”一句感嘆他的命運(yùn)，讓人感覺徹骨之寒。而班超的兄妹班固與班昭，傳承父志，一生為史，撰就了煌煌史著《漢書》，光芒四射，溫暖無限啊。

王之渙應(yīng)是洞悉班門悲欣的。他做過小官，《全唐詩(shī)》只留下六首詩(shī)歌。我們熟悉的還有千古名篇《登鸛雀樓》。他一生筆墨如此稀少，人們卻把他記念到現(xiàn)在，你能說他的份量輕過那些帝王貴族、赫赫戰(zhàn)將嗎？名以文傳，玉門關(guān)記住的僅是一個(gè)人和一首詩(shī)，真是“功利一時(shí)榮，詩(shī)文千古光”?。?/p>

記起王羲之在《蘭亭集序》中感慨：后之視今，亦猶今之視昔。兀立戈壁的玉門關(guān)，要向到來者訴說的就是這個(gè)用兩千年時(shí)光所證實(shí)的簡(jiǎn)單道理。

我想，再過一千年，玉門連土城怕都要蕩然無存了，但那首詩(shī)卻能傳誦萬年。